Người ta thường nói người già sống với kỷ niệm và hay mơ về quá khứ. Giờ thì tôi cũng không tránh được cái định luật ấy. Tôi bắt đầu bâng khuâng tìm về dĩ vãng để thấy biết bao kỷ niệm trong tìm thức.
Ngày xưa đó lúc vừa lên 10, tôi được chuyển trường vào học lớp Nhất D
của thầy Chấn trong trường Tiểu Học Nguyễn Du. Ôi, mừng hết lớn. Nhà tôi không xa thị xã là mấy, chỉ khoảng 3,4 cây số nhưng trung tâm thành phố Biên Hòa là một thiên đường, một khám phá mới lạ đối với một thằng nhóc con cả ngày chỉ biết quanh quẩn ở xóm Núi Đất hay cùng lắm là sang khu nhà Máy cưa xem cãi lương rồi về. Đi ra rạp Biên Hùng đối với tôi ngày đó thì còn hơn là người giàu có đi Sài Gòn vào rạp Rex xem cine.
Được
vào học ở trường Nguyễn Du như một kỳ tích, một chương chuyện hoang tưởng trong đầu tôi. Ngôi trường mới sang trọng uy nghiêm khác xa mái trường Tam Hiệp nhỏ bé mà tôi gắn bó suốt mấy năm trời. Ở đây cái gì cũng mới cũng đẹp cũng lạ. Ngay các bạn cùng lớp cũng sang trọng, lịch lãm hơn các bạn cũ của tôi. Nhiều đứa là con cháu của những gia đình danh tiếng trong tỉnh thời đó. Tụi nó đi học bằng xe hơi nhà hay là xe jeep quân đội. Tôi bắt đầu có thêm những bạn bè mới.
Không
chỉ ở bên trong mà ngay cả bên ngoài trường đâu đâu cũng là một thế giới thần tiên của người về từ Xóm Đất Máy Cưa. Bên hông trường như là một cái chợ dành riêng cho trẻ em. Người ta bày bán đủ thứ, nào là tranh
truyện, nào là cá cảnh, hình in, bi ve đủ màu sặc sở. Vào mùa mưa thì ôi thôi dế ơi là dế.Tôi say sưa ngắm nhìn hàng ngày mà không biết chán. Đó là chưa kể đến bò viên, kẹo kéo nước mía hầm bà lằng. Mỗi ngày tôi đều mong cho mau sáng để được đi đến trường.
Thứ
nhất là những buổi trưa, khi lên trường sớm chưa đến giờ vào lớp, tôi lang thang ra cầu mát hóng gió. Các bạn tôi vô tư cỡi quần áo "long rong" xuống nươc vẩy vùng thỏa thích.Tôi rất muốn nhập bọn nhưng không dám lao xuống vì không biết bơi. Chỉ 2 ngày sau là có lệnh cấm của trường vì nhà ông Thanh Tra ở ngay đó làm cho cả đám nhóc buồn hiu và tôi mất đi cái cơ hội tập bơi.
Ngày
tháng qua đi tôi đã hòa mình vào môi trường mới.Tôi đã có cái nghênh ngang hãnh diện của một cậu học trò trường tỉnh không còn cái e lệ rụt rè như năm ngoái nữa.Tôi cũng bắt chước tên bạn mới ngày ngày cùng chung
lối về mà...Quậy !
Trường
không cho học sinh đi xe đạp, nhà lại quá xa nên khi tan học tôi khoái nhất là đu ké xe ngựa. Tui tôi ngồi trên bục lên xuống phía sau thả chân
đong đưa theo tiếng vó ngựa lóc cóc êm tai lại còn nhe răng chế nhạo mấy tên lủi thủi xách cặp lơn tơn bên lề đường.Thỉnh thoảng gặp bác xà ích khó tính đưa roi ra sau đe, tôi co rúm người né tránh nhưng rồi vẫn làm liều bám tiếp. Tới ngang rạp hát Biên Hùng thằng bạn tôi nhảy xuống chia tay chạy cái vù mất hút, có khi quên cái cặp sách làm tôi phải rượt
theo bở cả hơi tay. Nhà nó ở trong đường vô ga xe lửa, có những bữa tôi
theo nó lang thang theo đường rày xe lửa đi lên tận khu kỷ niệm rồi ra lại đường lộ mà về nhà. Đôi khi hai thằng phải bỏ chạy thụt mạng khi nghe tiếng còi tàu hú vang rân. Mày còn nhớ không hả Dũng? Những
cái vụn vặt của cả một thời tuổi nhỏ đáng yêu ấy đã theo chiếc xe ngựa lẫn tiếng còi mà đi xa rồi, còn chăng là tiếng thở dài tiếc nhớ trong đêm nay.
Một
năm học rồi cũng trôi qua. Mùa hè năm đó chúng tôi cùng nhau vượt một thử thách mới là cố gắng học thi vào trường trung học công lập Ngô Quyền. Lớp nhất D của thầy Chấn thi đậu nhiều lắm, trong đó có tôi, có Phan Thanh Bình, có Hoàng Minh Chiếu có nhiều bạn nữa và có cả cái thằng
vua quậy xóm ga Nguyễn Khắc Dũng.
Ngày
tựu trường cả đám gặp lại nhau trong lớp Thất 3 nhe răng hù mấy tên mới
đến từ những trường tiểu học xa khác. Cuối ngày rồi tất cả lại cùng nhau rong rủi một chặng đường mới cho cái thời bắt đầu lớn. Cái thời đã qua nhưng sẽ ấm mãi trong tôi.
Phạm Văn Đạo
( Khóa 8 NQ )
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D189856816.-%3B)