10:47 CH
Thứ Năm
25
Tháng Tư
2024

MỘT GÓC BẾP CHÙA - Nguyễn Thị Thêm

21 Tháng Tám 201411:57 CH(Xem: 12038)
MỘT GÓC BẾP CHÙA
http://2.bp.blogspot.com/-0V6scPbBUnY/U_aGjlHKT9I/AAAAAAAAEHg/G23ebx0Ssa4/s1600/IMG_2260.JPG
Cái góc bếp ấy thật là dễ thương. Nói không phải nhiều chuyện. Đó là nơi phát nguồn vui buồn và sự hưng thịnh của một ngôi chùa.
Ngôi chùa này mới thành lập nơi đây. Một vùng ngoại ô của thành phố Riverside. Thầy là một nhà sư trẻ. Sau khi đi tu học một thời gian ở Miến Điện và Ấn độ về, thầy đi tìm cho mình một nơi tu tập . Cuối cùng nhờ Phật duyên, thầy đã chọn nơi này . Những ngày tháng đầu mới mới mua khu đất ai đến cũng thấy ngán ngẩm. Mặc dù nhìn một cách khái quát . Đây là nơi có tiềm năng phát triễn đi lên của một ngôi chùa. Vì đất rộng, có đồi dốc thoai thoải. Có tam cấp đi lên. Có nhiều khu nhà nhỏ biệt lập. Nhưng thú thật, cái cơ đồ đó ngổn ngang ,lộn xộn, cỏ mọc um tùm. Những khu nhà biệt lập là kho chứa vật dụng, hay là chuồng nuôi gia súc. Vì vốn dĩ nơi này có thể là một trang trại nuôi bò đã không sử dụng lâu rồi.
Cứ nhìn dáng ông Thầy trụ trì đứng giữa khu đất, mới thấy cái nhỏ bé, yếu đuối của con người trước thiên nhiên. Thầy lọt tõm giữa đám cỏ , ốm nhom, đen thui. Nhìn thầy với bộ đồ vàng đã bạc màu, đứng cuốc đất trong buổi trưa hè chói chang của vùng đất sa mạc này, mới thấy cái nghị lực của người xuất gia đi tìm nơi phát dương Phật pháp. Có hôm, một Phật tử đến chuà , nhìn dáo dác xung quanh. Căn nhà nhỏ thầy ở khép cửa hờ. Tới chánh điện chỉ thấy Đức Thích Ca hiền từ mỉm cười độ lượng. Đi một vòng không thấy ai đã buộc miệng nói lớn, hồn nhiên:
- Không có ai hết. Sao mà vắng như chùa Bà Đanh. Thầy đi đâu mất tiêu rồi.
-Tui ở đây nè cô.
Thầy bước ra sau bụi cỏ cao quá đầu, cái nón to đùng che hết khuôn mặt. Tay chân lấm lem đất. Chân trần không mang giày dép. Thầy cười hiền hoà để cho nữ Phật Tử đở ngượng :
- Hồi nãy có cô Chi với Anh Dũng đến, Giờ chắc họ đi đâu đó cô à!
http://2.bp.blogspot.com/-yRV6ikg7J6A/U_aO1EzYLyI/AAAAAAAAEIY/ZHJo6eEJmas/s1600/DSC02416.JPG
Thầy là vậy. Suốt ngày chân trần. Nhìn đôi chân chai cứng và chiếc áo vàng bạc phếch của thầy, ai cũng nóng ruột. Nhất là vào mùa đông, ngôi chùa nằm trên đồi, gió tứ phương thổi vào lạnh cóng. Phật Tử hai ba lớp áo, thầy vẫn chân đất, khoác ngoài thêm một chiếc áo Jacket đơn sơ, cũ mèm. Trong nhà, thầy không dám mở sưởi sợ tốn nhiều tiền điện, Chánh điện rộng thênh thang, gió lùa vào từng cơn. Mỗi tối thầy vẫn cúng Phật và ngồi thiền định mà không có hệ thống sưởi. Lo lắng cho thầy, Phật tử hỏi thì thầy chỉ cười rồi nhỏ nhẹ nói:
- Không có sao đâu mấy cô chú. Hồi ở bên Ấn Độ lạnh gấp mấy lần ở đây. Tui vẫn khoẻ mạnh như thường.
Thầy hiền như vậy, nên ai đến chùa rồi cũng không thể không đến lần sau. Ngôi chùa từ đó nhờ bàn tay Phật tử cuối tuần đến công quả . Mỗi ngày mỗi quang đảng , ấm cúng , khang trang hơn. Xung quanh chuà đã được phát quang, trồng nhiều cây ăn trái. Đám cỏ mọc vô trật tự đã được tu chỉnh lại, sạch sẽ .
Những dãy hoa hồng được trồng đẹp ơi là đẹp. Trên khu đất gần nơi thầy tịnh tu đã được xây một hòn non bộ. Dưới hồ cá lội nhởn nhơ hạnh phúc. Bên trên bệ Đức Quan thế Âm Bồ Tát thật hiền từ, tay cầm cành dương liễu, mỉm cười bao dung. Những khu nhà hoang phế đã được tu sửa. Một gian làm chánh điện khang trang. Một gian làm nơi sinh hoạt và cũng để cho học sinh đến học Việt Ngữ. Bao nhiêu mồ hôi công sức cúng dường. Bao nhiêu tấm lòng, quyết xây dựng ngôi chùa, để hàng tuần Phật Tử có nơi sinh hoạt. Mọi thứ đang đi vào nề nếp.
Cuối tuần, ngôi chùa nghèo vang lên tiếng đánh vần dễ thương của các học sinh. Nhất là khu nhà bếp của chùa lúc nào cũng rộn rã tiếng cười. Tiếng chào hỏi ;
- Mô Phật! Chị Hai mới tới hả?
- A Di Đà Phật, Chào Anh Thông, Sao tuần rồi anh không đi chùa?
- Mô Phật, chào mấy chị. Em đem rau đến nè. Mấy chị ai có ăn thì lấy về.
- Bầu chị Tâm trồng hả?.Luộc chấm chao bà con ơi!
- Thầy ơi! Hôm nay tụi con cho học trò ăn cơm với canh chua và sườn heo chiên dòn.
- Cô Chi ơi! Món này tên gì mà lạ vậy?
- Cô Thanh ơi! nồi bún riêu ngon hết ý. Cho thêm một tô đi..!
-Thu Em ! Nứớc sôi rồi kìa. Bỏ bún vào đi cháu.
- Nhi ơi Nhi! Bé Donna đòi mẹ đang đi tìm ngoài sân.
Đó ! Ngần thứ âm thanh đại loại như vậy mỗi tuần. Rộn rã, vui tươi. Ai đến chùa là người nhà, mà người nhà thì không phải câu nệ. Cuối tuần đến đây.Nấu ăn cúng Phật, cúng vong. Nấu ăn cho Phật tử công quả, cho học sinh và để lại cho Thầy dùng ngày kế. Như một thói quen, như một thông lệ. Tuần nào không đi thấy nhớ nhớ.
Học sinh lớp Việt Ngữ sau giờ học lên Chánh điện niệm Phật ,tập ngồi thiền. Ở nhà bếp các chị chuẫn bị dọn cơm. Một dãy bàn dài được dọn ra với cây nhà lá vườn, rau cải ,tương đậu do Phật tử đem đến.Sau khi niệm Phật, Thầy và mọi người cầm đủa. Thức ăn đơn sơ đạm bạc mà ngon làm sao. Thầy ngồi giữa đám trẻ, vui vẻ ,hoà đồng. Có đứa không ăn hết đưa cho Thầy. Thầy cũng ăn luôn, không câu nệ.
Mấy lần nhà bếp dọn cơm riêng cho Thầy. Mời thì thầy gạt phắt. “Ăn cơm cũng là một tu tập.Thầy ăn chung với các cháu nhỏ là tập cho chúng ăn, nói và hành động như một người con Phật” Thỉnh thoảng thầy rũ mấy cháu ra sân chơi. Thầy trò chơi cút bắt, kéo co. Thầy té lăn cù quần áo đầy bụi. Học trò chiến thắng vỗ tay ầm ĩ.
Mà lai lịch cái chùa này cũng ngộ.Một bửa chú Dũng đi Home Depot ,thấy một ông thầy tu còn trẻ đang lớ ngớ tìm đồ. Chú hỏi thăm thì mới biết Thầy mới đến mua đất lập chùa. Tới chùa chú hoảng hồn nhìn cái giang san ngổn ngang cây cỏ của Thầy .Thế là chú vận động nhóm đàn ông quen biết đến đây. Mỗi tuần một chút, đem công sức sửa sang tu bổ ngôi chánh điện, vườn chùa…Chú Dũng là người đầu tiên gieo duyên với Chuà Phật Tuệ.
Một bửa nọ, cô Hoà em gái Thầy ở Los Angeles xuống thăm thầy và đi chợ 90. Một ngôi chợ VN nhỏ, duy nhất ở đây. Cô gặp cô Chi, một phụ nữ trung niên Thấy là người VN cô Hòa lân la làm quen và dẫn đến thăm chùa. Cô Chi lần đầu tiên đến Chuà và làm quen những món ăn chay. Cô tự nhiên thấy mình gắn bó với ngôi chuà mới lập. Thương thầy một mình tu tập trong cái mênh mông của khu đất. Cô vận động chồng ,con. Thế là vợ trong bếp, chồng,con ngoài trời. Và từ đó cô Chi là người gắn bó với chùa nhiều nhất. Những Phật tử rường cột của chùa đến với những duyên gặp gở dễ thương như vậy.
Cái nhà bếp nho nhỏ của Chuà gói ghém niềm vui và sự thương yêu .Mỗi khi gần đến ngày lễ lớn. Thầy mời chị em nhà bếp tới họp sau khi cúng ngọ xong. Thầy thông báo số khách hành hương và Phật tử tham dự.Thế là mọi người đề ra kế hoạch.Ngoài những món ăn do Phật Tử tự nguyện đem đến. Ban nhà bếp của Chuà phân công nấu nướng và hùn nhau lại trang trải thức ăn cúng dường. Luôn luôn món chủ đạo là do cô Thanh đứng nấu. Nếu có ai đến sẽ thấy tấm lòng của những người con Phật . Có khi đoàn hành hương đến 4 xe bus thật to cả mấy trăm người. Các chị phải thức khuya, dậy sớm ân cần lo từng món ăn thật ngon, thật vừa miệng cho mọi người đến hành hương lễ Phật.
Này nhé:
-Cô Thanh làm chả giò và nấu bún riêu ngon không chê vào đâu được.
-Món bún bò Huế, Nhi nấu cũng thiệt tới.
- Món mì xào là chủ đạo của má thầy giáo Hảo
- Món bánh cam là món độc chiêu của Út Hương và cô Đẹp.
-Các món chè, xôi, bì chay không ai hơn cô Hoa.
-Món bánh tét chay là món đặc biệt của vợ chú Chiến.
-Cô Đẹp làm món xôi vị, bánh bò nướng, bánh đậu xanh là số 1
- Cô Thủy và Hara làm món rau câu vừa dai vừa béo thật ngon.
- Món chè Thái và nước hột é là món độc chiêu của Linda và Nhi
- Cô Chi chuyên nấu những món ăn Mỹ. Về chùa cô chế biến thành những món đồ chay độc đáo, ngon, bổ, tinh khiết. Các cháu học sinh rất mê.
Ngoài ra, còn rất nhiều Phật tử hàng tuần nấu thức ăn chay đem đến chuà cúng dường. Ngôi chuà nhỏ ấm áp tình thương và sự đùm bọc.Thầy trụ trì không biết nấu ăn. Nhưng lúc nào cũng muốn mọi người được ăn ngon. Mỗi khi lễ lớn thầy hết lòng mời mọi người dùng bửa. Thầy rất hoan hỉ gói ghém” to go” cho khách hành hương. Thầy thường nói :Không biết người ta ăn gì. Nhưng đến Chuà ăn một bửa cơm chay cũng là gieo duyên với Phật”
http://4.bp.blogspot.com/-qKRCwtJiZyQ/U_aNPr5muJI/AAAAAAAAEH4/sCmtdrz-y_c/s1600/unnamed+(1).jpg
Có câu” Có thực mới vực được đạo”. Đến chùa lễ Phật mà bếp núc vắng tanh, chỉ uống nước lạnh ăn vài viên kẹo thì chắc cũng buồn. Nhưng đến chùa, ăn một bửa cơm chay mà ban ẫm thực không được mặn mà tiếp đãi, thì cũng không được vui. Trong góc bếp của chùa Phật Tuệ, người nấu hết lòng phục vụ người ăn. Phật tử ăn ngon thì mình mới hoàn thành Phật Sự. Cứ nhìn sự ần cần và vui vẻ chiêu đãi khách đến chùa, mới thấy được tấm lòng của những người con Phật.
Năm vừa qua nhà bếp vô cùng hoan hỉ là có nơi nấu ăn tương đối khang trang. Những cái lò thật to của một nhà hàng nào đó bán rẽ. Một Phật tử đã mua lại và cúng dường. Các Phật tử nam đã làm nơi rửa rau rửa bát rộng rãi hoàn chỉnh. Đẹp thì không đẹp, nhưng với một ngôi chùa nghèo mà có được như vậy cũng đã là phước báo lắm rồi. Thầy trụ trì mừng lắm, thầy đứng thật lâu nhìn cái công trình với biết bao thời gian công quả của Phật tử mà xúc động.
Riverside đất rộng, có rất nhiều farm trồng rau. Cho nên cuối tuần hay chùa có lễ, Phật tử đem đến cúng dường rau cả thùng. Nhà cô Chi ở kế bên là một đồi cam bát ngát. Người chủ Mỹ rất tốt cho cô hái đem lên chùa cúng dường. Cam hái từng thùng ngọt lịm, làm nước nguyên chất cho Phật Tử giải khát. Nhất là mấy anh làm việc nặng cho chùa.
Nhà chú Chiến có bưởi rất ngon. Cứ mỗi mùa Tết chú hái lên bao nhiêu là thùng. lớp cúng Phật, cúng vong, lớp Phật Tử đem về nhà chưng cho ba ngày Tết.
Còn cơ man nào là rau ,trái, bí bầu của chú Kiệt, chú Quảng Trí,và nhiều người có vườn khác mang đến làm chùa chia sẻ, ấm cúng, thương yêu.
Kể từ ngày có Sư Cô Minh Hòa đến tu thì cái nhà bếp của ngôi chùa này khoác một bộ áo mới. Bàn tay nhỏ nhắn thật giỏi giang của người con gái xứ Thần Kinh đã sắp xếp lại đâu ra đó. Không còn cảnh chuột con kêu chít chít trong hộc tủ hay kiến đến thăm từng đàn. Thầy không cho sát sinh nên đệ tử khổ tâm khi làm vệ sinh nhà bếp. Mỗi tuần đến dọn dẹp một lần, tuần sau thì chuột, kiến lại có mặt. Giết thầy không cho mà không giết thì làm sao sạch sẽ.
http://3.bp.blogspot.com/-Kt76RQwvLXc/U_aN_3lor4I/AAAAAAAAEII/mMTkXtEye-I/s1600/IMG_2253.JPG
Có Sư cô, thầy giao cho Sư cô lo liệu. Thầy cất một cái cốc nhỏ sau chùa để tịnh tu và thiền. Thầy tu học ở Ấn Độ nên thích ăn vận như phái Nam tông. Thầy hay tổ chức hành hương mỗi Tết đến các chùa Thái, chùa Đại Hàn, chùa Nhật Bản ngoài các chùa Phật giáo Việt Nam. Theo thầy mỗi chùa có những đặc sắc riêng. Phật tử nên biết để học hỏi và hòa đồng tôn giáo.
Sư Cô Minh Hòa thật khéo tay, cô sắp xếp nhà bếp lại gọn gàng, sạch sẽ. Phật tử cũng không ngại là thầy nấu một nồi cơm ăn cả tuần hay suốt mùa rau luộc chấm nước tương. Sư cô cũng rất giỏi nấu nướng, làm ra những món chay độc đáo ai cũng thích. Thế là Phật Tử đề nghị cô làm để họ mua về ăn khỏi nấu vào những ngày ăn chay. Tiền bán thức ăn chay để trang trải những chi phí lặt vặt ở chùa. Chùa nghèo, phật tử cũng nghèo nên mọi thứ đều dè sẻn, tiện tặn mới bảo tồn được ngôi chùa và chánh pháp.
Năm nay tôi đi chùa Phật Tuệ trong dịp lễ Vu Lan. Tôi choáng ngợp trước sự thay đổi và vô cùng tán thán công đức của các Phật tử nơi đây. Con đường vào chùa đã được tráng nhựa không còn bụi bay mịt mù. Những dãy xe nằm ở parking trật tự, ngăn nắp.
Vì phải lo cho ông xã trước khi đi nên đến nơi đã nghe tiếng thuyết pháp từ trong hội trường vẳng ra rõ ràng. Hội trường hôm nay không còn là một nơi ẩm thấp hôi mùi cứt ngựa như hồi thầy mới đến. Bàn tay các anh Jack, anh Kiệt ,chú Chiến, chú Long, chú Dũng và một số Phật tử đã mỗi tuần, mỗi tuần biến đổi thành một hội trường sáng trưng đầy đủ tiện nghi. Các cháu mỗi tuần đến đây học Việt Ngữ không nóng nực toát mồ hôi dầm dề trong mùa hè hay lạnh run lên trong mùa đông. Ôi! công đức vô lượng cho những đóng góp bằng tất cả tâm lành.
Chùa nhỏ nhưng tấm lòng của những người con Phật lúc nào cũng hướng về chùa nên rất ấm áp, thân quen. Các cháu gia đình Phật Tử trong đồng phục,múa "Dâng hoa cúng Phật" và hát mừng Vu Lan trong những tà áo dài thật đẹp. Tôi nhìn những đứa cháu ngoại xinh xắn dễ thương đó mà lòng vui biết mấy. Đến khi các thầy cô lên phát phần thưởng cho lớp Việt Ngữ trong niên khóa vừa qua tôi càng vui hơn vì các cháu ngoại đứa nào cũng được khen thưởng. Bà ngoại vui lắm các cháu có biết không? Hãy phát huy tiếng Việt và trao dồi Phật tánh trong người các cháu ngay bây giờ. Hởi những mầm sen bé nhỏ tinh khôi.
http://3.bp.blogspot.com/-qctrpz0yVfc/U_aM9csAiFI/AAAAAAAAEHw/-0gs43Bo0q0/s1600/IMG_2270.JPG
Trong phần ẩm thực, các chị trong nhà bếp đã sẳn sàng một nồi bún riêu bốc khói thơm lừng và những món ăn khác do gia đình Phật Tử nấu mang đến cúng dường. Những dãy bàn ăn ngồi chật kín, mọi người vừa ăn vừa nghe văn nghệ "Cây nhà lá vườn" rất hay. Các người trong ban ẩm thực loay hoay múc múc, bưng bưng. Họ vui vẻ nói cười và tận tình lo cho mọi người, vì thật ra khách đến đây đều là bà con Phật tử quen thân trong vùng đất Riverside nhỏ bé. Ai cũng quen biết, bà con ,ruột thịt, anh em.
Sư Cô Minh Hòa rất khéo tay và có cái nhìn rất nghệ sĩ, mỹ thuật. Cô bê từng viên đá, hí hoáy đặt vào những nơi thích hợp và viết lên đó những câu rất ý nghĩa. Tạo một không gian yên lặng tịnh tu.
http://4.bp.blogspot.com/-WakeSfCwyrU/U_aOUJPso1I/AAAAAAAAEIQ/0Q7l-41hhxg/s1600/IMG_2245.JPG
Cái bàn đá nhỏ dưới tàng cây lựu, vài nhánh Lan treo hờ hững, Phật Di Lạc thiền định miệng cười. Ngồi nơi đây ta thấy tâm mình lắng lại, bao sân si thoáng cái bay xa. Nhìn ngoài kia, một hồ nước nhỏ, những hòn đá nhô lên rất nghệ thuật Sư Cô Đặt tên là "Vườn La Hán" Dưới một gốc cây, chú thỏ ngồi nghe kinh trầm mặc. Một gốc cây có những viên sỏi "Vô Thường". Một chậu nhỏ, một cây bonsai "Thiền tâm Phật" hay "Luật Hạnh Phật" Bên một góc đá lởm chởm, hình Đức Bồ Đề Lạt la quảy gánh càn khôn tìm đường phát huy Phật Pháp. Tảnh đá không lớn, nhưng bóng dáng rất nhỏ của bức tượng tạo cho ta cảm giác Tổ rất cô đơn và khó nhọc trên lộ trình hành đạo. Ta đứng lặng yên, chấp tay nguyện cầu và tri ân vô vàn trong niềm xúc động vô biên.
http://4.bp.blogspot.com/-OzDWzRDGKP0/U_aNgLD9u5I/AAAAAAAAEIA/OynY93a1pl4/s1600/IMG_2259.JPG
Vì ông xã tôi không được khỏe nên tôi không thể dẫn ông đi hết vòng sân chùa nên rất nhiều nơi tôi đã không được đến để thấy sự thay đổi làm người Phật tử vui trong lòng và tâm lành hướng Phật.
Tôi ra về sớm vì ông xã tôi đã quá mệt. Ra xe khi tiếng hát vẫn còn văng vẳng ở hội trường.
Người ta đang lên tiếng về những ngôi chùa biến chất . Những vị sư đã quên mình có bổn phận tu hành, xa lìa những đam mê vật chất phù phiếm để hoằng dương Chánh Pháp . Các vị đó say mê theo danh vọng xây chùa to, quyên góp lớn, nợ nần chồng chất đến không còn lối quay về. Tâm lúc nào cũng chao động, ám ảnh về tiền còn hơn là người Phật Tử tại gia.
http://4.bp.blogspot.com/-tbc_khdRe2E/U_aP4CpL2ZI/AAAAAAAAEIk/tXUjNParu_Y/s1600/DSC02406.JPG
Ngôi chùa Phật Tuệ và chùa Văn Thù là hai ngôi chùa nhỏ ấm áp của bà con dân Riverside chúng tôi. Chúng tôi yêu mến, kính trọng thầy Quảng Trí và thấy Quảng Phú như hai vị thầy tâm linh dẫn dắt chúng tôi về với chánh pháp.
Nguyện ơn trên tam bảo gia hộ sức khỏe cho hai thầy và sư cô Minh Hòa.
Mùa Phật Đản người con Phật rũ nhau về bên chân Phật lắng lòng xét lại bản thân, tụng kinh hồi hướng cho cha mẹ hiện tiền cũng như hóa vãng. Những đóa hoa hồng đỏ, trắng, vàng cũng chỉ là tượng trưng nhắc nhở về sự hiện hữu của cha mẹ trong trái tim những đứa con.
Nhớ và tri ân cha mẹ không phải là cúng mâm cao cổ đầy . Mà là mình hãy tu tâm dưỡng tính thực hiện theo 5 điều luật của người Phật tử . Đó là hồi hướng tốt nhất cho cha mẹ và tạo nghiệp lành cho mình mai sau.
Nguyện cho chúng sinh an lạc, thế giới bớt chiến tranh. Nguyện cho tất cả những vong linh được siêu thóat. Nguyện Đức Quan Thế Âm cứu khổ mọi người lầm mê. Nguyện thế giới hòa bình, chúng sinh an lạc và nguyện cho cha mẹ nhiều đời nhiều kiếp của tôi được mọi phước lành.
Nam Mô A Di Dà Phật.
Nguyễn thị Thêm
21/8/14
Mời xem video "Vu Lan Chùa Phật Tuệ"
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19370)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20339)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21357)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20314)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20212)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20877)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20047)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20123)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20529)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20118)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21616)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21081)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21869)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20891)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21856)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21085)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20380)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20990)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20028)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19156)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20253)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19567)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20449)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21622)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20385)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19796)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19780)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20556)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19727)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 20003)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21061)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21034)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21715)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20600)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21061)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20801)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19531)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20784)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20496)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18961)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19351)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18714)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19660)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21321)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20490)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 19003)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20577)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19342)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18502)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18984)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?