Mưa nơi này chẳng có mùa, nên hay làm tôi giật mình khi một sáng thức giấc, thấy bờ tường nhà thẩm ướt sậm màu, lá ướt mưa trở xanh mượt mà, những giọt nước còn đọng lại nên lá xanh lúng liếng trĩu cành, nghe dậy nồng mùi đất lên ngai ngái khi đón cơn mưa lâm thâm lất phất bất ngờ.
Mưa hay xô người ta vào nỗi nhớ mông lung, mưa nhỏ ngoài kia thôi, vậy mà có khi làm thành cơn bão nhớ ở trong lòng...
Ngày xưa! Người ta hay bắt đầu nhớ về bằng hai tiếng ngày ấy, ngày xưa, tôi cũng vậy, thốt lên thôi đã nghe dìu dặt cả lòng.
Tôi nhớ vạt áo lụa là bay trong gió xuân dẫn đến cổng trường, nhớ cả cánh gió buổi trưa ngày hè thổi mát rượi bờ lưng thon, nhớ quýnh quáng ánh mắt nâu trầm sao quá thiết tha bước theo chiều tan học, ai đã nói gì đâu, mà sao tôi lại nghe thủ thỉ êm êm lời thì thầm chứa trong đôi mắt ấy?
Tôi nhớ mùi tình thơ ủ hương trong sợi tóc thơm gió thổi bay nghiêng vắt ngang bờ má. Nhớ vị mặn của giọt nước mắt tinh khôi lần đầu rơi xuống nép lại khóe môi của tuổi xuân thì, tôi nhớ tiếng hát vu vơ của mình khi lòng nhớ ai bất chợt.
Biết bao nhiêu ngày xưa chất nặng cả lòng. Tôi mơ một ngày nào đó thời gian quay trở về ngày cũ, để tôi nhặt lại cho đầy ngày thơ tình thơ thuở ấy, tôi sẽ vỗ về tôi sẽ nâng niu ngày xưa bằng trái tim tinh khiết nõn nà...