10:38 CH
Thứ Bảy
18
Tháng Chín
2021

Kết Nối Yêu Thương - PHẠM THỊ XOÀN

17 Tháng Tám 201312:00 SA(Xem: 12877)


Kết Nối Yêu Thương  

  U9X . Tam C .  

 blankblank


   Không biết có phải nghe theo lời ông “Khổng Tử Tàu” dạy giới nữ lưu khi đã lập gia đình thì phải nhất nhất “xuất giá tòng phu” hay không mà các cụ Việt Nam nhà ta thường nhắn nhe con cháu rằng “lấy chồng thì phải theo chồng”? Thắc mắc thì cứ thắc mắc chứ thực tế thì “đi đâu cho thiếp đi cùng. Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam”. Thế đấy! Cho nên phận nữ lưu như U9X đây đã “theo chàng” gần nửa thế kỷ mà lòng vẫn vui vì cả hai cùng ngồi chung một thuyền, cùng chèo cùng chống qua biết bao cơn sóng gió trong cuộc đời. Không thắc mắc, không suy tư…

 Suốt chiều dài lịch sử và trải qua gần năm nghìn năm văn hiến được thể hiện trong sinh hoạt xã hội mọi thời cho thấy người phụ nữ Việt Nam đã lấy chồng thì phải theo chồng (trừ những người không theo, không dám lạm bàn bàn ở đây…) như một nghĩa vụ tình cảm tự nhiên chứ chẳng phải là việc thi hành mệnh lệnh như lời phán của ông “Thầy Tàu”. Nếu nói đó là “mệnh lệnh” thì chính là “mệnh lệnh” của “con tim” và “trí tuệ”. Thế cho nên, khi phu quân nhà tui đang làm việc ở Vũng Tàu, tui đã xin Bộ Giáo Dục bổ nhiệm tui về đó. Đến khi chàng chuyển công tác về Sàigòn thì tui đây cũng “bồng bế theo chàng” dù cho đời sống vật chất lúc đó với hai đầu lương vẫn thiếu trước hụt sau, nhiều lần phải cầu cứu viện trợ từ bên nội lẫn bên ngoại. Đời sống như thế cũng tương đối yên ổn trong một đất nước đang có chiến tranh. Thế rồi từ khi mấy ông ngoài Bắc Vô Vơ Vét Về Vui Vẻ Vung Vít thì đời sống tụt xuống một cái rụp, thật là bi đát, cùng chung số phận như bao triệu người ở bên dưới vĩ tuyến thứ 17… Thiếu ăn thiếu mặc đã đành, còn thiếu cả tự do, làm việc (được lưu dụng dạy học) dưới sự theo dõi gắt gao của các nhân viên của đảng và chính quyền và phải lao động thêm bằng chân tay cho đến khi “bầu đàn phu tử” được làm người tỵ nạn đến định cư ở xứ Huê Kỳ. Từ ngày đến xứ Cờ Hoa (chợt nghĩ đến cờ Liếm Bùa mà toát mồ hôi hột) hai tui đi làm để lo cho các con ăn học. Nay tụi tui đều đã về hưu và thường đi đây đó ngắm cảnh đẹp, thăm bạn bè và người thân. Đây chính là niềm vui của hai tui khi tóc đã ngả thành hai màu đen trắng. Trước khi về hưu, tụi tui cũng đã có những chuyến đi xuyên bang qua nhiều thành phố, nơi có những phong cảnh đẹp, lái xe sang tận xứ có cờ “lá phong”, du hành Âu Châu, xuống thăm vài nước trung nam Mỹ, một số nước Á Châu… và còn tiếp tục đi chơi trong thời gian sắp tới. Mới đây là chuyến đi dài ba tuần cùng với con gái, rể và hai cháu ngoại bằng đường bộ để nuốt quãng đường dài đi và về hết năm nghìn dặm, từ thành phố Houston, tiểu bang cao bồi Tếch Xịch (nam TX) lên thành phố Lubbock (bắc Tếch Xịch) giáp ranh với tiểu bang Oklahoma rồi xuyên qua New Mexico thăm công viên quốc gia White Sands, ghé Arizona rồi chạy dọc theo chiều Nam Bắc - Bắc Nam tiểu bang California, nơi mà tui cũng đã đến nhiều lần theo bước chân giang hồ của phu quân, có lúc ngủ rừng ngủ bụi trong những lần chàng đi cắm trại, có lúc xe chạy nhiều ngày trong Grand Canyon để ngắm những cảnh đẹp hùng vĩ…


blank


 Tui không có ý định viết về chuyến du hành ba tuần, mà chỉ viết “trích đoạn” nghĩa là chỉ xin ghi nhận vài điều liên quan đến những gặp gỡ những bạn đồng hương Biên Hoà và đồng môn Ngô Quyền mà thôi. Chương trình của “nhà tui” dày đặc nên không thể nào viết cho xuể… Nội cái chuyện “theo chàng” đến chỗ này chỗ nọ, gặp nhóm này nhóm kia cũng đủ mệt đến “bở hơi tai” làm sao mà nhớ cho hết! Trước khi nói đến những cuộc “hẹn hò” tại thủ đô Little Sàigòn”, cũng cần ghi thêm rằng: Từ khi qua Mỹ, tui có liên lạc được với hai bạn đồng môn và thỉnh thoảng gọi nhau để “hàn huyện trăm sự”. Hai bạn đó là Thu Vân ở Canada và Huỳnh Long ở Virginia. Khoảng đầu xuân 2013, một buổi chiều đẹp “chời” có một giọng phụ nữ gọi đến xưng là: “ta đây là Ba Oanh!”. Nghe mà hết hồn vì tưởng rằng Ba Oanh nào đó có mang thẻ đỏ ở “Hà Lội” gọi “hỏi thăm sức khoẻ”. Té ra là Ngô Quyền phe ta, Tam Xê, Biên Hoà từ Virginia gọi sang. Rất đỗi mừng vui vì được nghe tin tức bạn bè Ngô Quyền, đặc biệt là Tam Xê. Tháng tư – 2013 lại được gặp vợ chồng anh Tư Tâm từ California qua Houston dự tang lễ người thân. Anh Tư Tâm lại là dân Tam Xê (không phải Tam Xên) nên tui được nghe tin về bạn bè cùng lớp cùng trường ở khắp nơi, kể cả Việt Nam.

 Trước chuyến du hành tui có có nhờ anh Tư Tâm sắp xếp mời bạn bè cho tui được gặp. Vì “xuất giá tòng phu” nên việc gặp gỡ bạn bè của tui phụ thuộc vào chương trình dày đặc của ông chồng. Sau khi thảo luận, ông chồng đồng ý dành cho tui trọn chiều ngày 20 tháng bảy để gặp bạn bè. Ngoài ra, tui có nhờ anh Tư Tâm mời chị Bảy Thêm cho tui được thăm, nếu không được thì tui tìm mọi cách để đến thăm chị ấy vì nghe nói chị rất bận rộn và phải thường trực có mặt tại nhà để chăm sóc cho chồng, nhưng chiều hôm đó chị Bảy Thêm có mặt nhân việc chị xuống Santa Ana sắm đồ cưới cho con. Buổi họp mặt bỏ túi tại một quán cà phê có mặt Tư Tâm, Lữ Công Tâm với nickname “Lâm Công Tử”, chị Bảy Thêm và Bội Ngọc “Người Đẹp Phú Hội”. Dĩ nhiên là tui quá mừng vui vì lần đầu tiên được gặp một số đồng hương đồng môn tại hải ngoại. Cũng cần ghi nhận thêm là trên diễn đàn Tam Xê, chị Bảy Thêm đã công bố cho cả nhà cùng biết về lý lịch, tông tích của tui vì quê ngoại của chị Bảy đóng đô cùng xóm với nhà tui. Thật bất ngờ và quá vui phải không các anh chị?

 blankblank

Tư Tâm - Tâm Lữ - Thêm – U9X - Bội Ngọc Huệ - U9X

 Rời quán cà phê, tui được chở đến thăm Ngọc Huệ, em của anh Tư Tâm. Người đâu mà đẹp và hiền thế! Huệ là lớp đàn em, sau là cô giáo về dạy lại Ngô Quyền. Sông nước Đồng Nai hiền hòa trù phú sản sinh lắm nhân tài và người đẹp quả không phải là hư danh! Sau đó ghé nhà anh Tư Tâm nổi tiếng là một “farmer” của vùng Little Sàigòn với lắm loại cây trái chen lấn chi chít đằng sau mảnh vườn mà anh từng phát biểu “cây trái hoa quả nhà họ Ma tôi có bốn ngàn năm chen lấn” quả không sai. Nào là bưởi, quýt, táo tây, táo tàu, hồng dòn, thanh long, khế, ổi, chùm ruột, nhản, nho… cùng những bầu bí rau cải… hết kể xiết. Tui được thưởng thức vài loại trái cây và được mang về Tếch Xịch cả một thùng đủ loại, đặc biệt là quýt vừa thơm vừa ngọt.

blankblankblank

 Ông chồng tui cho tôi một chiều thứ bảy nên cũng cố tranh thủ gặp bạn bè được bi nhiêu hay bấy nhiêu. Ổng không được uống cà phê vào buổi chiều nên các anh chị bắt tui phải trình diện ổng vào tối hôm đó trong một quán ăn có tên là Làng Ngon. Tuy vậy, số người tham dự cũng đếm chưa đủ trên mười đầu ngón chân với vợ chồng anh Tư Tâm cùng em ruột là Ngọc Huệ, Lâm Công Tử và hai vợ chồng tui. Anh chị Tư thết đãi một bữa ăn toàn những loại seafood hão hạng. Vừa ăn uống vừa chuyện trò, nhắc lại bao nhiêu kỷ niệm của những ngày còn cắp sách đến trường, lại được biết thêm những chiến tích của nam sinh Ngô Quyền trong thời lửa đạn. Những người ngồi nơi đây đêm nay nung ấm tình đồng hương xa xứ. Bao kỷ niệm vui buồn, nhớ bao người đã ra đi, những kẻ còn lại hoài niệm về một quê hương xa xăm. Đâu những chuyện tình học trò, những tóc thề guốc mộc, những tập vở gạch hàng cùng với những me chua cốc ổi… trong cặp, những chàng trai cắn bút làm thơ mà mắt dõi trông theo những tà áo bay ngoài đầu ngõ, những cô nàng làm duyên làm dáng, yểu điệu thục nữ tinh nghịch dấu mặt che nón cười khúc khích… Nhiều tên tuổi của một thuở học trò được nhắc tới. Trời về đêm Cali có gió mát thổi nhè nhẹ dễ chịu, khác hẳn với cái nóng nung người của xứ cao bồi Tếch Xịch. Làm một chuyến qua miền đất mát lành như Đà Lạt không phải là hạnh phúc lớn lao sao?

 Thật ngạc nhiên khi cháu Hoàng Hương Trang, con thứ ba của U9X cùng chồng và hai cháu nhỏ xuất hiện trong Làng Ngon với mục đích là để được thăm các cô chú, những người bạn cùng trường của mẹ ngày nào. Đến đây cũng xin phép được thành thật khai báo là, chuyến du hành này là chuyến đi “ăn theo” con gái và rể. Khi đến California thì cha mẹ đi đường cha mẹ, con rể đi đường con rể… 

 blankblank

 U9X - Huệ - Lan Anh – Tâm Ma – Tâm Lữ Vợ chồng U9X - Huệ - vợ chồng anh Tư Tâm


 Cũng chiều hôm ấy, anh Nguyễn Hữu Hạnh đã có mặt đúng 5 giờ tại Làng Ngon nhưng chờ cả tiếng đồng hồ mà chẳng thấy bóng đồng hương đâu cả nên anh phải đành lái xe quay về nhà. Thì ra anh Tư Tâm có mang mấy cây cao su giống Biên Hòa sang trồng ngay trước sân và anh đã tuân theo luật “giờ cao su” cho nên hẹn lúc 5 giờ biến thành 7 giờ là chuyện bình thường, chỉ tội nghiệp cho anh Hạnh mất một buổi hàn huyên với bạn bè…

 blankblank

 Gia đình cháu Hoàng Hương Trang thăm các cô chú tại Quán Làng Ngon

 Tưởng thế là đủ, ai ngờ các bạn lại rủ rê sáng hôm sau gặp nhau nữa. Nghe mấy chàng quảng cáo có quán mì ngon nổi tiếng Cali nên hai tui được anh Tư Tâm đón đến đó cùng với Lâm Công Tử và Nguyễn Hữu Hạnh ăn sáng rồi kéo qua quán cà phê của Lynda “Trai Đàng” ngồi ngoài hành lang nói chuyện nổ như bắp rang. Nghe chuyện Hạnh về Việt Nam bị “mấy anh ba” mời lên công an “làm việc”, chuyện Lâm Công Tử, người phi công hào hoa vừa nhận được huy chương do chính phủ Mỹ tặng vì đã cứu một lính Mỹ trong lúc goánh nhau với mấy anh ba. Câu chuyện thêm thú vị khi biết Lâm Công Tử cũng là người cùng xóm cùng làng với tui, biết hết tông tích họ hàng nhà tui, nhắc hết tên người này đến người nọ. Còn anh Tư Tâm là dân vẫy vùng trên biển trên sông, gần chết xa sống là chuyện phải trực diện mỗi ngày. Thật không hỗ thẹn trai Ngô Quyền…


 blankblank

 Chuyện thuộc loại lạ là chuyện của anh chị Năm Phương. Trước khi vợ chồng tui qua Cali thì anh chị Phương Loan có gửi một “thông báo chính thức” cho biết là tháng 9 này anh chị sẽ bay qua Tếch Xích để du hí với một lịch trình ăn chơi kín mít, chỉ cho phép tụi tui ghé lại nhà em gái của anh chị để thăm trong vòng ba mươi phút – sao mà khó khăn quá vậy trời! Anh Năm cho tui địa chỉ nhà cô em tại Houston, chưa hết, anh lại gửi kèm theo một tấm hình của cô em tên Lệ. Khi tui mở máy ra coi thì thấy cô Lệ này sao mà quen quen, bèn kêu ông chồng đến xem thì ổng phán cho một câu: “cô này tên là Tài có con trai là đoàn sinh Hướng Đạo của ổng và ổng đã có đến nhà thăm”. Hóa ra chồng cô Lệ tên là Tài và tụi tui cũng thường gặp nhau tại chùa. Chưa hết! Cái ngày mà anh chị Năm Phương cho tụi tui ghé tại nhà cô Lệ để thăm đúng vào ngày mà cô Lệ lên đường đi hành hương ở Hawaii. Thế là chúng tôi sẽ không gặp được anh chị vào tháng 9. Cũng may là theo con đi chơi nên mới được gặp anh chị ở Cali. Vì ở xa trung tâm thủ đô tị nạn, nghe nói lái xe đến hai tiếng nên cả hai buổi hội ngộ đều không gặp được anh chị Năm, đành phải làm một cuộc hẹn khác sau khi tụi tui chạy lên bắc Cali chơi vài bữa rồi trở lại nam Cali. Anh chị Năm gọi hẹn tụi tui gặp mặt vào đúng 8 giờ sáng thứ bảy, ngày 27 tháng 7. Sáng hôm đó, vợ chồng U9X dậy sớm chuẩn bị áo quần chỉnh tề để đón anh chị Năm. Hồi hộp chờ đợi. Đúng 8 giờ, chưa thấy anh chị Năm. Mười lăm rồi ba mươi phút sau. Không thấy tăm hơi anh chị đâu cả. Bốn mươi lăm rồi năm mươi phút sau. Cũng chưa thấy anh chị đến. Không dám gọi điện thoại vì nghĩ rằng anh chị bị kẹt xe nên đến chậm thôi, ráng chờ thêm chút nữa… Khi đồng hồ nhà người bạn gõ chín tiếng, tui đánh liều gọi cho anh chị, nghe tiếng chị Năm trả lời và phán rằng “hãy đợi đó”. Vậy là tụi tui yên tâm mà chờ thêm hơn một tiếng nữa… Đúng mười giờ mười phút tụi tui đón anh chị trước sân nhà người bạn để đầu tiên là nghe lý do anh chị đến trễ. Thật cảm động vì biết anh Năm quá thương chị nên không nỡ đánh thức chị dậy. Nếu không có cú điện thoại của tui chắc anh Năm cho chị Năm ngủ mệt luôn. Chủ đích là mời anh chị Năm ghé đến một quán nào đó rồi mời thêm vài anh chị ở quanh khu Littte Sàigòn lái xe đến nói chuyện chơi nhưng anh chị Năm lại có “thông cáo” cho biết là anh chị phải đi đón một người em từ xa đến đang ở khách sạn nên tụi tui chỉ đứng ở trước nhà người bạn để trao đổi chuyện trò. Anh chị Năm vui vẻ hỏi thăm đủ thứ, đặc biệt là chị Năm, người hoạt bát lanh lợi dễ mến. Trước khi chia tay, chúng tôi không quên nhờ người bạn chụp cho mấy tấm hình làm kỷ niệm cuộc gặp gỡ khá đặc biệt.

 blankblank

 Vì là lần đầu tiên được gặp anh chị em đồng hương, đặc biệt là các anh chị cựu học sinh Ngô Quyền, do đó tui cố tranh thủ để gặp thêm các anh chị trước khi xuôi nam về vùng biên giới Mexico. Do sự thu xếp của anh Tư Tâm và Bội Ngọc, tui sẽ có mặt tại nhà Ngọc để dự bữa tiệc do Ngọc khoản đãi và các món ăn đều do Ngọc thực hiện để trổ tài nấu ăn của mình. Anh Tư Tâm cho biết sẽ đến đón tui vào lúc 11 giờ sáng chủ nhật ngày 28 tháng 7. Hôm đó ông xã tui lại có cuộc họp đã sắp xếp trước với một số huynh trưởng Hướng Đạo vào lúc 1 giờ trưa. Ổng định ngồi nhà chờ anh em đến đón nhưng đã đổi ý là muốn theo tui đến thăm các anh chị Biên Hoà. Đúng 12 giờ 30 phút mới thấy anh Tư Tâm và em Huệ đến đón, vì thế ông xã gọi cho một bạn Hướng Đạo đón ổng tại nhà của Ngọc. Khi đến nhà Ngọc, đã thấy có mặt nhiều anh chị em, ngoài anh Tư Tâm, anh Lữ Công Tâm và anh Nguyễn Hữu Hạnh mà tôi đã gặp hai ba lần với tất cả nhiệt tình đồng hương, Ngọc Huệ và Bội Ngọc cũng có gặp tuần trước, còn có các chị Hương Xuân và Hà Nhung, về phái nam thì có thêm các anh Tân, anh Việt và anh Ngãi là hội trưởng hội ái hữu cựu học sinh Ngô Quyền Biên Hoà. Tay bắt mặt mừng với những lời chào hỏi, anh chị nào cũng thể hiện được lòng “hiếu khách” đối với vợ chồng tui và tụi tui có cảm tưởng như mình được trở về “Mái nhà xưa” với bao tình cảm quý mến khó quên. Chị Hà Nhung vừa chuyện trò vừa “quay phim chụp hình”, Bội Ngọc, Hương Xuân đang bận rộn ở bếp cũng vui vẻ chạy ra chào mừng, anh Công Tâm, anh Tân, anh Việt, anh Ngãi tay xách nách mang rượu bia đến khoảng đãi, anh Hạnh tặng ông xã mấy tờ đặc san Biên Hoà – Ngô Quyền. Rồi thì máy ảnh thi nhau chớp sáng lia lịa. Tội nghiệp ông xã tui, sau khi vui vẻ chào hỏi làm quen mọi người, vừa ngồi vào bàn thì có một trưởng Hướng Đạo đã đến đón đi. Tui nhận được nhiều tình cảm thân thương của các anh chị diện hiện, những mẩu chuyện xưa, những bạn bè cũ được nhắc đến với bao nhiêu kỷ niệm, những tiếng cười nói rộn rã, những ánh mắt thân thương của tình đồng hương, hơn thế nữa, của những đồng môn đã cùng vui bước đến chung một mái trường. Thật cảm động! Món ăn đặc biệt do Ngọc tự tay nấu nướng là món lẩu mắm đầy hương vị quê hương, món bò tái chanh hấp dẫn, món bò kho đậm đà và nhiều món khác nữa… Sau khi đã giải quyết vấn đề bao tử, các anh chị lại cùng nhau vừa hát “karaoke” vừa hàn huyên trăm sự. Bao điều nhắc đến, nay đã thành kỷ niệm. Mãi về chiều, mọi người mới chịu chia tay… đầy lưu luyến… Nhớ mãi giọng hát của Bội Ngọc và Hương Xuân…

 blankblankblank

 Một buổi chiều chủ nhật đáng nhớ… nhớ mãi. Từ ngày rời xa mái trường Ngô Quyền để lên Sàigòn học tiếp ở Gia Long rồi sư phạm để ra dạy học, ít khi gặp lại bạn bè của trường xưa lớp cũ. Lớp bụi thời gian đôi khi phủ mờ cả ký ức chập chờn, cuộc sống bôn ba theo bước chân của chàng chưa có cơ hội dừng lại để ngoái cổ ra sau nhìn về dĩ vãng. Từ những ngày đất nước đau thương “sẩy đàn tan nghé”, cánh chim nhỏ bé chấp chới đôi cánh mong manh không đủ sức chống chỏi những cơn mưa bão hãi hùng, phải vật lộn với bao khó khăn nghịch cảnh… đâu còn nhớ tới những hình ảnh thơ ngây trong trắng một thuở trước sân trường… Thế mà chỉ vài buổi hội ngộ ngắn ngủi, những con đường làng quê bụi đỏ, những khu vườn cây trái xum xuê, những con suối nhỏ, những cánh đồng lúa xanh rì rào gió chiều lên, những đàn cò trắng vỗ cánh tung bay, những bưởi, những sầu riêng, những chôm chôm, những rau trái quê nhà, những cánh phượng mùa hè, những tà áo trắng điểm tô sân trường phố thị… đã nối kết thành một bức tranh muôn màu kỳ ảo tưởng chừng khó phai mờ từ nay cho mãi mãi về sau.

 Cám ơn các anh các chị người của Biên Hoà, Long Thành, Phú Hội, Phú Mỹ, Phước Thiền, Phước Kiểng… của Ngô Quyền, Tam C… cám ơn Cù Lao Phố, Cầu Mát, Đồng Nai, Tân Vạn, Bửu Long, Châu Thới... của kỷ niệm chứa đầy hạnh phúc tuổi thơ. Chỉ tiếc một điều là chưa gặp được anh Hai Thôi, chị Ba Oanh, chị Sáu Bích và chị Tám Mỹ Quế. Quả đất chắc vẫn tròn, duyên hội ngộ vẫn còn trước mặt.

 Cuối cùng xin cám ơn những dòng chữ lâu nay trên những trang email đã kéo U9X trở về với kỷ niệm. Cám ơn những giọng nói ngọt ngào của sông nước Đồng Nai. Và cuối cùng cám ơn chị Tám Châu Mỹ Quế với bài “Nối Kêt Yêu Thương” mà U9X đã mượn tựa bài của chị làm tựa bài cho bài viết của U9X.

Tháng Tám 2013 

 U9X

blankblankblank

blank
Ý kiến bạn đọc
17 Tháng Hai 20148:00 SA
Khách
quá trời vui và hinh ảnh rất đẹp. Làm tôi nhớ về đất nước BiênHòa oi nhớ lắm!!
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 173645)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
29 Tháng Tám 2021(Xem: 430)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 792)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 855)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 710)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 356)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 332)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 303)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 508)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 687)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 721)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 1365)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 1297)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 1418)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 631)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 922)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 2012)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 1306)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 1564)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 1533)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 1282)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 1382)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 1410)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 1153)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 1161)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 1352)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 1380)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 1420)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 1921)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 2514)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 2410)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 2223)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 2101)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 2201)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 2540)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 2720)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 2640)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 2982)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 3064)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 2982)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 2731)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 43609)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 63321)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 21405)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2649)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2547)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 2836)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 2924)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 2338)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 2635)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an