
Tiếng chim vỗ cánh hoảng hốt vụt bay ngang đầu khi mở cửa bước ra sân vườn làm tôi thoáng chút giật mình, ngó mắt theo đôi chim câu liệng bay một vòng về đậu lại trên nhành cây nhãn cạnh tổ của mình, không biết bởi gió nhẹ sớm mai hay cái nhún nhón sà đậu của đôi chim làm nhành cây cứ đong đưa nhè nhẹ.
Thời gian trôi qua nhanh, một thời tóc xanh môi hồng nhớ lại có lâu lắc gì, vậy mà chỉ trong chớp mắt tuổi trẻ như vỗ cánh của thiên di bay vụt ngang tóc đã thôi xanh tóc đã bạc màu. Ngày tháng tiếp tục vơi dần vơi dần nhưng cảm xúc là một thứ không hề tàn phai, dù hôm nay mắt đã không còn sáng long lanh tóc mỗi ngày thêm dần phai nhạt … vẫn cứ ẩn giấu trong tôi một tâm hồn của ngày tháng cũ đôi khi mênh mông trắng xóa như những con sóng vui vỗ dạt trôi vào bờ cát, đôi khi như những viên đá sỏi im lìm chìm lặng dưới lòng sông mênh mang.
Mùa đông năm nay trời lạnh quá, ở bên ngoài chỉ hửng lên chút nắng, tôi nhấp ngụm trà thơm ngát mùi hoa lài, ngồi cạnh khung cửa sổ ngắm buổi sớm mai mùa đông với những tàng lá còn lấp loáng sương đêm, nghe tiếng hót dịu dàng gọi bạn của chú chim đang ẩn đậu đâu đó trong sân vườn, tôi ngồi bên trong nhà vẫn với tách trà còn thơm ấm bên ô cửa sổ chỉ hé mở, vậy mà tôi đã thoáng rợn người mấy bận, dù ở bên ngoài chỉ là một làn gió rất nhẹ thoảng qua.
Tôi đốt lên một bếp than hồng trong tâm tưởng để sưởi ấm những mênh mông hoài ức, để thấy từng mãnh thời gian qua như những đốm lửa rực lên cháy bỏng rồi lụi tàn và tôi nhắm mắt lại để những làn khói mùa xưa không làm tôi cay mắt, tôi chỉ muốn khói hương này sưởi ấm áp trái tim ... đã không còn tuổi trẻ đã thôi thơ ngây tất cả chỉ là hư ảo, thôi về thu xếp lại, ở ngoài kia heo may đã lùa gió bên đời.
Mùa đông vẫn mang đến những cơn gió lạnh trầm mình nhức nhối giữa khi mùa xuân đang đơm đầy nụ trên cành mai trong sân nhà, tôi lại nhớ đến những tháng ngày đã trôi qua, vẫn thấy đẹp nhất trong năm là những ngày giáp tết khí trời se se hanh hao, chợ dập dìu người giữa lớp lớp hoa trái bày tràn ngập lối đi, tiếng hát mừng xuân mới nhưng vang lên từ chiếc cassette cũ kỹ của người bán hàng rong đang mở to hết cỡ, tưởng như họ đang náo nức chờ mong tết hết cả cõi lòng.
Tôi đã không còn đếm ngày đợi tết như ngày xưa, dù mỗi năm vẫn ước ... mình nhỏ lại để vòng tay cúi đầu khi được ba lì xì phong bao đỏ, để khoác lên người chiếc áo mới má mua cho, để một lần được nghe lại mùi nhang trầm mặc giữa không gian diệu kỳ của giờ khắc đất trời giao thoa đêm 30 tết trong ngôi nhà thơ ấu cũ ...
Ví dụ như có một ngày tôi nhỏ lại ... Chao ơi, chỉ là ví dụ thôi mà ... tôi chỉ xin ví dụ một lần!
