6:59 SA
Thứ Ba
14
Tháng Bảy
2020

Hồi xưa tui đi học - Hoàng Duy Liệu

26 Tháng Bảy 201112:00 SA(Xem: 15361)

Hi xưa tui đi học

Chương 1- Cái trường làng

Năm lên 4 tuổi tui được ông Nội đưa đi học ngày đầu tiên trên đời vì ba tui thì là lính Không Quân nên sáng sớm đã phải đạp xe vô phi trường, má tui thì còn phải vừa khóc vừa đi chợ lẫn trông nom một đàn em nhỏ ở nhà.


Con đường từ nhà tui đến trường ngày đó lẽ dĩ nhiên là không có tình tự thơ mộng như trong chuyện của nhà văn nổi tiếng Thanh Tịnh ngày nào, chỉ có cái cảnh một thằng nhóc con một tay xách cái cặp da màu đen có dán, không, đúng ra là có in lên vài cái hình xanh đỏ chim cò, máy bay, con gái tóc dài hay ác quỷ nhe răng. Có còn nhớ không? Mấy cái hình mà anh chị em mình nhúng vô nước, nhẹ tay gỡ ra rồi dán lên sách, lên bìa sách hay cặp táp đó. Tui khoái nhất cái hình thằng cao bồi "Lucky the Lude" ốm nhom ốm nhách cao lòng khòng đội cái mũ rộng vành đứng tréo chân trông gồ quá đỗi.


Một tay xách cặp, một tay với cái bình mực hình dạng giống như trái địa cầu có cái nắp và cái khoen ở trên, tui lủi thủi lần mò sau lưng ông Nội dọc theo con đường rày xe lửa xuyên qua cái rừng tre rậm mà sau này, khi lớn lên thêm một chút, tui thường ra đó chặt về hun khói cho vàng làm cần câu cá mập. Cá mập ở Biên Hòa? Ờ thì mấy con cá có cái mông bự bự đó mà, mấy thằng nhóc trong xóm tui kêu như vậy, tui bị ám ảnh bởi cái hình dạng cong cong uốn lượn của con cá từ thuở ngàn xưa năm cũ ấy.


Vừa ngó theo ông Nội vừa phải để mắt lạng qua trái phải tránh những cái đống gì vàng vàng nâu nâu còn đang bốc hơi. Đôi khi phải dừng lại kênh nhau với mấy con chó vừa xong bữa ăn sáng tính chùi miệng trên cái quần xà lỏn mới toanh.


Ngày đó tui ngon lành lắm nha, không có khóc lóc chi hết ráo, cho dù trong dạ đánh lô tô bình bình khi nhớ đến những lời hăm he của má tui hằng bữa:


- Mày quậy như quỷ, phá như ma, mai mốt đi học thầy cô uýnh nát đít !


Nát đít là sao tui hỏng biết chứ cái chị Lài lớn hơn tui 2 tuổi ở nhà kế bên đã từng mếu máo len lén cho tui coi 2 lằn roi tim tím chiều hoang dày dày trên bờ mông trắng như con gái bữa đi tắm sông, thấy hơi rờn rợn teo teo. Ngày đó tui còn quá đỗi khù khờ chỉ chăm mắt nhìn mấy lằn roi mà thôi. Ngu quá xá ha ! Chị Lài ơi, giờ cho tui xem lại một lần nữa được hong? Tui xin hứa danh dự là chỉ dòm mấy cái dấu chân của anh Tám mà thôi.


Lại nữa không khóc là vì nhờ ông Nội tui ngồi chồm hổm đọc báo ở ngay trước lớp chờ đến giờ ra chơi mang đến cho tui cái bánh bò màu trắng hoặc xanh, đỏ cùng một vài hớp nước xá xị hiệu con nai đã xì hết ga.


Kêu là trường cho oai dũng đời ta chứ đó chỉ là một cái trường làng, một cái chái nhỏ cột tre mái tranh cất dựa theo bên hông nhà ông thầy giáo không có tường vách cửa nẻo chi hết với mấy dãy bàn cùng băn ghế làm bằng gỗ không cần bào láng cho nó có cái vẻ thiên nhiên mộc mạc, dằm đâm tua tủa , có bữa nào xui thì bị mấy cây dằm đâm thủng đít về nhà còn bị má đánh về cái tội làm rách cái quần xà lỏn chiến.


Lỗi tại tui đặt mông xuống quá mạnh hay là ngoáy mông qua lại, không chịu ngồi yên mà học ! Má tui kết án một cách có "cơ sở ” và khoa học tự nhiên như thế. Má ơi ! Nếu má biết rằng bây giờ có nhiều người giàu có nhờ cái tài ngoáy mông, chắc là má đã không đánh con ngày đó.


"Oh, well !" Thế sự có bao giờ giống nhau đâu?


Bước qua khỏi cái hàng rào dâm bụt với những bông hoa đỏ chét thì tui giựt mình núp liền ngay sau lưng ông Nội. Lần đầu tiên trong 4 năm dương thế tui thâý cảnh địa ngục đang "You Tube" trên cõi đường trần.


Cái ông thầy giáo này tên là Chín, có nghỉa là con số 9, 9 nút bài cào , có thể ổng hay vợ của ổng thứ chín trong gia đình, và có lẽ vì bị ám ành bởi con số hên chín nút này nên ổng sắp xếp trình bày cái trường làng "Thầy Chín" của ổng ngăn nắp, sống động như chín từng địa ngục của Diêm Vương một cách thật là hoàn mỹ của một người không những có học mà còn có năng khiếu tuyệt vời về nghệ thuật "tạo hình" tạo dáng luôn cả tạo cảnh. Một "producer" trứ danh đi trước thời đại. Tiếc là ổng vượt biên không tới được Hollywood.


Dưới cái nắng bắt đầu hâm hấp nóng trong ngày, ngay giữa cái sân lót gạch tàu màu hun hun đỏ có thêm tí rong rêu xanh xanh chạy viền cho đủ bộ là 2 tên quỷ sứ nho nhỏ, mặt hơi đỏ đỏ, ốm yếu tong teo như tui, mặt mày méo mó với hai hàng mũi dãi lòng thòng, xanh lè, vàng bệt co lên thụt xuống, chun ra chun vô qua 4 cái lỗ y hệt như là 4 con rắn nhỏ đang ngoằn ngoèo uốn lượn trước cửa hang, đang bị bắt quỳ gối trên mấy cái vỏ mít đã ngả màu vàng nâu dẹp lép, hai tay dang ra hai bên như 2 con quỷ dữ sắp vồ một bà mập ú, thân thể trần truồng bị đì xuống địa ngục để đền tội ác cho cái tội hay lấy thịt đè người ăn hiếp chồng, hoặc là tội cho mượn nợ theo cái lối mà mấy ông già thường hay gọi là "xanh xít đít đui" gì đó lúc còn phục phịch qua lại ở chợ Biên Hòa mà tui có dịp thấy trong hình vẽ trên tường ở một cái chùa nào đó.


Địa ngục A Tỳ chẳng mấy xa, tui nào biết.


Chỉ có hơi khác một chút là ở mỗi cổ tay của 2 thằng này có treo tòn ten một cái lon sữa bò đầy nước đang lắc lư nghiêng ngả mà sau này khi đến phiên tui được cái hân hạnh thay chỗ cho tụi nó, tui mới biết được cái thông minh sáng suốt vượt bực của thầy Chín.


Thằng nào mỏi tay, hạ xuống làm nước đổ ra ngoài thì lại phải tiếp tục đóng vai quỷ sứ trở lại ngay từ đầu, 2 viên gạch thẻ của ông già tui ở nhà chẳng thấm thía vào đâu.


Mặc dù là đang teo dế núp sau lưng ông Nội nhưng con mắt nhà nghề bẩm sinh của tui cũng đang nhận thấy con quỷ bên tay mặt, ngoài cái chuyện đang ráng giữ thăng bằng 2 cánh tay cho nước khỏi sánh ra ngoài lẫn việc bận rộn hít ra hít vô 2 dòng nước mũi càng lúc càng lỏng càng dài, nó còn đang cố phình phình ưỡn uỡn cái bụng có mấy sợi gân xanh tím ngang dọc, đôi mông lắc lắc nhè nhẹ để cố giữ cho cái quần xà lỏn màu cứt ngựa của nó khỏi tuột xuống. Chịu hết nổi tui há miệng cười toe.


Đi học vui chớ Má ! Sao Má khóc ?


Có lẽ quá tội nghiệp cho cái thằng quỷ nhỏ, ông Nội tui bước tới lấy tay kéo cái quần của nó lên rồi còn móc luôn cái lưng quần của nó lên trên cái cục rún lòi của nó cho chắc ăn. Cái máu ân cần nghĩa hiệp tới bến của dòng họ Hoàng đã có từ thuở xa xưa.


Càng tới gần cái chái nhà thì những tiếng chát chát vang lên hòa theo những tiếng rú thét khóc lóc than van như tiếng rên rỉ từ âm cung vọng về của lũ quỷ xứ gái trai, xen lẫn với tiếng chửi rủa the thé có vần điệu của cái bà "Bắc Kỳ" bán xi rô đá nhận nhà bên cạnh.


Cái cảnh địa ngục của thầy Chín giờ đã có thêm phần âm thanh loại xịn với "volume" đang được mở lớn ở mức tận cùng.


Đang đứng giữa trời với cái miệng đã bắt đầu hơi mêu mếu, cặp giò run run, tuồng như có cái gì nong nóng trong con mắt thì một hồi còi dài hú lên cùng theo tiếng xình xịch ầm ầm của chiếc xe lửa ngang qua, cả lũ quỷ tạm ngừng khóc than, hí hửng chạy túa ra sân hò reo ỏm tỏi.


Giờ ra chơi.


À thì ra ông thầy Chín dùng tiếng còi xe lửa thay cho tiếng trống báo giờ. Sao mà "romantic" quá vậy. Vợ tui rên rỉ khi nghe tui kể cái đoạn này.


Gần đến nhà ga BH nên xe lửa chạy chậm lại, mấy bà mấy thím bạn hàng trên xe quăng xuống sân cho mấy đứa học trò ốm đói trường làng vài cái bánh ú, bánh xu xê, có khi là một rổ cá mòi Phan Thiết cho bà vợ thầy Chín. Có bà còn thò đầu ra cửa sổ gởi lại đôi lời hăm he thằng quỷ nhỏ thân thương:


- Chiều nay về mày biết tay tao !


Ôi sao mà đáng yêu đáng nhớ quá cái xóm, cái trường làng của tui thời đó. Giờ kiếm đâu ra?


Người ta nói có khi những chuyện mình thấy ngày hôm nay có thể là những điều báo trước cho chuyện ngày sau. Tui nghĩ là cũng có thể đúng. Mươi mười năm sau khi mà ba tui cởi bỏ áo trận đi tù trên núi thì má tui đã có dịp ngồi trên chiếc xe lửa đó đi buôn hàng chuyến, chỉ có phần khác biệt là lớp học đã không còn và má tui cũng chẳng có dư cái bánh nào để quăng xuống cho lũ trẻ con ốm đói. Có chăng là những giọt lệ ngắn dài rơi rớt dọc đường ray.


Vô lớp rồi mới biết ông thầy đầu đời của tui làm nhiệm vụ ‘Thương cho roi cho vọt “của một bực gia sư hiền lành khả kính một cách tận tâm tận mạng, vì trong cái đám đệ tử ngày đó sau này có thằng đi lính lên tới trung tá lúc mới có hai mươi mấy tuổi, lại có thêm vài ông bác sĩ, luật sư, mấy bà chủ hãng, không kể một thằng bỏ nhà đi hoang là tui.


Tuy chỉ có học ở trường Thầy Chín độ hơn một năm mà có lẽ nhờ cái bản tính láu cá trời cho, cái thằng tui đã thu thập được nhiều chiêu tuyệt kỹ mà trên quãng đường đời lưu lạc đầy chông gai trắc trở sau này đã giúp tui sống còn. Đúng là "quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu."


Ngoài cái chuyện tập đọc, tập viết cùng tập làm 4 phép tính cộng trừ nhân chia, tui lại còn được thầy Chín trui rèn huấn luyện để biết thế nào là đớn đau khổ sở qua những hình phạt độc đáo của ổng để rồi sau này nhớ lại mà ngậm ngùi thương nhớ, mến bạn thương thầy.


Cũng như các nhà giáo thời đó, ổng cũng có một cái roi mây dài cỡ một thước, đen xì láng bóng vì đã được bào láng qua bao cái mông của lũ học trò trai gái.


Thầy Chín là một nhà "cordinator" đại tài, lúc nào ổng cũng nghỉ đến chuyện sắp đặt, thu xếp sao cho nó thiệt là phê, là đúng điệu dân chơi mà lại ít tốn công tốn của cùng cái sức lực không có bao nhiêu của ổng. Ồng được miễn đi lính vì thiếu ký lô, nhưng theo tui nghĩ là vì ổng có một cái đầu quá cở thợ mộc, từ cách dạy học cho đến hình phạt lũ học trò của ổng đều không giống ai.


Lúc nào ổng cũng đánh 2 đứa cùng một lượt mà ổng gọi là “ Nhất roi nhị mếu “. Đứa nào phạm tội chi ổng không quất liền mà chỉ ghi tên lên bảng, đợi cho có thêm một tên hay một con nữa thì sư phụ liền bắt 2 đứa nằm ngay xuống cái nền gạch lúc nào cũng ẩm ướt với bao thứ nước thải ra cuả lũ học trò.


Hai đứa nằm sát bên, đâu mặt lại với nhau, thế rồi một roi hạ xuống, 2 cái mông hẩy lên một lượt kèm theo tiếng khóc hòa âm, lúc nào mà có 1 cặp trai gái thì âm thanh trầm bổng du dương hết chỗ nói. Tui đã biết đớn đau khổ ải nhìn con gái mà chảy nước mắt từ dạo ấy. Nhìn con gái khóc tui cũng phải khóc theo.


Bị cái hình phạt này nhiều lần tự nhiên tui khám phá ra một điều lý thú, là nếu mình nằm phía trong sát với chân ổng thì ít đau hơn, có khi cây roi lại chẳng trúng mông, chỉ cấn giả bộ hẩy mông rồi rú lên cho đúng bài bản là xong. Còn nếu hên mà mình bị đánh chung với môt đứa bự con hơn thì không có đau tí nào.


Chính vì bao giờ cũng hăng hái tiến lên nằm xuống dơ mông lên trước để chiếm chỗ phía trong mà thầy Chín thường khen tui là người can đảm nhất lớp. Sau này lên trung học tui giỏi môn Vật Lý có thể là nhờ vào đó. Có lần đem cái bí quyết này kể cho má tui nghe, bả chửi:


- Đồ cái thằng điếm chảy !


Thầy Chín lúc nào cũng nghiêm nghị đàng hoàng trong cái mặt khó đăm đăm. Cả suốt thời gian quỳ gối mòn trơ vỏ mít ở đó tui chỉ thấy thầy cười có độc một lần.


Số là bữa đó đang giảng bài trên bảng, bỗng có tiếng dế gáy vang trời, thầy Chín liền xách cây roi đi tìm coi tên nào dám cả gan mang dế vào lớp học. Khổ nỗi đó là con dế lửa của tui.


Ổng đi gần tới mà nó vẩn hùng dũng "hát quốc ca," quá đỗi sợ hãi tui bèn móc cái hộp quẹt có con dế ở trỏng nhét đại dưới đùi con Hoa ngồi kế bên. Nó ấn mạnh cái đùi tròn vo xuống, một tiếng cụp vang lên con dế hết chào cờ.


Nhỏ Hoa này ngon lành đáo để lắm. Lại hay có tính thương người, lúc nào cũng có hũ dầu cù là trong túi để thoa vô mông mấy đứa bị đòn, bù lại thì phải cõng nó chạy một vòng. Chẳng gì nhà nó bán hàng xén trước cửa ga Biên Hòa, mỗi lần đến đó mua thuốc lá cho ba, tui thường thấy nó vừa gói hàng vừa thối tiền, cái miệng tía lia :


- Mua gì nữa không bác? Cái đó mới dzìa đó cô.


Um xùm.


Trở lại chuyện con dế, thầy Chín đã đứng trước mặt tui và con Hoa, ổng nạt:


- Dế đâu đưa ra mau !


Nhỏ Hoa nhanh nhẩu đoảng:


- Dạ, em đâu có dế Thầy !

...................

Ổng ngoác miệng cười ha hả, vác roi đi luôn vô nhà, cái đầu lắc lắc.


Từ đó về sau ổng thường hay có vẻ tủm tỉm mỗi lần nghe tiếng dế kêu. Còn nhỏ Hoa ù thì bây giờ đã là bà chủ siêu thị giàu sang chơi toàn là dế iPhone 3, 4 gờ, ngồi xe "Roll Royce" chẳng cần ai cõng nữa nhưng nó vẫn có hũ dầu cù là trong túi.


Bùa hên của nó.


Ông thầy Chín còn là ông thầy độc nhất mà tui biết, áp dụng lối thực hành "Team Work."


Bốn đứa chia ra làm 2 cặp, đứng sẵn sàng hai bên tám bảng. Khì thầy Chín la lên: Trái ! Tui


Thì hai đứa bên trái phải thay phiên nhau viết lên bảng chữ TUI mỗi đứa một chữ T, U, I. cho thiệt lẹ.


Kế đó ổng sẽ la lên: Mặt ! Khùng ! Thì 2 tên bên kia cũng phải làm y như thế.


Có khi ổng kêu 2, 3 lần cùng một bên liên tục nên lúc nào cũng phải ở tư thế SẮP SẴN của Hướng Đạo nếu không thi sẽ có tên trên bảng phong thần.


Bài tập làm thêm ở nhà của ổng đa hình đa dạng, lúc thì phải vẽ một cái hình, khi thì phải viết cho ổng một chữ, một câu. Gì cũng được, tùy ý, miễn là phải có một cái gì mang nộp cho ổng mỗi ngày.

Có một lần tui bị trợt tay, cây viết vạch một đường dài trên trang giấy trắng, tính kiếm cục gôm xóa đi rồi vẽ lại nhưng lại quên mà để nguyên như thế đem nộp. Vậy mà hôm đó tui được 10 điểm.

Nhiều năm sau khi lớn lên, tui lúc nào cũng rất cảm phục và vị nể ông thầy trường làng thông minh này. Ổng đã dạy cho tui một chữ "Thầy " .


Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó. Tự dưng niềm cảm xúc dâng lên, hai đầu gối run rẩy, tui muốn quỳ gối dang tay một lần nữa. Trong cuộc đời dài, hẳn đã có bao lần ta muốn làm lại ngay từ đầu.


Cái thuở ban đầu đơn sơ ấy.

 

(Còn tiếp)
Hoàng Duy Liệu

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 17037)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 14514)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 19029)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 19363)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 13889)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 18354)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 13600)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 14284)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14467)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14784)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 13738)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14252)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14351)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14626)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 15041)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14204)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18676)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19428)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 14397)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 12234)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 13749)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 13642)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 14517)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 14597)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16126)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16956)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 12943)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 13629)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 14875)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 14318)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 13663)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 14493)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 15246)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 14996)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 14435)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 15332)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 15966)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 14778)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 14803)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 15519)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 14461)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 15020)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 15666)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 14712)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 15739)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 16029)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 15896)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 16061)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 15120)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 15022)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm