MỘT CHÚT LÃNG DU - Tiểu Miêu Saigon

28 Tháng Mười Một 201312:00 SA(Xem: 11128)

MỘT CHÚT LÃNG DU

Mấy hôm trước tôi tình cờ nhận được mail của anh Nguyển Tấn Phúc khóa 2 NLM gởi cho xem tấm ảnh với dòng chữ: Mộ của cố Tổng Thống VNCH. Trong ảnh là 3 người bạn khóa 2 đứng bên bia mộ đề tên : “ Huynh mất ngày 2 tháng 11 năm 1963”. Tôi hết sức ngạc nhiên gọi điện hỏi. Anh Phúc xác nhận đó đúng là hình chụp tại mộ của Ngô Tổng Thống một ngày tháng 4 vừa qua.

Tôi nhớ trước năm 75, khi còn đang làm việc tại Viện Quốc Gia Vi Trùng Học và Bệnh Lý Gia Súc ở đường Phan Đình Phùng gần nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi còn gọi là Đất Thánh Tây, có lần tôi đã cùng mấy người bạn hiếu kỳ tìm vào nghĩa trang viếng mộ Ngô Tổng Thống. Dù thời gian đã quá lâu nhưng tôi vẫn nhớ hình ảnh ngôi mộ một vị từng là nguyên thủ quốc gia, khi chế độ xụp đổ bị ám sát chết một cách bí mật và được chôn cất như những người dân thường trong một nghĩa trang giữa lòng thành phố Saigon ít có người hay biết. Sau đó nghe nói được di dời đi nơi khác trước khi nghĩa trang bị giải tỏa biến thành công viên Lê Văn Tám. Tôi cũng quên lãng đi, thời gian gần đây nghe dân cư trên mạng tung tin ngôi mộ hiện đang được an vị trong một nghĩa trang vô danh ở Dĩ An- Bình Dương, tôi hết sức tò mò, rất muốn thăm viếng. Nghe chị Chín nói anh Phúc biết chổ, để hôm nào tiện chị sẽ yêu cầu anh Phúc đưa đi xem.

Hôm nay được tin chị Thuấn đã có Visa sắp đi định cư. Thay vì mời nhau một bửa tiệc chia tay anh Phúc có nhã ý mời chúng tôi ngao du một chuyến loanh quanh gần thành phố. Thế là chị Chín đề nghị đi Bình Dương, chị Thuấn hoan nghênh, anh Phúc đồng ý và tôi thì dĩ nhiên là rất toại nguyện.

Sáng sớm anh Phúc đưa xe đến đón chúng tôi tại nhà chị Chín rồi trực chỉ Lái Thiêu để ăn Bánh Bèo Bì Mỹ Liên. Tôi nhớ nhà Thầy Đặng Quan Điện ở gần đâu đây. Hỏi thăm người bán hàng thì được biết cô Chủ quán Bánh Bèo Mỹ Liên là em họ của Thầy. Nhà Thầy hiện đang có 2 người em gái và đứa con trai cả của Thầy đang sinh sống. Chúng tôi tìm đến thăm vì anh Phúc và chị Chín biết rất rỏ con trai của Thầy. Từ quán ăn đi bộ chừng vài chục mét, ngôi nhà của Thầy nép mình sau hàng rào hoa Giấy mọc um tùm che kín cả lối vào. Chúng tôi lớn tiếng gọi cổng nhưng không có ai trả lời, thấy cổng không khóa chúng tôi dè dặt mở cổng bước vào. Một khoảng sân rộng lớn trồng hàng chục chậu hoa Sứ Thái Lan, nhưng có vẻ như lâu lắm rồi không được chăm sóc, nên không thấy ra hoa mà chỉ có cành lá mọc ngoằn ngoèo rối rít cuốn vào nhau, một giàn hoa Giấy bên hiên nhà nở rộ những chùm hoa màu tím sặc sở, ngôi nhà gạch cũ kỷ đóng kín cửa, mấy tấm sáo trúc bạc màu phủ xuống che kín hàng hiên, chúng tôi ngạc nhiên không thấy một bóng người. Nghe nói Thầy Đặng Quan Điện sinh ra và lớn lên tại đây. Từ đây Thầy đã nhiều lần đi bộ xuống Saigon đi học. Bộ bàn ghế cẩn men đầy bụi bám trước hàng ba chắc cũng đã mòn đi ít nhiều, vì Thầy đã từng ngồi ở đây uống trà mổi sáng chiều ngày xa xưa đó. Nhìn cảnh vật hoang vắng chúng tôi chạnh lòng, lặng yên một phút tưởng nhớ người Thầy kính yêu rồi lặng lẽ ra về. Sau khi đóng lại cổng rào cẩn thận, chúng tôi hỏi thăm hàng xóm thì được biết người trong nhà đã đi hái Măng Cụt trong vườn trái cây từ sáng sớm. Chúng tôi không thể chờ vì còn nhiều nơi để đến.

Từ Lái Thiêu lên Bình Dương rất gần, anh Phúc muốn giới thiệu những ngôi nhà cỗ nổi tiếng của dòng họ Trần tại đây. Tọa lạc tại số 2 đường Bạch Đằng Thị Xả Thủ Dầu Một là ngôi nhà được xây từ năm 1892 của ông Trần Văn Hổ là cháu của ông Đốc Phủ Xứ tên Lân, nghe kể rằng ở Bình Dương ngày xưa mổi khi lể tết có tục lệ múa Lân nhưng phải đổi lại là múa Cù để tránh kỵ húy ông Đốc Phủ Xứ. Sau năm 75, ngôi nhà bị tịch thu vì những người con trai trong gia đình bỏ đi nước ngoài, những người con gái ở lại chống đối bị bắt bỏ đói đến chết. Hiện ngôi nhà treo bảng Di Tích Văn Hóa Tỉnh Bình Dương.

Chúng tôi may mắn được ông bảo vệ già vui vẻ mở cửa cho vào tham quan mặc dù đã quá trưa hết giờ mở cửa. Bên trong cũng không có gì đặc sắc ngoài một bộ ván gổ thật lớn, rất dài có lẻ vì không đem đi được nên còn để lại, với những tủ thờ, hoành phi , câu đối cẩn xa cừ ghi dấu một thời vàng son của một gia đình nổi tiếng. Ngôi nhà cổ 2 gian 3 chái lợp mái ngói với những cây cột gổ mun đen bóng, cùng khoảng sân rộng với hòn non bộ xây cất rất hợp phong thủy, không biết chủ nhân đích thực hiện giờ đang ở nơi đâu?

Nghe nói còn 2 ngôi nhà cổ nữa được xây cùng thời, cũng là của những người anh em họ Trần, chúng tôi tìm đến nhà ông Trần Văn Vàng ở phía sau chợ Bình Dương, ngôi nhà nầy tuy cũng đã được xếp vào di tích văn hóa tỉnh, nhưng hiện con cháu vẫn còn được sỡ hữu vì nghe nói sau năm 75 ông Vàng vẫn còn công tác giảng dạy tại Đại Học Y Khoa Saigon một thời gian nên còn giữ được chủ quyền cho con cháu.

Còn một ngôi nhà cổ nữa nhưng ở trong sâu không tiện đường vào, vì lâu ngày người dân chung quanh lấn chiếm xây cất choáng hết lối đi. Hơn nữa chúng tôi cũng quá mệt vì nắng nóng và khát. Chúng tôi quyết định tìm đến quán Café Nước Và Gió, một địa điểm nổi tiếng để nghỉ ngơi. Quán trưa vắng người, chọn một góc khuất, ngồi dưới tàn cây râm mát, bên cạnh khóm trúc xạc xào, nghe gió vi vu hòa lẩn tiếng ve kêu rộn rã, dưới chân là mặt nước hồ long lánh như gương, những mái đầu bạc thong dong thư thả ngồi kể chuyện cho nhau nghe. Không còn bao lâ, mà đó mới là mục đích chính của chuyến lãng du nầy.
Cách thị xã không xa, đến ngã tư Cầu Ông Bố, quẹo vào con đường tráng nhựa thẳng tắp chạy thêm vài Km nữa, nơi nầy đang được qui hoạch, trước đây chỉ là con đường làng vắng vẻ, bây giờ thành xa lộ liên tỉnh rộng lớn. Nghĩa trang nằm kề bên đường không có cổng rào, được chôn cất lẩn lộn người Hoa và người Việt. Anh Phúc đã đến hơn 1 lần nhưng vẫn không chính xác địa điểm, còn đang loay hoay tìm kiếm thì có một người dân địa phương đi qua, họ hỏi chúng tôi muốn tìm mộ người thân tên gì họ tìm giúp. Tôi còn đang ấp úng thì họ nói phải muốn tìm mộ ông Tổng Thống không? Có lẽ nào nhìn thấy bó hoa trang trọng trên tay chị Thuấn mà họ đoán được chúng tôi tìm mộ của ai. Chúng tôi gật đầu xác nhận, thế là họ sốt sắng chỉ về phía cuối nghĩa trang, nơi ấy có 3 ngôi mộ xây xi măng giống nhau màu trắng dể nhận biết giữa những ngôi mộ chung quanh. Nghe nói mộ ở giữa là của cụ Bà Thân Mẩu tên Phạm Thị Thân, mất ở Huế năm 1965 cũng được qui tập về đây. Mộ bên trái bia đề ngắn gọn chữ Đệ mất ngày 2 tháng 11 năm 1963, mộ bên phải bia đề chữ Huynh mất ngày 2 tháng 11 năm 1963. Bên trên mổi ngôi mộ khắc một cây thánh giá. Đơn giản thế thôi. Đó là mộ của Cố Vấn và Tổng Thống nền đệ nhất Việt NamCộng Hòa. Giữa buổi trưa hè nắng đang chói chang, chợt như có cơn gió thoảng kéo đám mây về che mát một góc trời. Chúng tôi kính cẩn đặt nhẹ bó hoa xuống, ai đó vừa thắp mấy nén nhang còn nghi ngút khói. Đứng trước cảnh nầy tôi chợt muốn cất lên tiếng hát: “ Ai bao năm vì sông núi quên thân mình...

Hồi đó tôi còn rất nhỏ, tôi chưa một lần được nhìn thấy tận mặt Ngô Tổng Thống, nhưng vẫn nhớ rỏ hình ảnh một người mặc áo dài gấm đội khăn đóng, được treo khắp các nơi trang trọng nhất. Và mổi buổi sáng chào cờ ở trường tôi đều hát rất to: “ Toàn dân Việt nam nhớ ơn…”

Tôi nghĩ đến những lăng tẩm của các vị vua cuối triều Nguyển ở Huế. Đây cũng có thể được sánh ngang hàng một vị vua. Cổ nhân có câu “ Thắng làm Vua thua làm Giặc” thật không sai. Thương thay, một vài giọt mưa bắt đầu rơi xuống, chúng tôi vội vã trở ra đường lên xe về lại Saigon. Chị Chín không quên gởi biếu tiền cho người địa phương chỉ đường, nảy giờ vẫn đứng chờ sau lưng chúng tôi. Họ nói họ vẫn thường quét dọn chăm sóc những ngôi mộ nầy. Chúng tôi nhìn lại một lần nữa, nghĩa trang liệu còn tồn tại được bao lâu, hàng rào đã bị phá bỏ, đường xa lộ đã được mở ngang qua, xa xa khu dân cư mới đang hình thành…Rồi những ngôi mộ ấy sẽ ra sao? Ôi, cuộc đời của tôi còn chưa biết ngày mai sẽ ra sao mà thắc mắc chi đến số phận những ngôi mộ vô danh. Thôi thì cứ tiếp tục rong chơi theo từng bước lãng du…

Viết xong chiều ngày 9 tháng 5 năm 2013

Tiểu Miêu Saigon

Trước Sau

In Trang

Gửi ý kiến của bạn

Trang đầu Trang trước 5 6 7 8 9 10 11 Trang sau Trang cuối

NƯỚC MẮT- Nguyễn Thị Thêm

11 Tháng Mười Hai 2014(Xem: 10493)

Nhìn ra cái đẹp trong những giọt nước mắt và tìm cách lau đi mới thật sự là một con người hiểu đúng nghĩa của tình yêu.