Phiếm: Và… Tôi Tiễn Khách! Phương Điền Nguyên

Phiếm: và… Tôi Tiễn Khách!

  Thói thường tôi ít đến nhà ai! Năm thì mười họa mới léo hánh đến chỗ bạn bè để họ bận rộn chút cho họ “vui.” Và tôi cũng tạo cơ hội cho phép họ được dịp phục dịch thân xác phệ này chút. Dịp bằng vàng mà. Đâu ai từ chối. Nhiều khi nễ tình lắm tui… mới đi nghen. Tôi đóng “bộ vía” ăn giỗ: cà vạt, giày da đánh bóng rồi mới “tếch.” Ba cái lỉnh kỉnh “thắt/cột” này tôi không mấy ưa. Đúng! Đời là sự ràng buộc – không phải à? Vì khi mặc quần thì phải có dây lưng/dây nịt chi? [Nếu không, đi dọc đường quần tuột xuống thì “thiên hạ” mắc cở… quay mặt chỗ khác. Chứ tui thì cứ xách quần kéo lên cũng được thôi! Mặc đời nói gì thì nói…

Vì thế quần áo tui ít khi sắm tốt! Chỉ để ai đó thấy tui “mang chài mang lưới” quá thì động tâm mua dùm hay tặng cũng được. Cho phép đó! Tuy nhiên tui cũng làm bộ chút: “Vầy được rồi mà…!” Đúng ra, khổ người tôi cũng trung bình với tất cả mọi người. Nếu quần dài quá thì xắn lên như mấy anh đạp xe ba-gác. Ngắn thì lấy dao lam sổ lai xuống, hay cắt cho nó te tua kiểu mới ở Mỹ (vậy mà khôn, người ta không nói mình nghèo!) Được cái tánh tình tui cũng dễ nuôi, dễ mặc, không khen chê [vì ông tổ họ Trần (ở trần) tên Văn Trụi (trụi lủi) mà ỡm ờ cái nỗi gì! Chẳng qua làm bộ lấy “le” chút thôi.] Nên trong các tiệm Thrift Shops/Family Dollars… thấy tui mua quần áo cũ/đồ rẻ quanh năm, đến nỗi chủ tiệm nhẵn mặt – cho tui là loại khách hàng thứ thiệt. Có lúc họ tặng tui rất nhiều gift certificates.

Ăn, có gì sực cái đó. Ai cầu kỳ khen chê “đi chỗ khác chơi.” Vì thế, những thằng bạn thân lâu lâu nó nhớ tính “bình dân” của tui, dẫn đi đây đó để cùng nhau đấu láo chút - nhất là những khi ấm ức giận vợ, cả hai đứa ngồi chửi đổng. Có lúc quen miệng, “cấu xé nhau” chút luôn [vì hết người xéo xắc] cả tiếng đồng hồ bên ly cà phê Dunkin Donut’s, rồi ai về nhà nấy rất “thư giản.” Vậy mà cũng có thằng đâm “ghiền” tui mới ác. Trong khi đó thì các chủ tiệm ở khắp phố tui thường tới họ than khổ trong bụng. Mặc kệ! Thét rồi họ kê “tấm bảng” trong miệng tui rất “bố láo” cái quy luật trong tiệm cà phê là “không được lai vảng. Chỉ ngồi dai như đỉa tối đa 15 phút.” Hoặc những câu rất ư “phản động” như “No shirt. No shoe. No Service…” mới tức ói máu chớ!

Được, bây chê tao thì tao cốc thèm đến tiệm. Và tôi tẩy chay thật tình quý vị ạ! Tui mua nguyên hộp cà phê trong chợ về pha uống ở nhà 24/24 có sao đâu, chết Tây đen Tây trắng nào. Tuy nhiên, cũng buồn buồn làm sao ấy không tả nỗi. Và tụi bạn tui đâu có thích uống nhà. Chúng nó ghiền tiệm và không khí. Có phải vì gái đâu, mà chúng ghiền cái ồn ào… “bá nạp” đủ thành phần tạp lục “thượng vàng hạ cám” dễ đấu hót… hoặc điểm mặt dư/sót thằng nào; hay gặp tay Mỹ có vợ Việt nói tiếng Việt như ranh vì, hắn cứ đòi uống chỗ cà phê nào có pha chút cau khô hắn uống mới đã.*

Tuy vậy, cũng có lúc thấy cõi đời “ô trọc” này vẩn vơ trước mặt con số 10 to tổ bố: đời là “num bờ ten.” Đúng vậy, xuân về, bà chị vợ nhắn tin đến thăm. Sẵn dịp, tui cũng ơi ới bạn bè đến trả lễ chút đỉnh. Mình cũng có chút lịch sự dư thừa mà!

Tui xung phong đi chợ, sửa soạn buổi tiệc gồm xắt hành gọt khoai, lau nhà, rửa chén, xịt chùi cầu cho thơm, ủi quần áo, tìm cà-vạt, hút bụi, xịt gián, giặt đồ cũ năm ngoái quá khắm, tẩy thảm, tắm rửa… luôn cái thân tui [có khổ không]! Làm trăm lẻ một thứ công việc trong ngày (mà chỉ có buổi trọng đại như vầy tui mới mó. Kể cả… tắm!) Ứ hơi rồi nghen. Chan sắc chán rồi. Đến lúc mọi thứ xong xuôi, còn phần nấu ai làm? Nói thật tình, bà nhà tui nấu chỉ để độc quyền tui ăn thôi. Chơi luôn… tui phải giành phần bếp để trả lễ mọi người.

-“Để tui mà… Ậy, bà cứ để tui! Bà mà nấu thì tui như người không phải! Chị em xuân thu nhị kỳ gặp nhau, bà cứ làm chủ, ngồi chơi xơi nước. Bả [chị vợ tui] mà đồn ầm là qua đây nam nữ bình quyền mà tui không biết quán xuyến công việc nội trợ thì tui chỉ còn có cách độn thổ.” Tui “gạ” cho bả có dịp “dóc” với bà chị. Mà tui biết tỏng, bà chị vợ thế nào cũng về trình bên ông bà via rằng: ”dượng nó thương vợ từ trên xuống dưới kỹ lắm.” (Ồ, ở Mỹ mà, dễ mất vợ như không. Nên tui lo thân tui trước. Ai cười tui chịu!).

Thật sự tui nấu ăn đâu cần theo một công thức nghệ thuật nào. Bà Quốc Việt nổi tiếng gia chánh như cồn từ ViệtNam qua tới Úc… đôi lúc còn phải “hỏi qua ý kiến” tui cách nấu theo “công thức tự phát” kia mà. Cái gì? Nấu theo công thức tự mình phát-phát minh hả? Cần gì công thức. Dễ ợt hà bà. Do tiện tay với ý nghĩ là món này sẽ mới lạ - không ai bắt chước được và “ngon” là xong ngay. (Nói nhỏ với bà chị (là bà Quốc Việt đí nhé) dù món ăn có dỡ đi nữa thì khi ăn, có ai bị ‘ngọng’ đâu mà bà chị sợ quá vậy. Miễn nấu thật kỹ ăn đừng đau bụng, là qua phà hết.)

Thí dụ nấu món ra-gu. Món gà là chính thì đã đành. Còn gia vị thì tui để một đống thù lù trước mặt. Gặp thứ nào “hạp nhãn” (tui nhấn mạnh là khoái con mắt) và “tiện tay”) thì lấy thứ đó sắc, cắt, gọt như khoai, cà rốt, hành lá, củ dền. Còn bằm bằm thì lấy đại sả [dầu món đó không cần nó]. Nấu dễ ợt hà - nếu gần tay thì lấy thêm ngũ vị hương trộn tí. Kệ nó mà… dù đó là món cá kho tiêu. Hay thoáng thấy gói bột cà ri, lấy đổ vô một ít luôn. Thứ tự nghe! Thoáng thấy có chai giấm, lấy… xịt xịt chút, rồi rắc rắc lên chút tiêu. Quên, còn những miếng ớt nằm chình ình trước mặt – chưa có miếng nào trong nồi thì lấy “toon” đại vào. Nấu dễ ợt hà bà chị!!!

Vặn lửa cao lên, được rồi. Nồi bốc mùi hăng hắc đó. Vặn nhỏ lại. Lấy thịt đổ vô nồi. Suy nghĩ chút. À chọn thêm món bột bình tinh bỏ từ từ vô quậy… quậy mạnh chừng nào món nấu thành thứ “xà bần” (nhớ kỹ, đừng để nó thành cháo heo) thì tắt lửa ngay. Giờ tui nếm thử… à, chưa được! Cho thêm miếng đường; thử, chưa được! Cho thêm miếng bột ngọt. Thử. Chưa đúng gu. Thêm miếng bột va-ni… À, hay là chưa thêm ketchup – cũng chưa phải… thì đổ thêm tí sữa vậy. Ồ, chết bà [hàng xóm rồi]… điên cái đầu thật, chưa bỏ muối. Tìm nhanh hũ muối và dộng đại ít muổng canh vào. Cứ thế và cứ thế mà nêm, cứ “toon” đủ thứ vào… chừng nào cái nồi quá khổ chứa (không be miệng nỗi nữa) thì dừng tay lại. Mà, trời, quý bạn ơi… cũng vừa ăn lắm rồi. Đằng ý [là bà Quốc Việt đó] nhớ kỹ đí nhé.*

Xoa hai tay vào nhau có chiều tự khoái. Tui rất an tâm món ăn chính này nên cũng hỉ hạ chờ câu khen (ở Mỹ mà… vờ vĩnh cũng được). Sức mấy ai chê! Mọi người move cái bàn tọa đâu đó yên vị. Bà xả giúp dọn cơm khách. Tôi tắm rửa, xịt dầu thơm hai tay, nách, tóc; quần áo chỉnh tề, ra ngồi vào bàn. Mọi người cười xả giao khen tui bếp núc giỏi. Tụi bạn tui múc món ăn rồi gật gật, lắc lắc đầu - cứ ngậm trong miệng để “nghe nghe.” Bà chị vợ tui chấm mút, nếm nếm, thử thử. Cặp mày lá liễu như hai lưỡi dao có răng cưa, vênh vễnh, mắt nhíu con mở con hỏi:

-Dượng nấu món gì đây mà có vẻ hình như là “đặc sản” quá vậy?

-“Chắc bà này có vẻ muốn học nghề nấu của mình đây!” Tôi nghĩ trong bụng rồi hùng dũng trả lời cách kiêu hãnh lẫn vẻ thách thức [giấu nghề] - chép miệng ra cái điều quan trọng tí: “Món này nấu được có lần chứ không thể có lần thứ hai đâu chị!” Dĩ nhiên tôi khẳng định và giấu biệt ‘recipe’ như cách nấu, cách pha pha chế chế tùy hứng của mình. Mách họ “bậy bạ” người khác ăn “thụt lưỡi” tui bể mánh sao !

Tui biết rất rõ là bà chị vợ ăn mà trong bụng cứ tức anh ách, vì ăn đâu vài muỗng [chưa tới nửa chén mà không thèm múc tiếp.] Tôi biết là bả “ghen tài” cách làm bếp xuất sắc của thằng em rể [mặc dù bả có “mác” nấu ăn ngon hạng nhì (không kẻ đứng nhất) ở khu ẩm thực đầu cá hấp Chợ Đồn Biên Hòa. Và cũng là một tay bếp chánh cho nhà hàng Pháp “Le Cigale” dọc bờ sông Đồng Nai trước ‘75.] Tui ca thêm:

-“Chị thấy rõ, đầu bếp nhà hàng hoặc những nơi nổi tiếng luôn luôn là đàn ông. Còn các bà hả, đâu thấy ai nấu nhà hàng, chỉ đứng phụ bếp sắt rau, rửa chén hoặc may lắm phụ ‘cook.’ Họ cook toàn cho chồng con ăn ‘tạm bợ’ trong gia đình để mà sống! Phải không?” (Tôi ca… tôi hát... mặc sức!)

Việc này thì quá rõ ràng, bả và bà vợ tui đâu cãi được! Tuy nhiên, tui biết bà chị vợ ức lắm. Chả biết thằng em rể nó nấu món gì mà không phân biệt được: “súp không ra súp, hầm cũng không ra hầm, tiềm cũng không nốt, mà hấp cũng chẳng phải…! Cháo heo gì mà đặt sệt lại không nhảo.” Lạ, lạ nghen…!

Thế rồi tới màng tráng miệng. Như nói ở trên, tôi thường ra Dunkin Donut’s làm cốc vừa ngon vừa rẻ. Các ông bà khách nhà thì đòi cà phê “cứt chồn” Ban Mê Thuột. Đây làm gì có cứt chồn pha filter. Uống cà phê Pháp thì tui mua có. Thế là tui cứ lỉnh kỉnh cho cái ly để trong cái chén đựng nước ấm, trên có cái phin đã đổ cà phê. Chờ nước suối [gớm, ViệtNam uống nước giếng lóng phèn, hay “văn minh” là nước phông-tên là may] trong microwave oven sôi. Tui đổ nước từ từ từng chút một để chờ cà phê ngấm, rồi mới tọng đầy nước sôi lên. Trời, công thức của họ sao mà khó thế!?

-“Ê, im lìm quá vậy mậy, vặn karaoke đi.” Một thằng ong ỏng phát ngôn vì muốn trổ tài trước chị vợ tui. Rồi tiếng ầm ầm kèn trống của các ban nhạc “hip hop” cộng thêm tiếng “rống trâu bò” động cỡn đến xác chết còn phải đội mồ dậy; thêm tiếng khóc thét con nít nhà hàng xóm vì giật mình kinh hải.

-“Ê, quý vị ơi! Có đám cháy bên kia đường và xe chữa lửa rú còi!” Thế là tôi hối hả tiễn họ đi. Dẹp ‘tiệm.’ Cuộc ‘họp’ nào rồi cũng ‘tàn,’ [nhưng tui rất hân hoan/dzui mừng].

-“Hôm nay tụi tao vui quá. Cám ơn mày. Hẹn gặp dịp khác…” Mọi người giã từ, mặt tui cười cười trừ như muốn nói ít câu tếu:

-“Cám ơn mọi người tới.” (Nhưng tôi giấu câu thòng ‘hẹn gặp lại’. Vì tôi biết tôi đang khoái trong bụng lúc tiễn người cuối cùng ra tận cửa là trả lại khoảng trống vắng của riêng tôi.)

*

Một ngày tội vạ. Một ngày trả lễ vui chơi với đám khách. Tôi dọn dẹp nhà cửa, lau bàn, chùi nhà, làm những việc linh tinh mà ngày thường tôi phó mặc. Chỉ làm khi nào chẳng đặng đừng. Wowww…! Tôi thở ra thống khoái nằm dưới sàn, rồi lăn trên giường. Đầu óc lâng lâng lên chín tầng mây, mắt nhắm mắt mở, trí bay bổng lên không vui cùng tiên nữ lúc thấy khách “xéo hết.” Trong không khí êm tịnh, tôi trở về với cái tôi. Chung quanh sự vật cố hữu quen thuộc như muốn nói điều tự khoái… Và đó cũng là cách tôi tiễn khách.

pđn