Mối tình đầu - Kim Trâm

Mối tình đầu

Trong cuộc đời chúng ta, ai cũng có một mối tình đầu. Mối tình đầu có thể là mối tình cuối của những người có số phận may mắn, mà vô tình hay cố ý họ bắt gặp tình yêu, rồi giữ chặt, chấp nhận vui buồn, sướng khổ với người mình yêu thương, suốt đời không hối tiếc. Đáng trân trọng và ngưỡng mộ biết bao! Tôi cũng đã từng có một mối tình đầu đẹp nhưng mong manh lắm. Bởi vì lúc đó tôi chỉ là một con bé mới 16 tuổi.

Anh là một trong số những người bạn của chị tôi, thường đến nhà chúng tôi ăn uống, đàn hát thân thiết như người trong nhà. “Người trong nhà” đó đã trở thành bạn của gia đình tôi, từ anh cả cho đến cậu em út. Thế nên sau 3- 4 năm “để ý” một con bé hồn nhiên cho đến ngày con bé “nhổ giò” biết mơ mộng, anh bắt đầu tỏ tình với nó bằng một bài thơ và phổ nhạc:

Một con chim bé nhỏ

Ngơ ngác nhìn trời xanh

Mây trời đầy hứa hẹn

Hoa vừa nở và anh ngã nón chào

Mùa Xuân chim én tung cao

Chắp cánh bay về tổ ấm

Anh sợ chim non sa bẫy

Nên anh đan kết chiếc lồng son

.......

Bài thơ bình thường là vậy, nhưng khi anh hát mắt nhìn tôi say đắm đã làm con tim tôi xao xuyến. Tình yêu đầu tiên của tôi vừa đến, thật tự nhiên, nhẹ nhàng như điều tất yếu phải xảy ra, không cần tìm kiếm, chọn lựa hay tính toán. Một tình yêu ngây thơ, khờ dại.

Anh vào đại học Đà Lạt năm thứ nhất, viết thư và gửi hoa penseé ép trong giấy pelure hồng gởi cho tôi mỗi ngày, chắp thêm cánh cho hồn tôi bay bổng lên khung trời cao nguyên mù sương hoa tím. Tôi mơ mộng nhiều hơn, cũng tập làm thơ và viết nhật ký, vẫn vô tư đi học như không hề nghĩ ngợi gì về tình yêu. Đối với tôi, yêu anh đơn giản là có một người để thương, để nhớ, để mong chờ những ngày được gặp nhau, tay trong tay đi dạo phố Sài Gòn. Để khi những ngón tay anh và tôi đan vào nhau đủ cảm thấy ấm áp, và những lúc anh nhè nhẹ quàng tay qua vai tôi thì cảm nhận được sự thương yêu che chở. Vậy đó, tôi chỉ là một con bé mới lớn tập tành yêu đương, anh thì trông già dặn nhiều hơn.

Quán La Pagode đã là nhân chứng tình yêu của chúng tôi trong suốt thời gian dài. Anh và tôi có thể ngồi hằng giờ ở đây chỉ để nói chuyện phiếm bên ly cà phê, kem và bánh ngọt. Tôi thích nghe anh nói chuyện hơn là ngồi im lặng nhìn vào mắt tôi làm cho tôi mắc cở, tôi còn trẻ con quá mà! Anh hay có những ý nghĩ bông đùa như thật:

 -Mình đi tới Quán Hò Hẹn nghen?

 -Sến, La Pagode chứ Hò Hẹn gì.

 -Thì mình hay hò hẹn ở đó, đặt tên cho nó lãng mạn chứ ai mà đi vô “Cái Chùa” hò hẹn?

 …......

 -Tay đâu rồi, anh cho mượn cái eo nè, nhớ ôm chặt.

 -Đi đi, nói nhảm nhí hoài.

 -Khờ quá! Chắc anh phải gởi gạo nhờ Mẹ nuôi em mấy năm nữa mới cưới được.

 - Đừng có mơ!

Những câu đối thoại lập đi lập lại như vậy sao tôi vẫn không chán, ngược lại còn ngập tràn hạnh phúc. Giả bộ nói anh đừng có mơ nhưng tôi luôn mơ những giây phút vui vẻ đó kéo dài mãi mãi, và ngây thơ tin rằng suốt cuộc đời chúng tôi sẽ không bao giờ xa nhau...

Thế mà khi học xong tú tài hai, dù tính hay mơ mộng nhưng tôi không còn là một con chim bé nhỏ, một cô bé dễ thương hay hờn dỗi nữa. Tôi đủ lớn khôn để nhận thức được mình không còn cần chiếc lồng son của anh. Tôi đã suy nghĩ khác, cho nên tôi thấy anh đổi khác, không là chàng lãng tử hào hoa của tôi mấy năm trước, anh bây giờ là một sinh viên đại học sắp ra trường. Khoảng cách Sài Gòn-Đà lạt như thu ngắn lại bởi anh bay đi bay về thường xuyên, gương mặt anh thêm phong trần, dáng đi ngang tàng, nhảy đầm, hút thuốc, uống rượu như một người từng trãi. Anh vẫn nụ cười răng khểnh hiền hòa, vẫn yêu chiều tôi như thế, nhưng sao tôi bỗng thấy sợ. Cái cảm giác sợ không giữ được tình yêu khờ dại của mình lâu hơn khiến tôi như dần dần xa anh. Cuối tuần tôi từ chối đi chơi với anh. Vào đại học tôi từ chối để anh đưa đón. Khi anh cầm tay tôi, dù vẫn xúc động nhưng tôi cố dặn lòng hãy buông ra vì một ý nghĩ mơ hồ ngu ngốc: “anh không phải dành cho tôi”. Không biết tại sao?

Mùa Hè năm 1972, có lẽ anh nhận thấy sự thay đổi nơi tôi nên sợ thời gian sẽ cuốn tôi ra khỏi tầm tay, anh đón tôi ở sân trường đại học, trao tôi chiếc nhẫn cầu hôn. Tôi bối rối, thật không đúng lúc chút nào, tôi khó khăn từ chối nhẫn và từ chối tình anh, dẫu biết quyết định này sẽ làm đau lòng cả hai. Anh thất vọng, bỏ học, tình nguyện vào bộ binh mang lon binh nhì. Khi biết tin, tôi buồn vì mối tình đầu dang dỡ và tiếc cho tương lai của anh.

Đời lính phong sương có vẻ hợp với anh, mỗi lần về phép anh vẫn mặc bộ quân phục đến nhà thăm chúng tôi, chỉ khác là không cùng tôi đi chơi nữa. Nghe anh kể chuyện xông pha chiến trường một cách hào hứng, tôi cũng vui lây:

 -Đi lính vui lắm sao?

 -Ừ, đời lính sống hôm nay không biết ngày mai, còn sống là vui lắm rồi.

 -Anh nói nghe như thật.

 - Ừ để coi, anh sẽ chết trước em, vì người nào yêu người kia nhiều hơn thì sẽ chết trước, bởi họ sẽ không thể sống nỗi nếu thiếu người mình yêu thương.

 ….....

Quả thật, anh đã chọn lựa và an vui với đời lính. Anh đánh trận từ Charlie đến Khe Sanh không hề run sợ, nếu đừng bao giờ có một ngày năm 1975 xảy ra. Anh trở về nhà như một người bất đắc chí, tinh thần sa sút, cũng chẳng còn tìm thấy nơi tôi người yêu bé nhỏ để tâm sự nữa. Từ đó anh ít ghé nhà chúng tôi, rồi từ từ bặt tin.

Mãi cho đến năm 1980, một lần thả bộ xem triển lãm ở công viên Nhà Hát Thành Phố, tình cờ tôi nhìn thấy anh. Tôi cố ý giữ khoảng cách để ngắm anh lâu hơn, để nhớ về những kỷ niệm xưa cũ tưởng chừng đã quên của hai đứa. Anh đứng giữa đám đông sao xa lạ quá, khuôn mặt hốc hác, mắt nhìn xa xăm vô hồn như không cần một lời chào hỏi. Lòng tôi se thắt, người này đã từng là mối tình đầu của tôi, đã dành cho tôi những năm tháng tuổi trẻ ngọt ngào hạnh phúc...

Thời gian sau tôi gặp lại một người bạn thân thời đi học của anh, mới biết anh đã qua đời vì bịnh nặng khi tuổi đời còn rất trẻ. Có lẽ nào lời cuối cùng anh nói với tôi một lần về phép là đúng? Mối tình đầu của tôi thật sự đã chết! Chấm dứt một chuyện tình, chỉ còn lại trong tôi hồi ức đẹp và buồn.

 Kim Trâm

(Trích phần 4 của tập Hồi Ký)