Người đàn bà ngụ bên bến sông

Ngày chị dời nhà về bên bến sông

đất ở nơi đây, lây cái nghèo của chị

nuộc lạc buộc lá dừa làm tấm vách thật kỹ

chị sợ tốc bay khi gió chướng vỗ về

chiếc xuồng neo chòng chành bên cọc kè

chị cũng có một thời – cứ cho là sung sướng

con chị được cắp sách đến trường

chồng chị đi lính đến tháng lãnh lương

anh gởi tiền đều đều về cho chị

không nhiều lắm

nhưng cái tình mới thật là đáng quí

khi anh về phép chị tất bật chăm lo…

ngày “hòa bình” chị chở xác anh qua đò

chạy thẳng tuốt vô đồng – bên quê nội!

nhìn ba đứa con trong lòng như tơ rối

chị giấu giọt nước mắt trong tâm.

chị về ngụ bên bờ sông nầy đã mấy năm

chiếc xuồng trôi mòn theo con nước

bìm bịp – chị nghe quen tai – mỗi ngày xuôi ngược

những đứa con ngấm hạt phù sa, lớn khôn.

giọt mưa đêm thấm qua vách lá, bồn chồn

chị nhớ anh!

nhớ ngày anh bôn ba hành quân đi đánh giặc 

về phép – anh đưa chị qua phía bên kia bắc…

anh mua cho chị,

cho con – chiếc áo mới đón xuân

chị nhìn anh ngập ngừng – anh hiểu ý…

đời lính bọn anh quần áo có thiếu chi

rồi chồng chị ra đi – ra đi không bao giờ trở lại

kỷ niệm về anh – chị nhớ mãi

“…lấy chồng đời chiến binh…”

vắng anh, cái chòi mẹ con chị ở – mãi chùng chình

bởi thiếu bàn tay người đàn ông cầm giữ

chị thương các đứa con thiếu chữ

giọt nước mắt tuôn rơi!

chiếc nhẫn cưới ngày nào cũng bán để tiêu rồi

chị cảm thấy – quả thật là có lỗi.

thăm thẳm đêm màu tối

bốn mẹ con nắm tay nhau ra bờ sông

leo lên thuyền xuôi dòng

chị nhìn lên bầu trời cầu mong…

rạng rỡ các vì sao!

lênh đênh trên sóng biển – nước mắt chị lại trào

anh ơi – hãy phù hộ

cho mẹ con em được xuôi chèo mát mái

qua bên nớ các con sẽ tìm lại

thời hào hùng đi giữ nước trong anh

Trang Y Hạ
(vanhoaViet)