9:13 CH
Thứ Năm
18
Tháng Tư
2024

RƠI TRÊN ĐẤT ĐỊCH - Nguyễn Hữu Phước phóng tác

05 Tháng Tư 20166:27 CH(Xem: 13762)

                                                                                      RƠI  TRÊN ĐẤT ĐỊCH


 *Chuyện thật xảy ra trong chiến tranh Việt  Nam

 Trong cuộc  chiến chống lại sự bành trướng của chủ nghĩa Cộng sản tại Việt Nam trước đây, bên  cạnh những chiến tích hào hùng, những tấm gương can đảm của người quân nhân QLVNCH, chúng  ta cũng không thể không   nói đến sự chiến đấu của người bạn  đồng minh.  Họ là những quân nhân đã vượt ngàn dặm để  chiến đấu tại một vùng đất xa lạ chỉ vì  lý tưởng bảo vệ tự do. Có những người ra đi  để rồi không bao giờ trở lại, nhưng cũng có  người may mắn sống sót. Và một trong những  người may mắn nhất phải là Đại úy Locher của   Không lực Hoa Kỳ.

  Sau đây mời quý bạn theo dõi câu chuyện về  Đại úy Roger Locher, một sĩ quan phi hành, kiêm  chuyên viên vũ khí, đã từng tham dự nhiều phi  vụ trên không phận Bắc Việt trong chiến tranh  Việt Nam.  Locher thường bay trên loại phi cơ phản lực F-4  Phantom và đã hạ được nhiều phản lực MiG  của địch trước khi chính phi cơ của anh bị  bắn hạ trên không phận Bắc Việt. Anh tìm cách lẩn trốn và sau 23 ngày đã được toán cấp cứu bốc ra khỏi miền Bắc một cách an toàn.
  Tên tuổi của Locher được ghi lại với một  kỹ lục trong cuộc chiến Việt Nam: Sống sót và  được cứu thoát sau 23 ngày kẹt trong lòng  địch.
Trong khi đang đu đưa với chiếc dù lơ lửng trên  bầu trời phía Tây Bắc, cách Hà Nội 40 dặm,  Đại úy Locher vẫn chưa thể tin đó là sự  thật: mình bị bắn rơi. Tương tự như những người đi bay khác, anh không bao giờ nghĩ rằng  chuyện đó có thể xảy ra cho mình.
Nhưng nó đã xảy ra. Một cảm giác nghẹt thở  vì sự sợ hãi, bơ vơ đến càng lúc càng rõ  rệt. Hai chiếc MiG màu bạc bóng loáng lướt qua  phía trên Locher ở cao độ 10,000 bộ. Rồi những  đám rừng cây hiện lờ mờ phía dưới. Anh đáp  xuyên qua những ngọn cây và cuối cùng   đôi bốt đã chạm đất…
Roger Locher là một sĩ quan trẻ mới 25 tuổi, vóc  dáng cao lớn. Anh cất cánh vào sáng ngày 10 tháng > 5 năm 1972 từ một căn cứ không quân bên Thái  Lan. Mục tiêu: Hà Nội. Nhiệm vụ: ngăn chận và  tiêu diệt các phi cơ MiG của địch trước khi  chúng có thể tấn công các   oanh tạc cơ của Hoa Kỳ.
 Đây là phi vụ thứ 407 của Locher. Anh ngồi ghế  sau của chiếc chiến đấu cơ phản lực F-4  Phantom hai chỗ ngồi, có nhiệm vụ điều khiển  hệ thống vũ khí gồm các loại hỏa tiển, đại  bác và bom. Trước đó không lâu, Locher đã bắn  hạ được hai chiến đấu cơ MiG-21 của   không quân Bắc Việt.
 Lúc này, trước mặt Locher về phía Tây Hà Nội, một chiếc MiG đang nhào xuống một chiếc Phantom.  Anh khai hỏa hai hỏa tiển không-đối-không, chiếc MiG bốc cháy. Thêm hai chiếc MiG nữa bị  các Phantom của Hoa Kỳ bắn hạ trước khi người  phi công lái chiếc Phantom   của Locher thét lên : Chúng mình bị trúng đạn  rồi !
Khi ngọn lửa đã lan dần và chiếc Phantom không  còn kiểm soát được nữa, lao đi vùn vụt, Locher  hét lên : Tôi sắp sửa rời phi cơ. Rồi anh kéo  mạnh cần máy tống, sau một tiếng ‘ bụp’  khô khan, thân người anh bị bắn văng ra không  gian và anh ngất đi vài giây đông hồ…
 Sau khi chạm đất, Locher đã hoàn toàn tĩnh táo.  Anh biết chắc hai chiếc MiG vừa bay ngang đã liên  lạc vô tuyến thông báo cho các lực lượng  dưới đất biết về vị trí của mình. Cái dù  của Locher bị vướng trên những cành cây mà anh  không thể kéo ra được sẽ khiến   địch xác định được vị trí một cách dễ  dàng. Locher vội vã tháo dù ra khỏi người và  bắt đầu di chuyển một cách khó nhọc, tiến  lên phía sườn núi. Anh cẩn thận không để lại  một dấu vết sau những bước chân của mình.
Khoảng mười phút sau, Locher thở thật khó khăn, cảm thấy chóng mặt, đôi chân mềm tựa như  cao-su, hai bàn chân lạnh ngắt. Anh nghĩ thầm ‘ Mình bị shock. Hãy dừng lại. Bình tĩnh. Hãy bắt  bộ óc mình hoạt động’. Rồi anh bò sâu vào  cánh rừng đầy cây lá rậm rạp và   nằm rạp xuống theo tư thế đôi chân cao hơn  đầu.
Nghĩ đến tình trạng nguy hiểm hiện tại, Locher  biết rằng mọi việc đang diễn ra một cách tệ  hại. Vị trí anh đang ở quá xa về hướng Bắc.
 Điểm gần nhất mà anh có thể dùng máy liên  lạc cấp cứu loại bỏ túi với các phi cơ bạn  đang bay trên bầu trời là 90 dặm về phía   Nam. Locher tính toán: 90 dặm! Tìm cách lẩn  trốn và bám chặt theo sườn núi, làm sao đi bộ  ít nhất hai dặm trong một ngày, trong vòng 45  ngày, không lương thực và trên một địa thế  hoàn toàn xa lạ. Nhưng bắt buộc phải cố gắng. Nếu kẻ thù có bắt được mình thì  cũng thể để chúng bắt được một cách dễ dàng!
 Locher lấy bình nước từ trong áo cấp cứu mặc  trên người và từ từ uống hết một nửa, sửa  lại cái nón lưới chống muỗi đội trên đầu,  rồi với một cái địa bàn cầm tay và bản đồ  hướng dẫn, anh thận trọng khởi hành về  hướng Tây Nam. Sau mỗi bước chân, anh phải xem  xét lại để xóa bỏ mọi dấu vết của đôi  giày bốt, của những cành cây nhỏ bị đạp  gẩy và tất cả những dấu vết khác có thể  làm lộ tung tích của mình.
Tới trưa, đang đi bỗng Locher khựng lại, chết  điếng. Từ phía trước mặt có những tiếng réo  gọi nhau và những tiếng la hét như giận dữ  tiến thẳng về phía anh. Anh vội vã bò sâu vào  một bụi cây và nằm yên, trong lúc bọn người  lùng sục tiến đến càng lúc càng gần.
 Locher bỗng nhớ lại thời niên thiếu của mình  ở vùng quê Sabetha, tiểu bang Akansas, nơi mà anh  thường chơi trò giả làm vịt trời trốn trong  bụi lau, cố gắng ẩn náu, để người thợ săn  đang đến gần không thể phát  giác. Locher nhủ  thầm: Hãy thở thật nhẹ, đừng đầu   hàng…Mồ hôi đổ ướt lưng, anh thầm cầu  nguyện. Mũi anh có thể ngữi thấy cả mùi thuốc  lá của những người đang sục sạo chung quanh.  Có lúc tiếng chân người bước qua sát chổ anh  đang ẩn nấp…
Ngày kế tiếp, sự việc trên lại tái diễn.  Nhưng lần này, ngoài tiếng người la hét, Locher  còn nghe thấy tiếng súng nổ. Anh nghĩ thầm: Họ  đang tìm cách làm mình phải rời khỏi chổ ẩn  nấp, giống như xua đuổi một con vịt trời bay  ra khỏi bụi để bắn. Mình phải nằm   yên. Họ có đạp lên mình mới mong tìm thấy…
 Kẻ thù đã suýt chút nữa thì làm được viêc  đó: Locher nghe thấy tiếng cành lá bị nghiền  nát bởi bước chân người, sau đó hai người  đàn ông với súng tiểu liên trên tay tiến tới  cách chỗ anh chỉ có vài mét và…ngồi xuống  nghỉ mệt. Một lúc sau, họ bỏ đi. Tiếp theo   là một sự yên lặng rất đáng nghi ngờ. Họ  bỏ đi thật hay gài bẩy chờ con chim bay ra khỏi  cành? Locher quyết định tiếp tục nằm im tại  chổ cho đến hết ngày, thỉnh thoảng chỉ dám  duổi nhẹ chân tay, để cho các bắp thịt đỡ mỏi.
Sang ngày thứ ba, Locher thử mở cái máy liên lạc  dò tìm tần số cấp cứu và anh đã bắt được  đối thoại của những phi công đang bay tìm kiếm  một nhân viên phi hành vừa bị bắn rơi. Nhân  viên này báo cáo rằng kẻ thù đang theo đuổi  ông ta, đã rất gần và yêu cầu nên   oanh tạc vị trí của mình. Ông ta đã chọn lựa  cái chết hơn là bị cầm tù!...
Tín hiệu yếu dần, Locher tắt máy liên lạc. Sau  đó anh nghe thấy tiếng nói chuyện của những  tên cộng sản đang đi truy lùng mình, cách chỗ  anh ẩn nấp khoảng 200 thước… Cái gì thế này? Locher vừa thắc mắc tự hỏi vừa tìm cách  tống khứ những con vắt đang lợi dụng   tình thế ngặt nghèo này để tấn công cổ và  cườm tay của anh. Rồi Locher nghĩ thầm: Trong ba  ngày qua mình đã không đi đưọc quá một dặm. Có thể mình sẽ không thoát khỏi nơi này. Nhưng thôi, cứ hãy cố gắng xem mình sẽ trì hoãn bao  lâu cái kết cuộc không thể   nào tránh né được.
Sang ngày thứ tư, mặc dù phải bước đi một  cách mệt nhọc, Locher vẫn kiên trì men theo sườn  núi, lên xuống hết ngọn đồi này tới ngọn  đồi khác. Nước không thành vấn đề. Trời mưa  cách đêm, và vào buổi sáng anh phải hong quần  áo cho khô, cẩn thận tránh không để   cho giầy và vớ bị hôi thối.
Nhưng Locher không có lương thực. Anh đã thử ba  loại trái cây rừng. Lúc đầu gậm nhấm một chút ít, rồi chờ khoảng nửa giờ xem phản ứng  cơ thể ra sao. Kết quả, anh thấy những loại  trái cây này không có hại. Nhưng số lượng tìm được cũng chẳng bao nhiêu…
Locher có thể cảm thấy sức lực trong người  mình sa sút một cách rõ rệt theo từng ngày. Điều này rất dễ dàng đưa đến sự chấp  nhận đầu hàng. Không, nhất định không. Locher  tự nhủ mỗi ngày. Hãy để cho kẻ thù phải  khổ công tìm kiếm mình!
Ngày thứ 12, sau khi trời hừng sáng, Locher tìm  thấy một con đường mòn khá tốt dẫn về  hướng Nam. Đối với Locher, con đường này thật  tuyệt hảo, vì anh không còn phải dùng sức  nhiều như khi đi xuyên rừng. Bất chợt, Locher  nghe thấy nhiều giọng nói đang tiến gần  về phía mình. Những đứa trẻ chăn trâu đang  lùa trâu về phía cánh đồng cỏ. Locher vội nhào  vào một bụi rậm, bò đi cách đường mòn vài  thước và nằm im. Nhưng những con trâu đã dừng  lại gặm cỏ bên vệ đường, có con chỉ cách  chổ chàng nằm vài thước. Thời gian trôi   qua một cách chậm chạp, hành hạ Locher trong khi  anh nằm im giờ này qua giờ khác.
Mãi tới gần hoàng hôn, Locher mới nghe thấy  tiếng bọn trẻ gọi nhau, anh nghĩ: chúng bắt  đầu lùa trâu về làng! Anh nghe thấy tiếng thở  hồng hộc của từng con trâu và tiếng roi của  bọn trẻ quất trên lưng những con vật để thúc  chúng đi về. Một con trâu giận dữ   khịt mũi, đạp chân vào một cành cây sát chỗ  Locher nằm, khiến cành cây này đập mạnh vào  mắt cá chân. Anh há hốc miệng vì đau, nhưng cố  giữ không cho âm thanh thoát ra. Sau khi con trâu đi  qua, lại tới đúa bé dẩm lên cành cây hồi nãy,  khiến nó đập xuống đùi   Locher. Cuối cùng là sự im lặng.
 Sau khi trời tối, Locher lén đi bọc vòng quanh  làng và tiến lên phía sườn núi để do xét tình  hình chung quanh. Rồi anh lấy lá cây xếp thành  một cái giường để ngủ. Thỉnh thoảng anh lại  thức giấc, để tống khứ những con vắt đang  hút máu mình. Mỗi con để lại một   vết đau. Sau đó một trận mưa đổ xuống.
 Trời sáng, Locher vừa sưởi nắng cho khô quần  áo, vừa nghiên cứu cẩn thận lại bản đồ,  rồi đi tới một kết luận kinh hoàng…là trong  12 ngày qua, anh chưa đi được quá 10 dặm đường  chim bay! Nếu vẫn còn ở khu vực phía Bắc quá xa  này, anh không có hy vọng được cứu  thoát. Phải tiếp tục đi về phía Nam. Nhưng từ  đây ra đồng bằng sông Hồng, với bề rộng  chừng 20 dặm, khó lòng mà tìm được nơi trú  ẩn khi hữu sự.
 Không biết phải giải quyết ra sao, Locher đành  ở lại vị trí ẩn náu của mình. Ngôi làng  trải dài khoảng 500 mét dưới chân núi, và Locher  có thể nghe thấy tiếng kẻng hàng ngày. Kẻng  báo thức buổi sáng, kẻng đi làm, kẻng nghỉ  giải lao, kẻng ăn trưa.v.v…
 Ngày lại ngày trôi qua. Tới ngày thứ 20, Locher  biết mình đã phí công sức. Anh sờ xuống đôi  mông và cảm thấy chỉ còn da bọc xương. Đầu  óc anh trống rỗng và chỉ còn nghĩ tới miếng  ăn. Chỉ có hai giải pháp: một, nằm chết đói  ở đây, hai, là đi xuống đồng bằng  tìm cách lấy trộm thực phẩm.
Nhưng Locher cũng biết rằng, sau khi anh bắt đầu  vượt qua cái thung lũng trống trải để xuống  đồng bằng thì hầu như nắm chắc trong tay việc  bị bắt làm tù binh. Locher nghĩ tới viễn tượng  khủng khiếp khi bị giam cầm và xác định quyết  tâm sẽ tự hành xử một cách   danh dự, không để trở thành tù binh của  địch. Thượng đế đã ban cho anh hai mươi lăm  năm tự do và anh đã tận hưởng.
Vào tối ngày thứ 21, sau khi quyết định sẽ đi  xuống đồng bằng vào trước rạng đông ngày  hôm sau, Locher cảm thấy tâm hồn mình bình thản.  Anh nhìn lên vần trăng vàng từ từ trôi ngang  bầu trời, hít thở mùi vị tươi mát của không  khí và thưởng thức sự cô quạnh của  mình: anh vẫn còn tự do…
Một cơn mưa dài và nặng hạt làm Locher tĩnh  giấc vào buổi sáng ngày thứ 22. Thì ra anh ngủ  quên! Mặt trời đã lên cao. Locher tức giận  với chính mình. Dù đã có quyết định tự hành xử, nhưng anh không thể liều mạng một cách vô  lý, đi ngang qua làng vào giữa thanh  thiên bạch nhật. Thế là lại thêm một ngày  chờ đợi và chiến đấu với đàn muỗi rừng…
Locher vừa thiếp đi thì chợt tĩnh vì những  tiếng đạn. Anh nhìn thấy cả ánh chớp của  những hỏa tiển địa-không được bắn lên từ  ngôi làng kế cận, cách chỗ anh khoảng 8 dặm.
 Địch đang bắn lên các phi cơ Mỹ. Không chậm  trể một giây, Locher vội vã nhấn nút máy liên  lạc cấp cứu và nói: Bất cứ phi cơ Mỹ nào  nghe tên OYSTER ONE BRAVO xin trả lời. (Oyster=tên hiệu anh trong phi vụ;  One=phi cơ dẫn đầu; Bravo=ghế sau)
Sau đó, Locher nhấn nút nhận tín hiệu và nghe  thấy tiếng người trả lời: Go ahead, Oyster One  Bravo
 " Ê anh bạn, tôi bị bắn hạ ở đây đã  hơn 22 ngày. Chuyển tin dùm tôi vẫn bình an"
"Sẽ chuyển và tiếp tục liên lạc"
 Mười phút sau, Locher nghe tiếng trả lời:
 "Toán cấp cứu trên đường đến"
Toán cấp cứu đến liền sau đó nhưng đã bị  các phi cơ MiG và đủ loại phòng không của  địch đẩy lui. Locher tin tưởng một cách tuyệt  đối rằng những người bạn của mình sẽ trở  lại vào sáng hôm sau, và chắc chắn họ sẽ  được địch ‘đón tiếp nồng hậu’.
Thực vậy, suốt buổi chiều và tối, Locher nghe  thấy tiếng xe chở bộ đội tới và tiếng phi  cơ MiG đáp xuống một phi trường gần đó. Như  vậy, địch cũng đoán biết những gì sẽ xảy ra  vào ngày hôm sau. Locher lo lắng không biết sự  việc rồi đây sẽ ra sao…
 Buổi sáng ngày thứ 23, kể từ ngày Đại úy  Roger Locher bị bắn rơi, một lực lượng 38 phi  cơ Mỹ gồm chiến đấu cơ, oanh tạc cơ phản  lực, khu trục cánh quạt, trực thăng cấp cứu  và phi cơ tiếp tế nhiên liệu trên không, cất  cánh từ Thái Lan tới Bắc Việt để cứu người  bị nạn. Đầu tiên, hai phi cơ mở tần số liên  lạc với Locher và xử dụng các máy móc điện  tử để xác định vị trí của anh. Một phi công  nói qua máy: "Chúng tôi đã biết anh đang ở  đâu rồi. Bây giờ anh cứ đúng tại chỗ, chúng  tôi sắp kéo anh ra khỏi nơi này"
Bên dưới mặt đất, Locher lạnh và run rẩy:
 "Xin Thượng đế bảo vệ họ, đừng để ai  bị bắn rơi vì con".
Khoảng 30 phút sau, hai trực thăng xuất hiện.  Trong khi Locher làm dấu hiệu xác định vị trí  của mình bằng kính phản chiếu, một trong hai  chiếc bay về phía anh, chiếc còn lại chờ đợi  tiếp cứu trong trường hợp khẩn cấp. Phía  trên, các chiến đấu cơ vần vũ, gầm  thét uy hiếp tinh thần địch.
 Chiếc trực thăng dừng lại, lơ lửng phía trên  vị trí của Locher khoảng 15 mét và thả xuống  một ‘penetrator’ (dụng cụ có hình trái thủy  lôi, có trọng lượng vừa đủ để làm xuyên  thủng những tàng cây che phủ vị trí Locher đang ẩn nấp).
 Tiếng súng liên thanh đồng loạt bắn ra từ ngôi  làng dưới chân núi, nhưng sau đó đã vội im  tiếng, vì bị trực thăng võ trang trả đũa.
Locher nhào về phia penetrator. Anh nhanh nhẹn kéo  dây an toàn từ penetrator ra nịt vào người, và  banh ba càng ngồi hình mỏ neo ra ngồi vào. Sau đó  anh dơ ngón tay ra hiệu…
 Trong khoảnh khắc, Locher đã được kéo lên và  đưa vào trong thân trực thăng. Lực lượng cấp  cứu trở về căn cứ. Một số MiG của địch bay  lượn ở xa xa, hậm hực chứng kiến mà không  dám lại gần, vì biết không thể địch lại  lực lượng hùng hậu của Mỹ.
 Về phần Đại úy Roger Locher, chuyến bay về Thái  Lan phải là chuyến bay hạnh phúc nhất đời. Lúc  đó anh không thể biết mình đã sút đi gần 15  kí-lô sau 23 ngày hoạn nạn, anh cũng không biết  rằng mình là người sống sót lâu nhất trong số  các phi công lâm nạn và  đã được cứu thoát trong lịch sử chiến tranh  Việt Nam, và dĩ nhiên, anh cũng không thể biết  rằng, cuộc cấp cứu anh là cuộc cấp cứu vào  sâu trong lãnh thổ địch nhất và tất cả đã  trở về an toàn.
Anh chỉ biết có một điều là mình đã được  bạn bè cứu thoát. Họ đã liều chết để cứu  anh. Bây giờ, ngồi trên phi cơ, họ luôn miệng  cười đùa như thể đã quên mất việc mình vừa  đi vào đất địch. Họ không cho Locher một dịp  may nào để nói một lời cảm ơn. Anh chỉ biết  nhìn họ với đôi mắt mở to, với nụ cười  dễ thương, và những giọt lệ từ khóe mắt  tràn ra, rồi từ từ lăn xuống bộ râu rậm của  mình…
    Nguyễn Hữu Phước
 (phóng tác theo nguyệt san  Reader’s Digest)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
24 Tháng Tư 2012(Xem: 19282)
Chúng ta mang theo họ trong hành trang của chuyến ly hương dài và có khi là vô tận. Có khi nào bạn nghĩ đến những người đã khuất, đã rải hương hoa trên con đường chúng ta đang đi không?
24 Tháng Tư 2012(Xem: 21630)
Ra khơi sương khói một chiều Thùy dương rũ bến tiêu điều ven sông Lơ thơ rớt nhẹ men lòng Mây trời pha ráng lụa hồng giăng ngang
22 Tháng Tư 2012(Xem: 19234)
VIẾT CHO HƯƠNG HỒN BẠCH NGA – CHO NGƯỜI CHỒNG MỚI ĐÁM HỎI CỦA BẠCH NGA – NGƯỜI CHIẾN BINH THỦY QUÂN LỤC CHIẾN OAI HÙNG ĐÃ HY SINH THÂN MÌNH ĐỂ BẢO VỆ CHO SỰ TỰ DO CỦA MIỀN NAM VIỆT NAM – CỦA VIỆT NAM CỘNG HÒA.
22 Tháng Tư 2012(Xem: 22984)
Thực ra là mình giấu. Không lẽ kể với Muôn lời khấn này: “Chú Mười ơi, ngày xưa chú chửi sai rồi. Đáng lý chú phải chửi là, “Học giỏi cho lắm, bôn ba cho lắm, cũng đi chợ cho vợ mà thôi!”
22 Tháng Tư 2012(Xem: 20524)
Mỗi lần Tháng Tư về, ai trong chúng ta cũng có những hồi tưởng và suy nghĩ khác nhau, phần tôi vẫn ám ảnh bởi những nấm mồ oan khuất gây ra bởi biến cố này, mà thủ phạm không ai khác hơn là những người thắng trận cuối cùng.
21 Tháng Tư 2012(Xem: 19460)
Mẹ Việt Nam ơi, từng bước từng bước chúng con đang hội nhập vào nền văn hóa mới, nhưng cũng từng bước từng bước chúng con đang quên dần tình nghĩa “đồng bào” theo truyền thuyết “con rồng cháu tiên” của hơn bốn ngàn năm văn hiến. Liệu rồi thế hệ con cháu người Việt đang lưu lạc khắp bốn phương trời có còn nhận nhau là anh chị em “máu đỏ da vàng” nữa không?
19 Tháng Tư 2012(Xem: 19548)
Trong thời chiến, bài hát Ngày về thường được phát trên loa phóng thanh, trên trực thăng, trên thuyền bè nhằm kêu gọi những người lầm đường lạc lối hồi chánh, trở về với chính nghĩa, với dân tộc.
15 Tháng Tư 2012(Xem: 20200)
Chúng tôi là những người sanh ra và lớn lên ở miền Nam. Nhờ hạt gạo của đồng bào miền Nam nuôi lớn và trưởng thành từ nền văn hóa và giáo dục khoa học, nhân bản và khai phóng. Chúng tôi có lý tưởng của chúng tôi cũng như các anh có lý tưởng của các anh
15 Tháng Tư 2012(Xem: 20382)
Tuy VC đã cưỡng chiếm được miền Nam gần 37 năm qua, nhưng duới đống tro tàn của quá khứ, vẫn còn âm ỷ các sự kiện nóng bỏng của cận sử VN, trong đó ác nhất là chuyện ‘ Tổng Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu, tẩu tán 16 tấn vàng y
14 Tháng Tư 2012(Xem: 27354)
Đau đớn nhất là bao giờ khi xem hình, khi đọc những bài viết xong, cuối cùng mình nhận thức rất rõ rệt: đó là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn.Người giết và người bị giết đều mang họ Nguyễn, họ Lê, họ Trần. Ba mười bẩy năm rồi, người ta nói là Việt Nam đã hết chiến tranh
12 Tháng Tư 2012(Xem: 21650)
Vượt biên thất bại hết ba lần, qua lần thứ tư đi thoát, để bây giờ - ba mươi mấy năm sau - ngồi viết mấy dòng nầy nhân ngày 30 tháng tư thứ 37…mà thấy không phải tôi đã từ trên trời rơi xuống, chính mấy thằng cha « cách mạng » mới là từ trên trời rơi xuống !
23 Tháng Ba 2012(Xem: 19700)
Tôi nghe chừng thân mình bay bổng. Khi tôi mở vòng tay, mẹ quay mặt bước đi. Tôi thấy mình quá bất nhẫn, khẽ gọi: “Mẹ!” Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt hiền từ. Tôi lúng túng vẫy tay, cố nở nụ cười: “Chào mẹ!”
23 Tháng Ba 2012(Xem: 20472)
Tôi nhìn thấy cảnh một gia đình ấm cúng, “anh chị” âu yếm xưng hô với nhau bằng “bố” và “mẹ”, y như đã là vợ chồng từ thuở đầu đời. Hai tâm hồn lãng tử gặp nhau và dừng lại. Chiều xuân gió lành lạnh, còn chút nắng vàng êm ả.
22 Tháng Ba 2012(Xem: 20878)
Bạn hãy nhìn xuống đi, rồi cũng như tôi, bạn sẽ nhìn thấy Thiên Chúa quì dưới chân bạn từ lâu để khẩn cầu. Xin bạn hãy thương xót Người. Bạn nỡ lòng nào…???
19 Tháng Ba 2012(Xem: 20507)
Than ôi, chỉ vì thằng bé không trả nổi món nợ trứng chiên thời nhỏ mà dù đã chạy sang tới tận nước Mỹ, vẫn không thoát tay cô ả da... bánh mật. Nợ chỉ một miếng trứng chiên mà trả cả một đời.
16 Tháng Ba 2012(Xem: 21619)
vì tất cả chúng ta đều phải chịu trách nhiệm với cuộc sống xung quanh chúng ta, vị thẩm phán đã không chỉ dùng luật pháp mà còn dùng cả trái tim để phán xét.
11 Tháng Ba 2012(Xem: 23938)
Tuy là tui chưa bao giờ đi lính nhưng tui rất thuơng mến mấy anh lính từ hồi còn đi học bằng xe bò. Hôm nay lang thang trên mạng đọc được cái bài này làm tui cảm động quá liền copy mà gởi nhờ đăng lên aihuubienhoa coi như là có chút gì chia sẽ với tác giã và bà mẹ cái nổi đoạn trường ngày đó.
03 Tháng Ba 2012(Xem: 21947)
MÀU TÍM HOA SIM -Truyện ngắn Võ Đình Tuyết đã được đăng trên báo Văn và được diễn đọc trong chương trình "Đọc Truyện Hay" đài Little SaiGon radio Houton, Texas.
02 Tháng Ba 2012(Xem: 21426)
Tôi cảm động quá, nắm chặt tay Thanh, trấn tỉnh mãi mới nói được một câu mà tôi cho là đẹp nhất trong đời tôi: “Anh cũng giữ em bên cạnh anh . . . suốt cuộc đời của anh.”
01 Tháng Ba 2012(Xem: 22707)
Tuần vừa qua, một cuốn phim Đại Hàn ra mắt khán giả Paris, được khen ngợi. Báo Mỹ cũng khen. Tên của phim là : Xuân Hạ Thu Đông ... rồi Xuân (1). Không phải là người sành điện ảnh, đọc tên phim là tôi muốn đi xem ngay vì nên thơ quá.
29 Tháng Hai 2012(Xem: 21128)
Ngày mà nhạc sĩ sáng tác VN được tự do viết nhạc, ngày mà ca sĩ VN được tự do ca hát sẽ đến với chúng ta, vì không lẽ dân VN sống mãi trong đêm tăm tối dài vô tận. Trời chưa kịp sáng, nhưng vầng ô đã bắt đầu lố dạng ở chân trời.
27 Tháng Hai 2012(Xem: 20497)
Mỗi khi viết xong một ca khúc, ông Khánh thường tự tay mang lên Đài phát thanh Hà Nội rồi tự hát: Yêu ai, yêu cả một đời. Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta. Đau tủi cả lòng, vì yêu ai mà lòng hằng nhớ...” (Nỗi lòng). Rồi “…Lời thề nguyền ngờ đâu xa vắng. Tình tràn đầy sầu chung non nước. Hồn em có cùng người chứng minh. Anh bước ra đi luyến tiếc hoài. Đời còn có em nay là thôi... (Chiều vàng).
26 Tháng Hai 2012(Xem: 46560)
Tôi thấy anh đã quyết định đúng, và thấy thanh thản cho anh ấy!” bà chia sẻ. Rồi bà mơ màng như nói cho một mình nghe: “Chế độ nào thì rồi cũng phải qua đi, nhưng đất nước muôn đời vẫn là đất nước mình. Cuối cùng anh đã về được với quê hương.”
22 Tháng Hai 2012(Xem: 18618)
Thằng chó chết. Cái tình bạn của mầy, còn quý gấp trăm ngàn lần gói tiền nầy. Tao sẽ làm mâm cơm cúng bà Tư Cháo Trắng, nói cho bà biết cái tình bạn của mày. Dưới suối vàng, chắc bà cảm động lắm.”
22 Tháng Hai 2012(Xem: 22969)
Tình yêu vợ chồng là như cây nho, càng đâm rễ sâu trong vùng đất có nhiều sỏi đá, thì càng sản xuất được nhiều rượu ngon. Tình yêu vợ chồng là như một thân cây mà rễ của nó có đâm sâu dưới đất đá, thì mới đứng vững được trước những sóng gió và giông bão của cuộc đời.
21 Tháng Hai 2012(Xem: 17927)
Mấy bài thơ này, với tôi, khá tiêu biểu cho thế giới thơ Nguyễn Tất Nhiên. Bài “Nhớ nội” gợi lên trong ta những hình ảnh hiền hòa, trung hậu đậm đặc tâm hồn muôn thuở con người Viêt Nam, đất nước Việt Nam. Hai bài “Cứ ngỡ như là mới nhớ thôi”, “Chở em đi học trường đêm” nói lên mối tình e ấp ngu ngơ của đôi trẻ vào cái thời còn là thủa ấy – cũng mới đây thôi
21 Tháng Hai 2012(Xem: 18205)
Bản nhạc « Thà như giọt mưa » là một tình khúc như mọi người đều biết. Thế nhưng từ « tình yêu » chỉ được nhắc đến một lần (Ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu). Và nó cũng chỉ được sử dụng theo nghĩa thông dụng, như khi ta nói cái bằng tú tài, cái nhà, cái tủ…
21 Tháng Hai 2012(Xem: 19094)
Bài viết này chỉ muốn nói lên sự giao cảm và đồng cảm của bản thân người viết với con người thơ, thế giới thơ Nguyễn Tất Nhiên : qua tiếp xúc với một bài thơ được phổ nhạc, người viết, bằng những cảm nghiệm riêng, đã nghe dội lên trong tâm thức những âm vang nào để, từ đó, dẫn đến một vài suy tư tản mạn liên quan đến nhiều lãnh vực trong cuộc sống.
16 Tháng Hai 2012(Xem: 20550)
Hãy vinh danh người lính Việt Nam Cộng Hoà .... Hãy giữ gìn và bảo vệ tinh thần Vị Quốc Vong Thân của họ như giữ gìn ngọn lửa thiêng trong lòng dân tộc, thì dân tộc ta mới mong có được những truyền nhân xứng đáng với thế hệ tương lai ....
15 Tháng Hai 2012(Xem: 20715)
Nếu hiểu từ Giặc là: Kẻ tổ chức thành nhóm có vũ khí hay một lực lượng vũ trang (nào đó) chuyên đi cướp phá, làm rối loạn an ninh, gây tai họa cho dân chúng cả một vùng hay một nước... Thì, giặc ở đây chính là bọn CS Bắc Việt và Việt Cộng miền Nam khi chúng ta trở lại thời điểm cũ của ngày 13 tháng 3 năm 1972
14 Tháng Hai 2012(Xem: 24134)
Trang báo đang hiện ra dưới mắt bạn là thành quả của biết bao lao tâm khổ tứ, biết bao nhẫn nhục, chịu đựng chỉ vì những người làm ra nó yêu Nghệ thuật và yêu bạn mà gửi tới cho bạn. Họ sẽ chẳng mong bạn đền đáp nhưng họ nghĩ, một khi bạn đọc được tâm tư của họ (tác giả) bạn sẽ rút ra được điều gì đó có ích lợi cho chính bạn hoặc cho cả những người xung quanh, mạnh mẽ hơn, cho nhân quần xã hội.
13 Tháng Hai 2012(Xem: 19905)
Tôi xin được cám ơn anh Ray, chị Thuần và chị bạn người mảnh khảnh nhưng nhanh nhẹn,dịu dàng cho tôi viếng thăm” Lâu Đài Tình Yêu “ nguy nga cổ kính , biết mối tình tuyệt đẹp của người xưa. Chúc các chi em gặp người bạn đời chung thùy, các bậc nam nhi có vợ hiền, đảm đang và tất cả mọi người vui hưởng Ngày Lễ Tình Yêu thật thú vị , đầm ấm.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 20553)
Cánh dù lộng gió muôn phương Vào lòng đất mẹ, máu xương ngậm ngùi Tay khô đốt sáng đỉnh trời Lập loè đốm lửa, thắp đời quạnh hiu.
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19712)
Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình.
31 Tháng Giêng 2012(Xem: 18513)
Sàigòn thời chiến tranh, có biết bao biến động lịch sử xảy ra trên vùng đất quê hương này. Ấy thế mà mỗi khi chúng ta nhớ lại những kỷ niệm ở Saigon, những lề đường Saigòn chúng ta cứ như nhớ về một vùng đất nước thanh bình, thời vàng son của một đời người trong một xã hội ổn định. Nhớ về Sàigòn, nhớ đến sông Sàigòn như giải khăn sô vắt ngang vầng trán, đêm đêm chảy vào lòng người Sàigòn xa xứ./.
30 Tháng Giêng 2012(Xem: 19418)
Mời xem câu chuyện dưới đây, 1 câu chuyện rất có ý nghĩa, có thể nói đặc biệt dành cho những người đã từng vượt biển, đánh đổi chính mạnh sống của mình để đi tìm tự do..."Freedom isn't Free"... trong giờ phút giữa cái sống mõng manh và sự chết cận kề...
27 Tháng Giêng 2012(Xem: 18790)
Tưởng niệm Cố TT Trần Văn Hương , chúng ta tưởng niệm một con dân nước Việt sống trong một giai đoạn Tổ Quốc và Dân Tộc Việt Nam chìm đắm trong nô lệ thực dân và chiến tranh tàn khốc do bọn Việt Cộng chủ trương xâm chiếm VNCH trong gần trọn thế kỹ trước , đã tự thân phấn đấu vượt lên những nỗi nghèo khó nhọc nhằn của thời niên thiếu
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19145)
Cụ Trần Văn Hương mất ngày 27 tháng 1 năm 1982 tại Sài Gòn. Cụ mất đi để lại cho chúng ta nhiều tiếc nuối. Hôm nay nhân ngày lễ tưởng niệm Cụ, tôi xin chia xẻ vài suy nghĩ về Cụ:
17 Tháng Giêng 2012(Xem: 18587)
Bài này xin được làm bó nhang thứ 2 góp giỗ cho những cái chết oan ức kinh hoàng trong chiến dịch thảm sát của Việt Cọng tại Huế 1968 có tên trong bài tường thuật của Elje Vannema
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 21197)
Có bao nhiêu người đã cắt đứt mối quan hệ hay đi đến ly dị bởi vì họ nhìn thấy “hai viên gạch xấu”? Bao nhiêu người trong chúng ta đây đã từng thất vọng, thậm chí nghĩ đến việc tự tử, chỉ vì thấy trong ta “hai viên gạch xấu”?
13 Tháng Giêng 2012(Xem: 20743)
Khi miền Nam mở mặt trận Lam Sơn 119 đánh qua Hạ Lào thì phía Hoa Kỳ cấm máy bay Mỹ chở phóng viên vượt biên. Bốn anh nhà báo Mỹ bèn tìm cách đi máy bay của không quân Việt Nam
13 Tháng Giêng 2012(Xem: 20617)
“Thưa bà, bà giúp tôi hiểu được thế nào là Nhân, thế nào là Cách. Căn nhà đó là tiền công mà bà đã dạy cho tôi”. Người phụ nữ nói: “Vậy thì ông đem căn nhà ấy tặng cho người nào không còn cánh tay nào cả !”.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 19635)
Này, Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng Phủ Ngọc Phan …Những người dân đó có tội gì mà lũ bây giết một cách dã man như vậy? Hãy nói, viết, lên sự thật. Những sự thật như những nén nhang, ngọn đèn góp giỗ cho những oan hồn của Huế
09 Tháng Giêng 2012(Xem: 19798)
Đó là chỗ căn bản tôi muốn chỉ cho tất cả Tăng Ni, Phật tử nhân ngày đầu năm. Những gì tôi thấy biết đều chỉ cho quí vị thấy biết và ứng dụng tu, sau này không trách rằng việc tu đơn giản như vậy sao Thầy không chỉ thẳng? Mong tất cả nghe nhận thấu đáo, ứng dụng tu được kết quả viên mãn.
07 Tháng Giêng 2012(Xem: 20105)
"Không có ai trong mộ này. Cái còn lại trong đó chỉ là những mảnh xương khô, thực sự không là gì cả, phần năng lực tinh thần hiện nay đang ở trong tôi."
07 Tháng Giêng 2012(Xem: 18292)
Những giọt mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh Kim trong lần đụt mưa hồi đó với những giọt mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ….
06 Tháng Giêng 2012(Xem: 19396)
Từ thị xã Tây Ninh khoảng 8-9 cây số là đến núi Bà Đen, có độ cao 986m, được xem là nơi cao nhất của Nam Kỳ. Núi Bà Đen là điểm kết thúc của dãy Trường Sơn, như con rồng uốn khúc che chở Việt Nam, đến Tây Ninh là phần đuôi rồng, và ẩn hiện Thất Sơn là những phần cuối cùng của long mạch Việt Nam, sanh chín cửa Cửu Long.
05 Tháng Giêng 2012(Xem: 19781)
Một cô gái bất hạnh nào đó đã lặng lẽ bỏ con còn đỏ hỏn lại bệnh viện. Một người đàn ông nhìn xác bé thơ vô tội nằm lạnh lẽo đã xin bệnh viện được giải quyết hậu sự cho bé.
28 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18530)
Ngày nay ở xứ người, mỗi dịp Noel, nghe tiếng chuông giáo đường ngân vang, nghe nhạc khúc Đêm Thánh Vô Cùng, tôi bồi hồi nhớ lại chuyện cũ năm xưa. Hồi đó sao mà người nghệ sĩ lại có thể thương mến nhau một cách rất chân tình như vậy.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18171)
những câu chuyện xoay quanh Lễ Giáng sinh đã được tích lũy nhiều đến nỗi có thể gom thành một pho sách dày. Tuy nhiên, cái hay của những câu chuyện Giáng sinh là người ta có thể kể đi kể lại và nghe đi nghe lại hoài mà không thấy chán