6:58 SA
Thứ Sáu
19
Tháng Tư
2024

ĐỒNG THÁP KÝ SỰ 1 - LÃ VIỆT DŨNG

02 Tháng Chín 20149:41 CH(Xem: 11379)

ĐỒNG THÁP KÝ SỰ- 1

Lã Việt Dũng
Kính tặng Chị, anh Minh, em Quỳnh và những người đang ngày đêm đấu tranh cho tự do dân chủ tại Việt Nam.
blank

Tài nguyên, con người và cái nghèo

Chúng tôi đến Đồng Tháp tối 24 sáng 25, tại một huyện cách thành phố Cao Lãnh 50km. Từ Long An lên đến đó đường xá heo hút, chằng chịt kênh rạch nhưng để đảm bảo an toàn, cả nhóm đều vui vẻ chấp nhận. Cả huyện chỉ có một khách sạn bề thế nằm toạ lạc cạnh UBND xã nhưng điều ngạc nhiên là cửa rả rất hời hợt, không chắc chắn. Giả vờ quay xuống hỏi lễ tân, em nhìn ra phía uỷ ban và khẽ cười bảo không sao đâu ạ, ý như đã được bảo kê. Sau một giấc ngon lành, anh em dậy ăn sáng, cafe và bắt đầu đi thăm thú.
Trưa hôm đó, "thổ dân Long An" dẫn chúng tôi ra Đồng Sen. Đi trên những con đường nhỏ hẹp vắng lặng, hắn kể rằng hắn đã đến Lấp Vò, đường xá cũng bé tẹo như vậy. Chúng tôi chạnh lòng nhớ tới chị và những người bị bắt, ở chốn vắng vẻ, xa xôi, dân trí thấp lấy đâu ra mà ách tắc giao thông với 700 người hiếu kì, lại còn phục sẵn cả truyền hình tỉnh thì không dàn dựng mới là lạ!

Đồng Sen thật đẹp, trải dài, sen nở quanh năm. Lê Dũng Vova lẩm bẩm: "Cái này mà ở Hà Nội thì bọn con gái có mà khoả thân ra chụp ảnh hết!". Tự dưng mình lại nhớ tới chuyện "áo tàng hình" của lão, lúc đó mà có áo tàng hình thì hay phải biết. Mình thật tệ, trong khi cả chuyến đi lúc nào lão cũng nghĩ tới chuyện mặc áo tàng hình để cứu chị, thì mình chỉ nghĩ trò linh tinh. Nghe kể hồi chị bị bắt đi cải tạo, cô vợ cũ thấy lão nửa đêm ngồi dậy bật khóc, tưởng lão điên, thế là bỏ. Ai ngờ mắt trước mắt sau lão dẫn về một cô vợ mới ít hơn 20 tuổi vừa trẻ đẹp lại cùng chí hướng. Anh em đấu tranh có lẽ phải cám ơn lão vì sau vụ đó, chuyện gia đình ổn hẳn. Dân suy thoái bây giờ - đi dân nhớ, ở dân thương - ai bỏ chỉ có mà thiệt!

Trời Đồng Tháp thoáng mát khiến con người ở đây cũng trở nên hào sảng và phóng khoáng. Tính tình thoải mái, dễ chịu cùng lối sống tự do, hồn nhiên đã bị làm cho hoen ố bởi một tờ báo đảng với bài "ba chữ N". Họ có thể phải làm nghề này nghề nọ, nhưng là bởi họ nghèo chứ họ rất tốt, thật thà chất phác. Đặc biệt, họ hướng thiện và khá dễ giác ngộ. Cả nhóm vừa nhậu le le, thịt chuột, cá lóc vừa nghe "thổ dân Long An" kể chuyện tù. Vốn tính ngay thẳng, ngang tàng, lại bị liệt vào dạng "tù chính trị" nên hắn khá được trọng vọng. Hắn ở đó quậy phá, đánh nhau, làm thơ và kể chuyện chính trị xã hội. Chả biết hắn làm thế nào mà giác ngộ được cả đám, nửa đêm không ngủ quay ra đả đảo "tập đoàn độc tài" và đem "cha già dân tộc" ra chửi. Hắn đã như thế, chị mà vào thì ảnh hưởng còn lớn hơn. Nếu chị ở đó ba năm, miền Tây sẽ tràn ngập toàn dân "suy thoái".
Đồng Tháp đẹp và phong phú nhưng nghèo. Quán xá khách sạn thì lụp xụp, người dân thì gầy gò, nhem nhuốc và dân trí thấp. Ở huyện đã thế, ở thành phố cũng chẳng khá hơn là bao. Khi chúng tôi hỏi anh lái taxi, anh bảo ở Cao Lãnh chỉ có toà án và mộ ông Sắc là to . Hôm sau, lúc nói chuyện khi tôi bị bắt, cậu an ninh điều tra thừa nhận về sự nghèo nàn ở đây, nhưng hỏi đểu: "Theo anh thì làm thế nào?". Hỏi đểu thì nhận được câu trả lời đểu: "Giờ không tham nhũng, để tiền phát triển hạ tầng, đường xá; giảm sưu thuế, trả tự do cho dân kinh doanh du lịch; không cướp đất để phát triển nông nghiệp thì giàu ngay chứ gì!". Cậu ta quay sang: "Các anh lúc nào cũng chỉ nhìn mặt trái, thấy cái xấu". Hic, các anh sống bằng tiền thuế của dân, ăn trên ngồi trốc không thấy đẹp mới lạ!

Côn đồ
Hôm sau, anh em chúng tôi tiến về Cao Lãnh. Trước đó, tin xấu dồn dập về những nhóm bị chặn, bị giữ, bị bỏ giữa rừng khiến mọi người không khỏi lo lắng. Tụ nhau ở chợ Cao Lãnh, anh em quyết định đi taxi tới toà. Gọi xe mới biết, một chỉ thị từ công an cấm tất cả các xe taxi đưa khách tới khu vực quanh toà án nên chúng tôi bảo thế nào cũng không nhận. Paulo bèn nghĩ ra một cách, cứ gọi taxi đi du lịch lòng vòng rồi chuyển hướng. Cả nhóm lên 3 xe, xe tôi dẫn đoàn. Khi hỏi nên đi xem gì, lái xe taxi bảo đi xem mộ ông Sắc! Tôi hỏi ông ấy là ai, làm được gì cho Đồng Tháp mà mộ to thế thì anh lái xe trả lời nghe nói ông này là thầy thuốc, tốt bụng lắm. Đúng là miệng như loài sản, chuyện ông này làm quan say rượu đánh chết người, bị hạ cấp và lưu đày biệt xứ thì giấu nhẹm!

Lòng vòng một lúc, chúng tôi cũng đến được khu vực gần toà. Cả nhóm chưa kịp tập trung thì một toán dân phòng, công an, an ninh chìm cùng đội quay phim xông đến. Tôi cùng Hoàng Vi đang yêu cầu anh công an giải thích tại sao chỗ này không có biển cấm - thì bị cưỡng chế lên xe CSCĐ, tận mắt chứng kiến thói côn đồ của dân phòng khi vừa đánh vừa chửi em Bình - No-U Vinh. Điều này được ghi rõ vào bản tường trình sau đó: "Tôi đang đi du lịch thì có một người bạn gọi điện rủ đi qua một phiên toà công khai. Khi tới nơi thì tôi bị một toán dân phòng đi sang đường nói không được đứng ở đây. Tôi đi sang vỉa hè cạnh đó nhưng vẫn tiếp tục bị đuổi. Tôi thấy một chị bụng chửa đang hỏi tại sao ở đây không có biển cấm mà lại đuổi, bèn đứng lại hỏi cùng. Khi đang đợi anh công an trả lời thì bị một toán CSCĐ lôi lên xe. Tôi thấy có người bị đánh và giờ không hiểu tại sao mình lại bị bắt ở đây" . Về tới đồn Mỹ Phú, chúng tôi cũng gặp nhóm bác Tường Thuỵ, chị Liberty và một vài nhóm khác cũng đang quyết liệt đấu tranh trong sự hung hăng của công an cộng sản.
Chiếc balo, Kinh thánh và băng rôn "Tự do cho người yêu nước"

Bị đưa lên xe lúc đó ngoài Bình và tôi còn có Kỳ (Đà Nẵng), Paulo Thành Nguyễn và một vài người nữa mà tôi không nhớ tên. Thấy Paulo đeo balo, một tên dân phòng chồm tới giật mặc kệ việc Paulo ôn tồn yêu cầu lập biên bản. Khi bị đưa xuống xe, Paulo quay ra đòi túi liền bị tụi CSCĐ cản trở và phi xe chạy mất.

Chừng mười phút sau, một toán công an hùng hổ cầm chiếc balo đó đặt trên một vỉa hè rộng, giả bộ lục tung tìm bằng chứng. Chúng vứt một quyển Kinh thánh, một quyển sách xuống đất và trải ra một tấm băng rôn. Đang ở xa theo dõi, Paulo không chịu được chạy lại nhặt lên và mắng: "Các anh là ai mà dám xúc phạm Kinh thánh thế này?". Tên công an trông thấy Paulo như bắt được vàng, bảo: "Mày, chính mày là chủ cái túi này, mày vào đây làm việc!". Paulo nhất quyết không chịu với lý do lấy đồ không lập biên bản, chỉ thừa nhận Kinh thánh và quyển sách là của mình, còn băng rôn không biết ai đút vào lúc nào.
Việc đặt cái balo trên vỉa hè rộng là một thủ đoạn khá tinh vi, công an muốn dân đứng quanh nhìn thấy như là một bằng chứng phạm tội của bọn "phản động". Một máy quay được điều đến để quay nội dung băng rôn, mình tranh thủ đứng cạnh "đánh vần" to: "Hãy trả tự do cho Bùi Hằng, Văn Minh, Thuý Quỳnh"; "Giam cầm người yêu nước là có tội với đất nước". Sau khi đọc to, mình quay sang nói với anh công an đứng trong đám đông: "Tôi nói thật với các anh chứ tôi chả thấy nội dung băng rôn này có gì sai. Người ta là người nhà và bạn bè, người ta muốn trả tự do cho mấy người này là chuyện của người ta, toà xử thế nào là chuyện của toà, can cớ gì mà bắt. Còn câu sau thì càng đúng, sai cái gì?". Bị đuối lý, hắn lảng sang chỗ khác.

Chụp ảnh là chống người thi hành công vụ?

Khi mọi người đang đấu tranh ở ngoài đồn thì một tay hùng hổ, ra dáng trùm an ninh phi xe máy tới: "Đề nghị anh em xử lý quyết liệt, đứa nào quay chụp bắt luôn vì tội chống người thi hành công vụ!". Chống người thi hành công vụ bằng máy ảnh??? Mình lại chợt nghĩ tới vụ Lấp Vò, vụ chị Thêu ở Dương Nội và nhiều vụ cưỡng chế đất đai khác, khi người dân không tấc sắt trong tay, chỉ có chiếc máy ảnh là công cụ duy nhất ghi lại sai phạm của chính quyền thì bị công an đàn áp không thương tiếc dưới cái mác "chống người thi hành công vụ"! Một chính quyền không những tước đoạt tài sản, sự tư hữu của nhân dân, lại còn tước đoạt luôn cả quyền được tự bảo vệ của dân trước sai phạm của chính quyền để rồi bỏ tù họ rồi còn hô hào là "của dân, do dân, vì dân sao"? Hỡi các ông đang ngồi trên cao tít tắp, chỉ biết rung đùi hô khẩu hiệu này nọ, liệu các ông có thể trả lời câu hỏi này được không?

Và hiệu lực của "lệnh miệng" này đến ngay tức thì khi Minh Khang giơ điện thoại định chụp thì bị lao vào đánh đập và lôi đi. Ok, người này "ngã xuống" thì sẽ có người khác đứng lên! Thấy Paulo đang diễn thuyết trước ống kính, mình quyết định rút điện thoại quay lại, với niềm tin bị bắt thì sẽ có thể đấu lý (nếu không bị đánh) với họ, rằng tôi đang "giúp người thi hành công vụ" chứ không phải chống. Như một phép lạ, mình quay được cả một đoạn clip khá dài mà không bị chặn.
Nhưng rồi cũng chẳng thoát, vì đấu tranh ác liệt, lại mặc áo "nhân quyền" nên tôi cùng Hoàng Bùi và một bạn bên PGHH lại một lần nữa bị tống lên xe CSCĐ đưa đi.
(còn nữa)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Năm 2011(Xem: 18503)
Rải tro theo gió... trên đỉnh đèo Hải Vân... ý nguyện của người đã khuất gợi lên trong tôi hình ảnh vừa bi hùng lại vừa lãng mạn, như là sự kết hợp tuyệt vời giữa mối tình của viên dũng tướng với cô con gái đầu lòng của nhà văn Tự Lực Văn Đoàn.
27 Tháng Tư 2011(Xem: 19657)
Tôi không nói được gì hết, chỉ gục đầu vào vai vợ tôi rồi bật khóc . Vợ tôi chưa biết những gì đã xãy ra nhưng chắc nàng đoán được rằng tôi phải đau khổ lắm mới phát khóc như vậy. Cho nên nàng vừa đưa tay vuốt vuốt lưng tôi vừa nói, giọng đầy cảm xúc :« Ờ…Khóc đi anh ! Khóc đi ! »
23 Tháng Tư 2011(Xem: 18113)
Tôi ngồi đó để tưởng nhớ nước Việt Nam Cộng Hòa thân yêu của tôi. Tôi để hình tôi trên bàn thờ là coi như mình đã chết theo với nước Việt Nam Cộng Hòa của tôi. Tôi chỉ sống lây lất, lo nhang khói cho đồng đội, cho cha mẹ, vợ con
03 Tháng Tư 2011(Xem: 19772)
Trong niềm bồi hồi xúc động đến rưng rưng lệ khi đọc, chắc chắn quý độc giả không thể không biết ơn những người lính VNCH, Mỹ, Úc... đã đổ máu bảo vệ Miền Nam trước làn sóng xâm lăng của cộng sản trong suốt cuộc chiến tranh Việt Nam.... *
23 Tháng Ba 2011(Xem: 20219)
tưởng đã được giải quyết, phân tán người Việt Nam tỵ nạn trên nước Mỹ, nhưng không ngờ Xe đò Hoàng đơn thân độc mã mỗi ngày một chuyến kéo hai thành phố đông dân cư Việt Nam lại càng gần với nhau hơn nữa.
21 Tháng Hai 2011(Xem: 19911)
Già thì già, họ vẫn cảm thấy hạnh phúc – hạnh phúc hơn một tỷ người khác – cho dù hạnh phúc đó vẫn được họ đếm từng ngày sau mỗi buổi sớm mai thức dậy…
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18575)
Tôi nhớ ơn anh chị, và cả vợ chồng anh Hy, chịu đựng được chúng tôi, mà không đấm cho vỡ mồm, hộc máu mũi. Càng lâu, tôi càng thấm thía cái câu ' Bầu bí một giàn'
04 Tháng Hai 2011(Xem: 19522)
Thế đó, họ bán, họ mua vừa như thật, vừa như “chơi” nhưng ai cũng hăm hở, náo nức. Dường như mỗi người đi chợ đang “bán”, đang “mua” cho mình một nỗi nhớ quê nhà vời vợi.
02 Tháng Hai 2011(Xem: 21439)
Hương thơm của gạo, vị ngọt của cơm lẩn với cát sạn tựa như cuộc đời của những quân nhân QLVNCH nói chung, SVSQTĐ nói riêng đã tự hào vào ngày mãn khóa sau mấy tháng quân trường mồ hôi thử thách đó là hương thơm của gạo. Để rồi chuẩn bị dấn thân vào cuộc đời đầy gian khổ hiểm nguy sống chết khó lường
28 Tháng Giêng 2011(Xem: 21056)
Họ gặp nhau và nhận ra nhau. Mới đầu, Hà Giang ôm chầm lấy Đôn mà khóc nức nở. Cô quên mất anh đang là một vị thầy tu. Xúc động nhất là khi Hà Giang cho anh biết Lam Khê chính là con của anh. Hai cha con họ ôm lấy nhau thật lâu và cả hai đầm đìa nước mắt.
21 Tháng Giêng 2011(Xem: 19823)
Hiện tại chúng tôi đang sống tràn trề hạnh phúc. Mùa xuân của cuộc đời tuy đến muộn nhưng chúng tôi bằng lòng lắm với những gì mình đang có, đang sống. Thiên đường có thật anh Hoàng ạ! Và chúng tôi đang tắm trong suối nguồn tươi mát của Thiên Đường.
16 Tháng Giêng 2011(Xem: 20246)
Thành phố lên đèn, tôi vật vờ vô định thoáng nghe bên tai tiếng dương cầm giai điệu bản "Giao hưởng số chin, cung rê thứ" của L.V. Beethoven mà tôi học ngày nào. Hiện tại, tôi chơi nhạc đám ma. Cái chết - quy luật tất yếu giúp tôi sinh tồn, các giá trị nghệ thuật cao quý chỉ còn là hoài niệm!
02 Tháng Giêng 2011(Xem: 21951)
Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lộ. Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du ...
07 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20756)
Trong cuộc chiến Việt Nam, những chàng pilot nổi tiếng hào hoa ở thành phố. Là thần tượng của các cô con gái đẹp. Nhưng có lẽ ít ai biết rằng, những chàng trai trẻ ấy lại là những chiến sĩ rất hào hùng trên khắp các chiến trường. Bao phen xem cái chết tựa lông hồng.
05 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21771)
Lâu nay, khá đông người cho rằng thi sĩ Hàn Mạc Tử và nhà giáo kiêm cư sĩ Hoàng Thị Kim Cúc từng có một tình yêu đôi lứa. Lắm sách báo ghi nhận như vậy. Ngay cả lối sống khá đặc biệt của Kim Cúc – suốt đời độc thân, làm thơ tặng Hàn, chẳng chuyện trò điều này với người trong nhà… – càng khiến dư luận nghĩ vậy.
02 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20214)
Hầu hết bạn bè tôi, nếu còn sống sót sau cuộc chiến tang thương đó, kẻ đã phải ra đi trong loạn lạc, ly tan, người thì được ông bạn đồng minh phản bội năm xưa, can thiệp với kẻ cựu thù cho "ra đi trong vòng trật tự" sau nhiều năm bị đày đọa ngục tù, vợ con nheo nhóc, để giờ này mỗi người trôi dạt một phương, mang theo những vết thương không lành được ở trong lòng. Biết đến khi nào chúng tôi mới đuợc như những con chim trane đang tụ tập ca hót líu lo ngoài kia, trươc giờ bay xuống phương nam?
17 Tháng Mười Một 2010(Xem: 21007)
Một câu chuyện thật dí dỏm. Câu chuyện phần nào đã gợi nhớ đến một quảng đời thơ ấu thật êm đềm, hoa bướm ở vùng quê . Phải chi không có biến cố tháng tư 75, cuộc sống của những người dân miền nam hiền hòa chắc chắn là mãi mãi thanh bình, thịnh vượng, và an lành như tác giả "Lấy vợ miền quê" đã mô tả rất chân thật trong câu chuyện
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19365)
Bây giờ, nhìn chú Ba nằm đó, tôi lại nhớ câu nói cuối cùng của chú: “Cứ để lá cờ ở đó, trong đầu óc của chú sẽ nhớ mãi hình ảnh lá cờ VNCH tung bay trong gió. Sau này, lá cờ sẽ ra sao? Để tương lai trả lời.”
08 Tháng Mười 2010(Xem: 20192)
Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh lộ 7 ngày xưa, mang theo trong lòng nỗi đau đứt ruột. Đang giữa mùa xuân nhưng cả bầu trời nhuộm màu ảm đạm. Nhìn núi rừng hai bên đường, trong ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn nữa...
08 Tháng Mười 2010(Xem: 21955)
Mọi người đều đến cõi đời nầy với hai bàn tay trắng, thì lúc ra đi cũng chỉ với hai bàn tay trắng mà thôi. Ai ai cũng đều biết như vậy, nhưng hễ sao mỗi khi nghĩ đến chết thì thấy rờn rợn và hơi lo một chút... Sống sao cho đáng sống mới là việc khó. Đời là vô thường!
07 Tháng Mười 2010(Xem: 27914)
Kính nguyện cầu Đấng Thiên Thựợng Đế tối cao và Hồn thiêng sông núi phù hộ cho toàn dân Việt sớm có ngày "đắc lộ thanh vân", đưa nước Việt lên đỉnh đài vinh quang thịnh trị ngàn đời.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 22658)
Chúng ta thường đi tìm một cái gì bên ngoài để mang lại cho mình hạnh phúc như vật chất, nhà cửa, xe hơi, máy móc, tiện nghi, … hoặc tình cảm gia đình, thân quyến, bạn bè, người yêu, … hoặc danh vọng, địa vị, lý tưởng. Ta khát khao tìm kiếm vì tưởng mình nghèo nàn, thiếu thốn, tâm luôn phóng ra ngoài chạy theo trần cảnh. Trong kinh Pháp Hoa kể thí dụ đứa cùng tử suốt đời đi ăn xin vì không biết trong túi mình có viên ngọc quý, đến khi được người bạn nhắc tỉnh ngộ lấy ngọc ra xài liền hết đói khổ.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18849)
Tháng 8-1999, tôi dọn nhà đến một căn phòng mới mướn. Trên ngăn kệ cao của closet, người mướn trước để sót lại một xấp “hồi ký” dầy 27 trang viết tay. Đêm đầu tiên ở phòng trọ mới, tôi đọc đoạn “hồi ký” bi hùng đó với nỗi niềm thương cảm không tả xiết: Thương cảm cho một danh tướng trong bước đường cùng của vận nước đen tối; thương cảm cho phu nhân và 2 người con của Tướng tuẫn tiết và thương cảm vị sĩ quan trẻ, có lẽ là Chánh Văn Phòng của vị tướng anh hùng, tức tác giả của đoạn “hồi ký” nầy.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 19675)
Lần nầy, bà Hoa quyết định tự tay đem hộp tro xương ông chồng về tận Việt Nam. Bà sợ thất lạc thêm lần nữa, thì tấm lòng hoài.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 23206)
Người chết lâu rồi , người còn ở lại Từ cuối chân mây đêm bấc lạnh lùng Ngày hiển thánh cả giống nòi mong mỏi Của những linh hồn hữu thủy hữu chung
06 Tháng Mười 2010(Xem: 19747)
Tôi chắc chồng tôi cũng nuối tiếc như tôi và đang chờ tôi đi với anh. Chúng tôi phải nối tiếp lại những ngày hạnh phúc ngắn ngủi xa xưa. Tôi không thể sống mãi trong cô đơn để run sợ trước những ám ảnh của dĩ vãng và những nhung nhớ khôn nguôi người chồng mà tôi mãi mãi yêu thương như buổi đầu gặp gỡ!!
06 Tháng Mười 2010(Xem: 21628)
Cổ nhân cũng đã có câu “ngu si hưởng thái bình”, hay là ta cứ an phận thủ thường, con gái thì mong trời sinh ra đừng quá đẹp, con trai thì đừng có quá tài ba. Còn giàu có bạc muôn không ham, chỉ mong đừng chạy gạo từng ngày. Cứ làng nhàng là xong, không ai thèm muốn, đố kỵ, ganh ghét, nghĩ chuyện đời: “Giàu như người ta cơm ngày ba bữa, đói như mình đây cũng đỏ lửa ba lần.”
05 Tháng Mười 2010(Xem: 19540)
hôm nay ngồi viết lại những hàng chữ này như được thắp nén hương trang trọng cho chị, thưa chị Nở.