7:22 CH
Thứ Năm
18
Tháng Tư
2024

Bên trong ngục tù Bắc Hàn - Blaine Harden- CTM chuyển ngữ

31 Tháng Tám 201212:00 SA(Xem: 19302)
Bên trong ngục tù Bắc Hàn
Blaine Harden- CTM chuyển ngữ
Người chuyển : Xuân Sơn K30.

 Nhân chuyến thăm Việt Nam mới đây của đại diện Bắc Hàn với những lời tuyên truyền ca tụng tốt đẹp về nước này, xin giới thiệu đến quý độc giả bài viết sau đây để biết thêm phần nào sự thật về Bắc Hàn.

blank
Người đào thoát khỏi ngục tù Bắc Hàn: Shin In Geun

Tù Cải Tạo Theo Định Hướng Xã Hội Chủ Nghĩa Bắc Hàn

(Quằn quại vì đói và bạo tàn, Shin In Geun đã phản bội ngưòi mẹ và rồi nhìn bà bị treo cổ.)

 CHÍN NĂM SAU khi nhìn cảnh mẹ bị treo cổ, Shin In Geun chui luồn qua hàng rào điện bao quanh Trại Tù 14 và chạy xuyên qua tuyết vào vùng hoang dã Bắc Hàn. Đó là ngày 2 tháng giêng năm 2005. Trước đó, không có ai sinh ra trong một nhà tù chính trị Bắc Hàn đã trốn thoát khỏi trại tù. Theo những gì có thể xác định được thì Shin là người độc nhất làm việc đó. Khi đó anh 23 tuổi và không quen biết một ai bên ngoài trại tù. Trong vòng một tháng, anh đã đi bộ tới Trung Quốc. Trong vòng hai năm anh sống ở Nam Hàn. Bốn năm sau, anh sống ở miền nam California.Shin ở cùng lứa tuổi với Kim Jong Un, người con thứ ba mập mạp của Kim Jong Il, là người lãnh đạo thừa kế của người cha khi ông ta qua đời năm 2011. Shin đã được sinh ra là một nô lệ và lớn lên bên trong hàng rào kẽm gai điện cao thế. Bà mẹ thường hay đánh đập anh và anh coi người mẹ như là đối thủ về thực phẩm. Cha anh, được những người canh gác cho phép ngủ với mẹ anh năm đêm trong một năm, thì không quan tâm gì tới anh. Người anh lớn đối với anh là một người xa lạ. Những đứa trẻ trong trại tù đều không đáng tin cậy và hay bắt nạt. Điều đầu tiên mà Shin học được là làm sao để tồn tại bằng cách chỉ điểm tất cả những đứa khác. Những từ ngữ như tình yêu, lòng nhân đạo, gia đình đều là vô nghĩa.Nhiều năm sau, khi mẹ anh đã qua đời và anh đang sống tại Hoa Kỳ, anh nói với tôi rằng anh thương yêu mẹ anh. Nhưng đó chỉ là sự hồi tưởng quá khứ. Đó là sau khi anh học được rằng một đứa trẻ văn minh phải yêu thương mẹ. Mẹ anh không bao giờ nói với anh về quá khứ của bà, về gia đình bà hoặc tại sao bà lại bị ở tù, và anh đã không bao giờ hỏi. Cuộc sống của anh như là con của bà đã được sắp xếp bởi những người canh gác. Họ đã chọn bà và người đàn ông, người cha sau này của Shin, như là những phần thưởng của nhau trong một cuộc hôn nhân khen thưởng.Điều lệ thứ tám của Trại 14 mà Shin phải học thuộc lòng là: "Trong những quan hệ thể xác về tình dục không được chấp thuận trước, những người vi phạm sẽ bị xử bắn tức khắc." Nếu quan hệ tình dục trái phép dẫn đến việc mang thai hoặc hạ sinh, người phụ nữ và đứa trẻ sơ sinh thường sẽ bị giết hại.

 VÀO CUỐI GIỜ HỌC ngày Thứ Sáu 25 tháng 4 năm 1996, người thầy giáo của Shin cho anh một sự ngạc nhiên khi ông bảo Shin có thể về nhà ăn cơm tối với mẹ anh. Thực sự Shin không muốn ngủ đêm tại nhà mẹ anh. Tuy nhiên thầy giáo bảo anh về nhà và anh đã về nhà.Khi về tới nhà, Shin thấy anh của mình là He Geun cũng đã về nhà. Bà mẹ của Shin không được vui khi thấy đứa con nhỏ thình lình về nhà ăn cơm. Bà không chào hỏi gì Shin và cũng không nói là bà nhớ anh.Rồi bà mẹ Shin nấu món cháo đặc bằng 700 gam bột bắp khẩu phần trong một cái nồi độc nhất trong nhà. Ba mẹ con ăn trên sàn bếp. Sau khi ăn, Shin đi ngủ trong phòng ngủ. Những tiếng nói trong nhà bếp đã đánh thức Shin. Shin dòm qua khe cửa phòng ngủ, trong lòng tò mò muốn biết mẹ và anh đang làm gì. Hóa ra mẹ anh đang nấu cơm. Đối với Shin, chẳng khác nào bị một cái tát vào mặt. Mẹ anh đã cho anh ăn cháo bột bắp, loại cháo vô vị mà nó đã ăn hàng ngày suốt cả cuộc đời. Bây giờ anh mình lại được ăn cơm.Không thể nào nói quá về sự quan trọng của lúa gạo trong văn hóa Bắc Hàn. Nó tượng trưng cho sự sung túc, gợi lên sự gần gũi thân mật trong gia đình và thánh hóa một bữa ăn đàng hòang. Những người trong trại tù hầu như không bao giờ được ăn cơm và sự thiếu thốn này là một nhắc nhở hàng ngày về một sự bình thường mà họ không bao giờ có thể có được.Trong phòng ngủ, Shin nổi giận đồng thời lắng nghe.He Geun đã không có được ngày nghỉ phép. He Geun đã tự ý bỏ vị trí làm việc, và hình như đã phạm phải lỗi lầm gì. Bà mẹ và anh của Shin đang bàn cãi xem phải làm gì. Trốn.

 SHIN NGẠC NHIÊN khi nghe anh mình nói chữ đó. He Geun đang chuẩn bị để trốn với sự giúp đỡ của mẹ. Số gạo quý giá mà bà đã dành dụm được là lương thực cho cuộc bỏ trốn.Trái tim Shin đập mạnh; anh giận mẹ anh đã vì người anh mà khiến cho đời sống của chính anh bị nguy hiểm. Anh sợ bị liên quan đến đến cuộc bỏ trốn và có thể bị xử bắn. Anh cũng ghen ghét vì người anh đã được phần gạo.Trong khi đứa trẻ 13 tuổi đang vật lộn để kềm chế sự sợ hãi, bản năng của Shin, do cuộc sống trong trại tạo ra, đã thắng: Anh phải báo cáo với lính canh gác. Shin đứng dậy, đi vào bếp và đi ra cửa. Shin chạy về trường. Bây giờ là đã một giờ sáng. Shin vào phòng ngủ tập thể của trường, đánh thức thằng bạn Hong Sung Ho và đi tìm một người lính canh gác. Shin nói với người lính gác là anh có chuyện để báo cáo, đổi lại anh phải được nhận thêm lương thực và được làm “lãnh đạo lớp” trong trường học. Người lính gác đồng ý. Shin giải thích những gì mẹ và anh mình đang tính toán và hiện giờ họ đang ở đâu. Người lính gác gọi điện thoại cho cấp chỉ huy và bảo Shin và bạn trở về phòng ngủ tập thể. Anh ta sẽ lo hết mọi việc. Buổi sáng sau khi Shin phản bội mẹ và anh mình, những người mặc quân phục đã tới sân trường để tìm Shin. Shin bị còng tay, bịt mặt, và đẩy lên ghế sau một chiếc xe và được yên lặng chở tới một nhà tù dưới mặt đất bên trong trại giam.
“Sáng sớm hôm nay, mẹ và anh mày đã bị bắt khi đang trốn trại,” Shin được cho biết.
 “Đó là tại sao bây giờ mày ở đây. Mày có hiểu không? Mày có biết việc đó không? Làm sao mà mày lại có thể không biết việc mẹ và anh mày đang tìm cách trốn trại? Nếu mày muốn sống thì phải khai ra hết sự thật.”
“Tôi đã trung thành với những người canh gác hơn là với gia đình tôi.”
 Buổi sáng hôm đó, trong nhà tù dưới mặt đất, Shin không hiểu gì cả. Anh chỉ là một đứa trẻ 13 tuổi đang hoang mang, bối rối. Người sĩ quan với bốn ngôi sao liên tục hỏi nó về kế hoạch trốn trại của gia đình nó: tại sao, khi nào, cách nào… Shin đã không thể nói điều gì một cách mạch lạc. Những điều tra viên đã hành hạ Shin nhiều ngày, tra khảo anh về âm mưu trốn trại. Mẹ anh đã bất mãn điều gì? Anh bàn bạc gì với mẹ anh? Ý định của người anh là gì? Họ lột trần truồng Shin, trói chân tay và treo Shin lên một cái móc trên trần nhà. Họ hạ thấp anh trên lửa. Vài ngày sau một buổi tra tấn, Shin đã tìm cách giải thích là chính anh là người đã phản bội mẹ và anh mình. Cuộc tra tấn chấm dứt khi Hong, người bạn đã giúp Shin tố cáo, xác nhận những gì đã xảy ra. Những người lính gác phải khiêng anh đi, vì anh quá yếu không đi nổi, tới một phòng giam chật ních tù nhân, nhà mới của anh. 
 Sau nhiều tháng, anh được đưa tới căn phòng giam trước đây khi bị hỏi cung lần đầu tiên vào đầu tháng 4. Bây giờ đã là cuối tháng 11. Shin vừa mới 14. Shin đã không nhìn thấy mặt trời trong hơn nửa năm. Những gì Shin thấy trong phòng làm anh giật mình. Cha anh đang quỳ trước hai điều tra viên, ngồi sau một cái bàn. Ông ta có vẻ già hơn nhiều và có vẻ đầy lo âu hơn trước. Ông cũng đã bị đưa vào nhà tù dưới mặt đất cùng một khoảng thời gian như Shin. Chân phải của cha anh bị lệch về phía trước một cách không bình thường. Ông ta cũng đã bi tra tấn. Chân ông đã bị gẫy phía dưới đầu gối và người ta đã nối lại nhưng không được thẳng. Vết thương này đã chấm dứt công việc làm thợ máy và thợ tiện tương đối thoải mái của ông trong trại. Bây giờ ông phải đi đứng khập khiễng như một người lao động không có tay nghề trong một nhóm xây cất. Shin và người cha bị còng tay, bịt mắt và dẫn tới thang máy. Khi lên tới mặt đất, họ được đưa ngồi vào ghế sau của một chiếc xe hơi nhỏ và chở đi. Khi chiếc xe hơi dừng lại khoảng 30 phút sau, khăn bịt mắt của Shin được tháo ra và Shin hoảng sợ. Một đám đông đã tụ tập tại một ruộng lúa mì trống gần nhà của mẹ anh. Đó là nơi mà Shin đã từng chứng kiến hai, ba vụ hành quyết mỗi năm từ khi anh còn là một đứa bé còn đi chập chững. Một cái giá treo cổ tạm thời đã được dựng lên và một cây cọc gỗ đã được cắm xuống đất. Bây giờ thì Shin nghĩ chắc chắn là anh và cha anh sẽ bị hành quyết. Anh tự cảm nhận được rõ ràng từng hơi thở ra vào lồng ngực. Cơn hoảng sợ của anh dịu đi khi anh nghe một người lính gác quát to tên cha mình.
“Gyung Sub, tới ngồi ngay hàng đầu.”
 Shin được bảo đi theo cha anh. Một người lính gác tháo còng tay cho hai cha con. Cả hai ngồi xuống. Người sĩ quan phụ trách việc hành quyết bắt đầu nói. Mẹ và anh của Shin bị lôi ra.
 “Xử tử Jang Hye Gyung và Shin He Geun, những kẻ phản bội nhân dân”, người sĩ quan cao cấp nói.
 Shin nhìn cha mình. Ông ta đang khóc thầm. Sự hổ thẹn của Shin ngày càng chồng chất theo năm tháng qua những lời nói dối từ khi bắt đầu sống ở Nam Hàn. Nhiều năm sau khi trốn thoát khỏi trại tù, anh luôn nói rằng anh chỉ biết được việc anh mình trốn trại qua lời nói của một người lính gác. Anh không nói gì về việc đã chỉ điểm mẹ và anh mình, đã bán rẻ họ vì chén cơm và một việc làm thoải mái hơn trong trại tù.
 “Không có gì trong đời tôi có thể so sánh với gánh nặng này,” Shin nói với tôi.
 Nhưng trong ngày hành quyết anh lại không xấu hổ. Anh oán ghét mẹ và anh mình với sự minh bạch man dã của một thiếu niên bị đối xử bất công và bị thương tổn.

 THEO CÁI NHÌN CỦA SHIN
, anh đã bị tra tấn gần chết, cha anh bị què, vì kế hoạch ích kỷ và điên rồ của họ. Khi người lính gác kéo lê mẹ anh tới giá treo cổ, anh thấy mẹ anh trông có vẻ bị xưng phồng lên. Họ bắt mẹ anh đứng lên trên một cái thùng gỗ, bịt miệng bà, trói hai tay bà sau lưng, tròng một cái thòng lọng chung quanh cổ. Họ không bịt cặp mắt xưng húp của bà. Bà nhìn lướt đám đông và nhận ra anh. Anh không nhìn trả lại. Khi người lính gác kéo cái thùng gỗ đi, bà giãy giụa co giật một cách tuyệt vọng. Nhìn mẹ anh chống chỏi, Shin nghĩ rằng mẹ anh đáng chết. Người anh của Shin trông tái xanh và ẻo lả khi những người lính gác trói anh ta vào chiếc cọc gỗ. Ba người lính gác nổ súng ba lần. Những viên đạn đã cắt đứt sợi giây cột đấu anh ta vào cái cọc. Một vụ hành quyết với máu và óc văng tung tóe, một cảnh tượng làm cho anh phải hoảng sợ. Nhưng Shin nghĩ rằng anh mình cũng đáng tội. Shin đã bịa ra một câu chuyện dối trá về số phận của gia đình anh – và vai trò của anh trong đó – ngay trước khi tới Nam Hàn.
 “Có rất nhiều điều mà tôi cần phải giấu,” anh nói.
 “Tôi thực khiếp sợ phản ứng, sợ mọi người hỏi tôi ‘Anh còn có phải là người không?’”
 “Những người bên ngoài đều hiểu sai về trại tù. Không phải chỉ là những người lính gác đánh đập chúng tôi. Chính là sự đối xử giữa các tù nhân với nhau. Không có tinh thần tập thể. Tôi là một trong những tù nhân xấu xa đó.”
 Shin nói anh không chờ đợi sự tha thứ. Chính anh cũng không tự tha thứ cho mình. Anh cũng có vẻ như muốn làm thêm cái gì nhiều hơn là chỉ để chuộc tội. Anh muốn giải thích - bằng một phương cách mà anh nhận biết là sẽ làm tổn hại đến uy tín của anh như là một nhân chúng. - bằng cách nào mà trại giam đã làm méo mó tính nết anh.Anh nói rằng nếu những người bên ngoài có thể hiểu được những gì mà các trại tù chính trị đã - và đang làm - đối với những trẻ em được sinh ra trong trại, thì điều đó sẽ chuộc lỗi những lời nói dối của anh và cứu rỗi đời sống anh
.CTM chuyển ngữ
Nguồn: http://theweek.com/article/index/228631/inside-north-koreas-gulag

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Tám 2016(Xem: 10958)
Ai cũng phải bước tới cái ngày nhắm mắt lìa đời... Nhưng chú ơi, cháu đau lòng lắm nếu ra đi mà không giúp ích gì được cho quê hương và dân tộc mình...
06 Tháng Tám 2016(Xem: 12839)
Ngôi nhà của nội giản dị, đơn sơ nhưng chứa đựng cả linh hồn của thế kỷ trước mà ít người sinh ra bây giờ có cơ hội được trải nghiệm.
21 Tháng Bảy 2016(Xem: 11283)
Trên khăn tang cô phụ còn lóng lánh dấu ái ân Giọt nước mắt nóng bây giờ và còn hằng đêm cho anh cho anh
19 Tháng Bảy 2016(Xem: 9703)
Họ sống ở Campuchia nhiều năm, mưu sinh bằng nghề chài lưới, buôn bán nhỏ trên ghe. Vì cuộc sống trên con nước ở Biển Hồ quá khắc nghiệt, họ cảm thấy không an toàn nên đã tìm đường quay về Việt Nam
07 Tháng Tư 2016(Xem: 12855)
Nhìn quanh ta nhiều mảnh đời nghiệt ngã Trong cam go còn cố vuợt cơn nguy
05 Tháng Tư 2016(Xem: 13762)
Anh chỉ biết nhìn họ với đôi mắt mở to, với nụ cười dễ thương, và những giọt lệ từ khóe mắt tràn ra, rồi từ từ lăn xuống bộ râu rậm của mình…
02 Tháng Tư 2016(Xem: 11933)
Hy vọng 30-4 năm nay lịch sử sẽ sang trang, 30 thứ tang mà đảng cộng sản gây cho dân nước sẽ trở thành “tang gia bối rối” cho chính chế độ cộng sản đương thời.
22 Tháng Ba 2016(Xem: 10320)
Tôi thấy mình hổ thẹn với lương tâm Tôi đã khóc, cho mình và đất nước”
10 Tháng Ba 2016(Xem: 9497)
Tâm tư người miền Nam bao giờ cao thượng, không thù dai, không phân biệt, kỳ thị Nam-Bắc, không cỗng cao ngã mạn như những kẻ trên rừng trên rú
09 Tháng Ba 2016(Xem: 11139)
Tôi nghe chừng thân mình bay bổng. Khi tôi mở vòng tay, mẹ quay mặt bước đi. Tôi thấy mình quá bất nhẫn, khẽ gọi: “Mẹ!”
09 Tháng Ba 2016(Xem: 12536)
Người khôn ngoan không bao giờ lại đi đánh đổi hạnh phúc gia đình của mình cho những cuộc tình vớ vẩn
03 Tháng Ba 2016(Xem: 9924)
những con người không âm mưu danh lợi hay quyền thế, không chà đạp nhau mà chỉ muốn cho đi với sự bao dung như một con đò vô danh
03 Tháng Hai 2016(Xem: 10912)
Chú Bảy đàn tranh cho chị Sáu ca, cả hai đều khóc. Tôi không thể nào quên những giọt nước mắt của chú Bảy
27 Tháng Giêng 2016(Xem: 15154)
Thông cảm với hàng chục ngàn Sỹ Quan, Hạ Sỹ Quan, Đoàn Viên Hải Quân, nhận lệnh “tháo dây”, lái tàu tách bến Saigon, đã thổn thức, âm thầm gạt lệ bỏ lại gia đình
03 Tháng Giêng 2016(Xem: 13371)
Bưởi Biên Hòa không chua, ngon lắm! Con gái Biên Hòa trắng, đẹp và hiền hòa nữa.
04 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 13038)
lạc lõng với thế giới, lạc lõng với thời đại, càng lạc lõng với loài Người! Người lãnh đạo đất nươc lạc lõng thì cả dân tộc lạc lõng!
01 Tháng Mười Hai 2015(Xem: 16716)
Riêng tôi khi đóng trang blog của ông lại nỗi cay đắng cứ dìm mình vào buồn bã chừng như không thề thoát ra
25 Tháng Mười Một 2015(Xem: 12190)
Tôi tập làm ca dao ví von những câu thương yêu với mầu xanh hoa lý dìu dịu, nhẹ nhàng, lơ lửng tự ngàn xưa đến tận ngàn sau
20 Tháng Mười Một 2015(Xem: 11621)
Nếu vào ngày đầu năm 1966 đó mà Anh Bằng không tìm đến gặp tôi thì sẽ không có nhóm Lê Minh Bằng, sẽ không có ca khúc Đêm nguyện cầu, hay Linh hồn tượng đá
16 Tháng Mười Một 2015(Xem: 10098)
Sự tiếc thương và tình cảm chân thành của những chú chó hoang dành cho người phụ nữ tốt bụng có ơn với chúng
07 Tháng Mười Một 2015(Xem: 12780)
Lương, anh hồn mày nơi vĩnh hằng xin về với chúng tao, cả khóa 69A họp mặt lần thứ 40 kể từ ngày bọn mình quen nhau, để tưởng nhớ đến mày
30 Tháng Mười 2015(Xem: 10204)
Cuộc chiến tranh này chưa bao giờ chấm dứt, nó chỉ được thay đổi hình thức mà thôi
18 Tháng Mười 2015(Xem: 11278)
Lòng tôi bỗng rộn lên một niềm vui bất chợt, khi nghĩ anh sắp được gặp lại anh Lê Huấn và những đồng đội cũ
11 Tháng Mười 2015(Xem: 10776)
khi người ta vẫn lấy làm hân hạnh và tự hào khi bị người khác đè đầu, đè cổ thì mình còn nói hay nghĩ làm chi cho mệt sức.
02 Tháng Mười 2015(Xem: 13158)
Ông Khai Trí người Sài Gòn nên đọc. Không là người Sài Gòn nên đọc cho biết
20 Tháng Chín 2015(Xem: 11887)
Hai mươi năm trôi qua từ ngày nhạc sĩ Trúc Phương giã từ nhân thế, xin thắp nén hương lòng nhân ngày giỗ của ông.
06 Tháng Chín 2015(Xem: 16280)
Tình cờ gặp lại họ trong tiệm sách cũ. Nơi mà quá khứ lẫn với hiện tại, nơi mà thời gian chừng như bất lực
31 Tháng Tám 2015(Xem: 11000)
Mùa Vu Lan đến, kính xin ơn trên tặng cho những người vợ lính Việt Nam Cộng Hòa một bông hồng nhơn đức biết ơn từ dân tộc này.
23 Tháng Tám 2015(Xem: 10227)
Ngày Cựu Chiến Binh Úc Tham Chiến tại Việt Nam (Vietnam Veterans' Day) cũng là ngày kỹ niệm Trận Đánh Long Tân
12 Tháng Tám 2015(Xem: 9339)
chân thành cám ơn quý thính giả, cô Thanh Phương, Hát Bình Phương và chiến hữu Đỗ Văn Nghĩa
07 Tháng Tám 2015(Xem: 10354)
Đừng ai chê ai. Ăn bốc cũng tốt, ăn bằng dao nĩa cũng hay, nhưng tốt và tiện nhất là ăn đũa như chúng ta.”
02 Tháng Tám 2015(Xem: 9540)
Các bạn muốn xem tạp chí này hãy truy cập ở www.Viet Lifestyles.com.
26 Tháng Bảy 2015(Xem: 11556)
Đây là một đoạn nhắn tin tìm người đi lạc đọc được trên một tờ báo trong nước hồi tuần trước.
11 Tháng Bảy 2015(Xem: 8715)
chúng tôi quan ngại ông Trọng với bản chất cs thì có lẽ "Trăm voi không được bát nước sáo
22 Tháng Sáu 2015(Xem: 10775)
tất cả đều phải được lịch sử ghi lại đúng như những gì đã xảy ra trên cái đất nước bất hạnh nhất trong các nước
14 Tháng Sáu 2015(Xem: 11700)
Gió từ biển thổi lộng vào mát rượi. Hắn mỉm cười nhủ thầm: "Gió nhiều thật dễ thở"
06 Tháng Sáu 2015(Xem: 14119)
được con trai bảo lãnh sang Đức. Nhưng ông đã quẫn trí, thường ngồi thẫn thờ nhìn lên trời cao, lúc khóc lúc cười
30 Tháng Năm 2015(Xem: 16579)
Một thanh niên “băng đỏ” leo lên đầu bức tượng người lính TQLC trước Quốc hội. Với một chiếc búa, anh ta đập vành nón sắt của người lính để bắt đầu cuộc “bức tử” pho tượng.
27 Tháng Năm 2015(Xem: 12279)
Chúng tôi không con nối dòng nên khi chúng tôi chết thì "cả hai chế độ" cũng tan thành tro bụi. Với tôi, vậy là chôn xong hai chế độ. Ngày ấy không xa.
24 Tháng Tư 2015(Xem: 11329)
Thêm một lần nữa tháng Tư lại về, tháng Tư xứ người chợt nhớ tháng Tư xứ mình
03 Tháng Tư 2015(Xem: 10932)
một “nhà tù khổng lồ” song vẫn cứ tưởng là đang sống hạnh phúc tuyệt vời trong một “thiên đường văn minh nhất hành tinh”.
01 Tháng Tư 2015(Xem: 12151)
miệng đắng ngắt như đêm nào bên bờ Bắc sông Thạch Hãn, tiếng sóng biển nghe xa dần, xa dần, có thứ gì mằn mặn trong miệng, tôi thiếp đi lần nữa...
29 Tháng Ba 2015(Xem: 11304)
tôi buồn và xót xa làm sao. Bây giờ chúng ta gọi họ là "người Việt gốc …" gì nhỉ?