4:26 SA
Thứ Năm
25
Tháng Tư
2024

NGÀY TÁM THÁNG BA - NGUYỄN THỊ THÊM

12 Tháng Ba 20234:29 CH(Xem: 1916)

                                                                                          NGÀY TÁM THÁNG BA.
TÂNNIÊN1

           Hôm nay tôi 75 tuổi, cái tuổi đẹp nhất, mộng mơ nhất để yêu và được yêu. Yêu ai? Xin thưa yêu tất cả mọi người, yêu cuộc đời này, thời gian này, giờ phút này. Yêu những người xung quanh, cuộc sống, gia đình và nhất là yêu bản thân mình. Tôi quan tâm con tim mình, hơi thở mình nhiều hơn. Tôi nhìn vào gương mỗi sáng mỉm cười để xem mình có già hơn hôm qua không, đã có làm điều gì sai không rồi đi bộ một vòng cho đôi chân nhịp nhàng theo hơi thở. Lắng nghe một bài pháp để tâm mình hiểu luật tử sinh vô thường. Đôi mắt thưởng thức cảnh vật xung quanh để thấy thiên nhiên vô cùng xinh đẹp. Tôi trân trọng từng phút giây mà ơn trên đã ân sủng cho mình. 

          75 tuổi tôi nhận được sự yêu thương kính trọng của con cháu và gia đình, tình thân của bạn hữu bốn phương. 75 tuổi cũng không còn trẻ nên được sự quan tâm chăm sóc ưu tiên của chính phủ và đội ngũ Bác Sĩ của mình.

 TÂNNIÊN 2

                Tôi nhớ một lần sinh nhật con trai, cháu facetime cám ơn mẹ vì đã sinh con ra. Tôi hôm nay cũng xin được cám ơn má. Má tôi đã sinh tôi ra "Con gái rượu" của bà. Tôi nhận từ mẹ hình hài này nhưng mặt mày lại nhiều nét giống ba nên tôi không được đẹp như em trai giống mẹ. Tôi thừa hưởng từ mẹ sự hiền dịu, nhẫn nhịn và chịu thương chịu khó, đó là những ưu điểm của người phụ nữ ngày xưa. Con gái tôi nói rằng hiện nay nó đã lỗi thời. Phụ nữ còn phải biết yêu thương bản thân, phải biết sống cho mình và phải biết đấu tranh.

                 Thì ra đó là thông điệp của ngày 8/3, ngày tôi sinh ra thế giới đã chọn để tuyên dương phụ nữ. 

Má sinh em ngày 8 tháng ba

Tháng của mấy bà mà má biết đâu

Ôm em má mừng lại rầu

Làm thân con gái nông sâu khó lường.

Con gái độc nhất yêu thương

Xin đừng giống má trăm đường gian nan

Bây giờ em chẳng bán than (than thở)

Nụ cười mãn nguyện điểm trang với đời.

Má ơi má có mỉm cười

Sinh con thế giới hoa tươi ngập tràn

Mừng ngày phụ nữ lên đàng

Con gái của má huy hoàng vùng lên...ha ha

 

             Nghĩ về má tôi không khỏi ngậm ngùi. Má tôi không hề có một ngày sinh nhật. Mà có lẽ má cũng không nhớ rõ ngày sinh tháng đẻ của mình nữa. Cả đời má không ngoảnh lại nhìn mình, bao tâm trí dồn hết cho chồng con và trách nhiệm. Ngày má nhớ nhất là ngày chết của ông bà cha mẹ bên chồng và bên mình để làm đám giỗ. 

             Sinh nhật tôi là ngày má oằn oại với cơn đau thấu xương, sinh tử chỉ trong gang tấc. Nói sao hết những hy sinh mẹ đã làm cho con. Má ơi! Má biết không, mỗi năm đến ngày sinh nhật con lại nhớ má nhiều nhất, thương má nhiều nhất. Lạy ơn trên cho má con được mọi phước lành trong kiếp sống hiện tại ở thế gian này. 

Cám ơn má cho con hình hài và cuộc sống bình an hiện nay. Sẽ không có gì hết nếu không có má.

Cám ơn gia đình: Em trai, em dâu, các anh chị em, các con cháu đã yêu thương và kính trọng.

Cám ơn tình cảm của tất cả bạn bè thân hữu trên khắp thế giới đã cho tôi có một chỗ đứng trong trái tim các bạn.

Cám ơn các đồng hương, bạn chung lớp, chung trường đã cho tôi rất nhiều kỷ niệm và sự quý mến.

 

         Hôm chúa nhật 05/03, tôi đi dự tiệc họp mặt đầu năm của hội Ái Hữu Đồng Hương Biên Hòa. Biên Hòa là quê hương của tôi với trái ngọt cây lành, có sông Đồng Nai hiền hòa xuôi chảy, có bưởi Biên Hòa nổi danh trong nước. Có Nhà Thương Điên Biên Hòa nơi chữa trị cho những người bị bệnh tâm thần. Hồi đó còn có Kho Đạn Long Bình để ai mà hay nói khoác, nổ văng miểng người ta lại hỏi: "Có phải ông ở Biên Hòa gần kho đạn hay không?" Biên Hòa cũng có một người con trai học trường Ngô Quyền đã để lại cho đời nhiều bài thơ tuyệt tác, có những bài thơ nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc đã đi vào lòng người. Nhà thơ cuồng sĩ Nguyễn Tất Nhiên đó đã tự hủy đời mình đi vào thiên thu vào một buổi sáng phía trước một ngôi chùa tại Cali. Có lẽ cái chất điên điên của thiên tài vận vào người Nguyễn Hoàng Hải vì đã sinh ra tại Biên Hòa chăng?

 

TÂNNIÊN3

 

            Trong không khí vui nhộn của một ngày đầu xuân họp mặt, tôi ngậm ngùi vì năm nay vắng mặt một số thầy cô nòng cốt. Thời gian khắc nghiệt đẩy những người già vào chân tường của đau yếu và bệnh tật. Thầy cô đã không thể đến với học trò và đồng hương trong một ngày ý nghĩa như vậy. Lứa tuổi chúng tôi và các em trẻ sẽ là những thế hệ tiếp nối đi nốt con đường duy trì nét đẹp văn hóa và truyền thống Biên Hòa. 

TÂNNIÊN 4Thật bất ngờ ngày hôm đó tôi được Ban Tổ Chức chúc mừng sinh nhật chung với cô giáo Minh Nguyệt, chị Sĩ Cư Hội trưởng hội AHBH. Chúng tôi được tặng hoa, được cắt bánh và được toàn hội trường hát bài chúc mừng sinh nhật. Bất ngờ và cảm động vô cùng. Thì ra mình sống cũng được nhiều người yêu thương quý mến. Thì ra cuộc đời này thật ý nghĩa để mình trân trọng giữ gìn.

 

TÂNNIÊN5

 

 TÂNNIỂN 6

             Ngày 8 tháng 3 bây giờ được nhiều người chú ý tổ chức rầm rộ tại Việt Nam. Ngày này phụ nữ trong nước được chúc tụng, tặng hoa tặng quà. Riêng tại Mỹ dường như chẳng ai chú ý. Có phải vì người phụ nữ Mỹ đã đạt đến mục tiêu cao nhất của sự đòi hỏi này không? Họ đã sống và làm việc ngang tầm với đàn ông thì có gì mà đòi phải vùng lên. Hiện tại phụ nữ ở các nước văn minh được sống và làm việc theo ý thích không bị hạn chế bởi gia đình hay đinh kiến xã hội. Luật pháp bảo vệ những quyền lợi họ phải có, họ không bị mặc cảm là đàn bà mà tự hào vì mình là phụ nữ để thi thố tài năng. 

          Riêng các nước Á Châu đa phần chịu ảnh hưởng văn hóa của Tàu "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô". Người đàn bà bị coi thường, luôn bị đàn áp và lợi dụng. Người chồng trong nhà là chủ soái, người vợ là quân hầu. Nhiệm vụ nòng cốt của phụ nữ là sinh đẻ để duy trì nòi giống. Dầu cô con dâu có xinh đẹp, tài giỏi, tháo vát, hiếu thuận như thế nào, nếu không sinh được con trai nối dõi thì mẹ chồng cũng cho ra rìa, bà cưới vợ nhỏ cho con trai để kiếm cháu. Người đàn bà bỏ cả tuổi xuân, bỏ cả nửa đời người phụng sự nhà chồng sẽ bị tờ giấy "Chồng bỏ " mà đau khổ suốt quãng đời còn lại. Xã hội khinh rẻ chê bai, cha mẹ sợ xấu hổ với họ hàng nên không dám chứa chấp. Người phụ nữ đau khổ tủi nhục trăm bề chỉ vì cái máy đẻ không làm tròn nhiệm vụ.

            Lỗi nào phải do người đàn bà mà do sự suy nghĩ lạc hậu của "Con trời" 

       Cám ơn bà Ngô Đình Nhu đã kiên quyết đấu tranh để đưa ra bộ luật gia đình "Một vợ một chồng" để bảo vệ phụ nữ. Luật mới như cho người đàn bà một cái khiên để chống đỡ gươm đao của những ông chồng tham lam muốn nhiều vợ, cũng giúp cho nhiều phụ nữ yếu đuối thoát kiếp lấy chồng chung. 

Sau khi Đà Nẵng mất tôi về quê chồng ở Quảng Trị. Giữa tháng 4/1975 chồng tôi khăn gói đi tù Cộng Sản. Tôi bị tước hết giấy tờ đi dạy và bị bắt buộc gia nhập Hợp Tác Xã Nông Nghiệp nước XHCNVN. Đội tôi là đội 11 xã Hải Tân huyện Hải Lăng Quảng Trị. 

         Ngày 8 tháng 3 năm 1976 xã viên hợp tác xã nông nghiệp Hải Tân được lệnh nghỉ lao động. Tôi không đi chăn trâu cắt cỏ mà chuẩn bị đi dự lễ mừng ngày "Phụ Nữ Quốc Tế". Đó cũng là ngày sinh nhật của tôi mà tôi hoàn toàn không nhớ gì hết. Cuộc sống của tôi lúc đó là làm sao để không chết đói, để làm tròn nhiệm vụ làm dâu, làm mẹ và chờ chồng về. 

      Loa ở Ủy Ban Xã kêu gọi 'Hôm Nay Cấm Chợ Ngăn Sông để mừng ngày lễ lớn của đất nước. Ngày "Phụ Nữ Quốc Tế". Chợ không được nhóm, các bà, các cô tất cả ra Ủy Ban Xã dự lễ. Các nam lao động được lệnh ở nhà  nấu cơm, chăm con. Các cụ bô lão áo dài khăn đóng, phụ nữ từ mụ tra đến người trẻ đều phải mặc áo dài đi dự lễ. Lần đầu tiên tôi tiếp cận nền văn hóa mới của chế độ VN Dân Chủ Cộng Hòa. Tôi tự nhủ:" Ngày này là ngày gì mà kinh khủng thế?" Không ai được miễn, tất cả phải chấp hành. Tôi là lao động chính duy nhất nên không thể trốn tránh. Nhà không có đàn ông nên mẹ chồng tôi được phép ở lại nhà trông cháu. 

        Tôi mở vali lôi áo dài ra để chọn. Tôi chọn một màu nhu nhất, tối nhất  để hòa đồng với mọi người. Đã từng là cô giáo nên khi tôi  khoác lên mình chiếc áo dài tôi luôn luôn chỉnh chu và trang trọng từ áo quần, giày, tóc và cả phong thái con người.

        Tôi cầm chiếc áo dài lên thương cho chính mình và tủi cho chiếc áo. Xin lỗi cái áo một thời xinh đẹp tha thướt đưa tôi đến trường. Hôm nay chiếc áo dài dùng như ngụy trang, giấu kín một cái gì đó không thể nói trong tôi. Mang đôi dép lào, tóc túm lại cho gọn, tôi theo mọi người đi ra ủy ban xã.

        Sân Ủy Ban đầy ngập cả người. Đội nào đứng theo hàng ngũ đội đó. Các ôn khăn đóng áo dài đen quần trắng, các mệ cũng áo dài đen hay nâu cất trong tủ lấy ra còn in nếp gấp. Phụ nữ đa phần áo dài đen hoặc màu sậm đứng theo hàng chờ đợi mỏi mòn. Trời chiều tắt nắng, mọi người đói và mỏi mệt, các mụ các ôn râm ran chửi trổng rồi ngồi xuống sân cỏ cho đỡ mỏi giò. Bây giờ cán bộ mới bước ra, cái bàn nhỏ đặt trước Ủy Ban được đốt thêm cây đèn bão lù mù. Cô cán bộ mặc quần đen ngắn cũn cỡn, áo trắng ngắn tay cổ lá sen ra đọc một văn bản dài lê thê nói về quyền bình đẳng phụ nữ ở bên Liên Xô hay nước nào đó trong khối chủ nghĩa anh em. Những tiếng xì xào bất mãn nổi lên "Bắt bầy choa áo dài khăn đóng, còn cán bộ mặc đồ như con chó cái cụt đuôi" 

        Buổi lễ chấm dứt khi trời tối hẳn, mọi người tan hàng ra về mà chắc chẳng ai hiểu cán bộ nói gì. Giọng nói cô ta rất khó nghe của vùng biển nào đó ở ngoài miền Bắc. Các từ dùng cũng lạ khó hiểu kèm theo địa danh tên nước cứ như là nói ngọng hay ghép chữ lạ vô cùng. Tôi cố gắng nghe để xem thử ý niệm của CS về ngày lễ này như thế nào nhưng cũng chịu thua. Đoàn người trở về kéo dài trên đường, đi dưới những rặng tre làng âm u như những bóng ma. Hình ảnh đó là dấu ấn in vào trí não tôi trong ngày 8 tháng ba đầu tiên của chế độ mới. 

         Thế nhưng, người phụ nữ sau ngày đất nước sang trang, chính quyền đề cao giá trị đàn bà nào có được gì đâu. Có chăng là phải lao động cật lực như nam giới vì đã chính thức trở thành lao động chính chứ không phải được an nhàn ở nhà như ngày xưa. Người đàn bà biến thành món hàng bán sang Đại Hàn,Trung Quốc để làm osin, làm vợ hờ, làm điếm theo nhu cầu của khách nước ngoài. Giá trị người phụ nữ bị giảm xuống cùng cực khi lõa thể xếp hàng cho khách xem và sờ mó như mua một món đồ. Giá trị người nữ giáo viên bị hạ nhục khi được trưng dụng phải  hầu cho quan chức đến thanh tra. Cái gì càng được rêu rao ca ngợi đưa tới trời xanh đều khiến người ta đặt dấu hỏi lý do tại sao. Bởi vì không được mới giành, mới kêu gọi, chứ đã có rồi đâu có ai thấy quan trọng để đặt vấn đề vùng lên lấy lại.

       Tôi không biết có quá bi quan không? Mong là bao nhiêu năm tiếp xúc với nền văn minh thế giới, phụ nữ nước ta sẽ thật sự làm chủ lấy mình  góp phần xây dựng đất nước tự do giàu mạnh. Với phương tiện thông tin đại chúng như hiện nay người phụ nữ phải biết trân trọng bản thân và giá trị thực sự của mình. Giá trị người phụ nữ không phải chỉ làm đẹp sang chảnh đua đòi cho kịp sự sang trọng giàu có của phụ nữ tây phương mà phải là người có học thức, có trí tuệ để thực hiện ước mơ chính đáng. 

          Ngày 8/3 có những người phụ nữ không hề đề cao giá trị của mình nhưng họ là những người phụ nữ xứng đáng. Họ chẳng hề được tặng hoa, tặng quà vì món quà họ muốn nhất là bảo vệ đất nước bằng chính bản thân và xương máu họ. Đó là những người phụ nữ đang bị cầm tù vì đấu tranh đòi hỏi sự công bằng cho người dân, là những nữ chiến binh của đất nước Ukraine đang cầm súng chống lại sự xâm lược của Nga.

      Nhân ngày 8 tháng ba tôi muốn gửi đến họ lòng kính mến và cảm phục. Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.

 

Nguyễn thị Thêm.

08/03/2023

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19367)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20335)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21349)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20310)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20200)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20863)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20029)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20118)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20527)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20109)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21609)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21077)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21863)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20887)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21855)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21082)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20375)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20971)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20026)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19144)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20249)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19562)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20448)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21621)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20380)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19794)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19774)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20551)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19721)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19998)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21058)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21027)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21712)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20596)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21056)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20798)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19524)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20778)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20493)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18960)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19342)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18714)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19655)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21317)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20488)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18999)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20572)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19337)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18499)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18980)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?