9:20 SA
Thứ Sáu
21
Tháng Giêng
2022

LY CÀ PHÊ THÁNG 4 - TRẦN MỘNG TÚ

26 Tháng Tư 20219:14 CH(Xem: 2313)

LY CÀ PHÊ THÁNG 4
CA PHE

















Ta ngồi một mình
ly cà phê cạn
lòng như tháng tư
đứt ra từng đoạn

Tháng tư, tôi ngồi trong quán cà phê Starbucks trên đường 20th của thành phố tôi cư trú.
Tôi cúi 
xuống nhìn mầu cà phê đen đặc, sóng sánh sót lại một ngụm trong chiếc ly giấy.
Tôi cầm 
chiếc  ly chao nhẹ đi một chút, do dự  chưa muốn ngửa cổ uống nốt ngụm
cuối cùng. Ngụm 
cà phê trông như  ngụm nước mắt đen. Chao ôi nước mắt đã có một
lúc nào đó, ta ngửa cổ 
 uống được cả ngụm hay sao!

Tháng tư, tháng tư, tháng tư năm đó! Đứt ra từng đoạn: đoạn cha, đoạn mẹ,

 đoạn vợ, đoạn chồng, đoạn con, đoạn anh, chị, em, đoạn bạn hữu. Mỗi đoạn đứt một
chỗ, rơi 
một nơi, đoạn mất đi ngút ngàn biệt tích, không để lại dấu vết, đoạn còn sót
lại ngơ ngẩn, mù lòa.

Tháng tư của ba mươi bẩy năm sau, ngụm nước mắt không bao giờ cạn được.
Tôi ngồi trong quán một mình. Ngó những khuôn mặt lạ, họ không phải bạn bè,
nhưng vẫn thấy 
 thân thuộc, vì đó là những khuôn mặt của dân bản xứ tôi gặp thường
ngày. Cách ăn mặc và lối 
 cư xử của họ na ná giống nhau. Mình nhìn mấy chục năm,
mình quen với cách kéo ghế, cách 
chụm đầu vào nhau nói khe khẽ, cách nghiêng
mình xin lỗi của họ khi phải đi qua mặt ai, nên 
bỗng trở thành gần gũi.

Tự ngậm ngùi tưởng tượng, nếu bây giờ mình ngồi ở trong một quán cà phê ở
Việt Nam, ngắm 
 những người ngồi chung quanh, chắc chắn mình sẽ thấy lạc lõng
lắm, vì cách ăn mặc và cư xử 
 rất khác mình. Họ cũng sẽ chẳng để mắt nhìn
đến mình, một kẻ thường thường trên mọi phương 
 diện. Mình lạc lõng ngay
chính trên quê mình.

Ngồi một mình với ly cà phê Starbucks trong một ngày của tháng tư, quê người;
tôi chỉ nhìn ra 
mình là người lạ với chính mình. Cúi nhìn mấy ngón tay đang cầm ly,
những ngón tay gầy đã bắt 
đầu xanh xao gân lá, biết mình ở đây lâu lắm rồi. Đôi
vai bỗng trĩu nặng như có bàn tay ai vô hình 
 ấn xuống ghế. Thôi, đã đến đây rồi,
thì ngồi xuống đây, còn đi đâu được nữa. Ngồi đây mà hồn 
 như thác đổ, tiếng
nước ầm ầm vọng tới từ một ký ức xa xôi, rồi bỗng òa ra khi chạm vào tảng đá
cuối cùng, 
tảng đá tháng tư.

Tháng tư ở đây là mùa xuân, chim chóc rủ nhau bay vào thành phố, hoa đào nở
hồng trên mỗi 
con đường, nắng mới lách mình vào những khung cửa mở, trong
vườn nhà ai hoa táo, hoa lê 
trắng xóa. Những người Việt di tản như tôi, tháng
tư không ít thì nhiều quay đầu nhìn lại quá khứ,
 nhớ lại những giọt nắng quê nhà
năm đó hòa vào máu và nước mắt. Hoa nắng quê người chỉ làm 
 gợi thêm nỗi
xót xa.

Anh ạ tháng tư mềm nắng lụa
hoa táo hoa lê nở trắng vườn
quê nhà thăm thẳm sau trùng núi
em mở lòng xem lại vết thương
Chung quanh tôi, một vài bàn nhỏ có người ngồi trước tách cà phê và cái laptop.
Họ im lặng làm 
việc, học hay sáng tác. Có người với một tờ báo mở trước mặt,
hay hai người bạn thì thào nho 
nhỏ. Quán tĩnh mịch, nghe được cả tiếng gõ
khe khẻ của những ngón tay chạm trên bàn phím,
thậm chí cả tiếng thở
cùa người ngồi ở bàn gần mình.

Tôi ngồi với ly cà phê cạn. Tôi biết trang mạng của người Việt khắp nơi trên
thế giới, vào mỗi 
tháng tư họ cũng trao đổi cho nhau trên khung hình nhỏ:
những tấm hình đang bốc lửa, những 
 khẩu súng đang nhả đạn.Tiếng người
đang khóc, đang la vang, đang chạy hoảng loạn, 
đang giẫm lên nhau.
Tiếng súng nổ, tiếng kêu thất thanh… Tất cả hiện ra trên khung hình nhỏ.

Trong một tiệm cà phê ở Mỹ. Tôi ngồi đó, ngửa mặt uống ngụm cà phê đen
cuối cùng. Bỗng 
dưng má tôi ươn ướt. Nước mắt ứa ra từ hai con mắt,
bờ mi đã bắt đầu sụp xuống như hai chiếc 
 lá cuốn khô. Nước mắt của
một người di tản vì chiến tranh lâu quá rồi, xót xa cho phận mình,

 phận người, phận quê hương đất nước.
Bốn mươi sáu năm rồi, mà thỉnh thoảng vẫn đọc được ở trên mạng, lẫn vào
những bài vở giải trí, 
kiến thức hay nghệ thuật, những lời nhắn với nội dung
thật buồn:

- Một hài cốt với tên họ, ngày sinh và số quân đầy đủ của một quân nhân
VNCH, ai đó vừa tìm 
được bên đường. Mong có thân nhân đến nhận. Nào ai
biết thân nhân của bộ xương đó còn 
sống hay đã chết? Tin đó đến từ Việt Nam
và đã chuyển đi nhiều lần.

- Tin những người ở Mỹ về bốc mộ, một hố chôn tập thể của binh sĩ VNCH
trong một sân trường 
hay bên cạnh một con mương.

- Tin cả trăm bộ xương tìm thấy ở ven biển miền Trung không biết của bên
này hay bên kia.


- Rồi còn cả những tin như sĩ quan H.O qua đời ở Mỹ không có thân nhân,
được những người 
trong cộng đồng phụ nhau mai táng.

- Lời nhắn về một vị tá Hải Quân, có con ở Cali. Xác nằm trong bệnh viện
Texas hai tuần rồi. Cha 
 qua đời, con ở đâu chưa đến nhận.

Những dòng chữ như thế, thực sự là một “Tin Buồn” với ý nghĩa đúng nhất
của nó.

Tháng Tư là tháng tôi sợ đọc, sợ xem hình trên mạng.

Sợ nhìn lại những hình ảnh và đọc lại những bài viết kinh hoàng của những
nạn nhân vượt biển; 
 hình ảnh nghĩa trang quân đội bị đập phá trong tủi nhục;
những câu chuyện thương tâm của tù
 nhân và nhà tù cải tạo .

Sợ phải xem lại những hình ảnh của một thành phố mình đã sống và lớn lên
bị tàn phá bởi chiến 
tranh; sợ những bức hình và tên tuổi, binh nghiệp của
các tướng lãnh tự sát vào ngày cuối cùng,tôi sợ mỗi khi đọc thêm một danh
sách tự vận của các cấp tá, cấp úy, các hạ sĩ quan. Họ tự sát 
riêng lẻ hay có
khi cùng với vợ con.

Những bức hình im lìm đó là những tiếng gào thét phẫn nộ của những anh hùng
VNCH. Tôi 
 không nhớ là mình đã đọc được câu này ở đâu:

“Thật đáng thương cho một đất nước nào có quá nhiều anh hùng” vì anh hùng
đồng nghĩa với hy 
 sinh và cái chết”.

Đau đớn nhất là bao giờ khi xem hình, khi đọc những bài viết xong, cuối cùng
mình nhận thức rất 
 rõ rệt: đó là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn. Người
giết và người bị giết đều mang họ Nguyễn,
 họ Lê, họ Trần...

Ba mười bẩy năm rồi, người ta nói là Việt Nam đã hết chiến tranh, người dân
đã có cuộc sống ấm 
 no, hạnh phúc, nhưng trên mạng, người Việt trong và
ngoài nước vẫn có những dòng chữ gửi 
đến cho nhau mang theo những
thông điệp thật buồn:

- Việt Nam tôi đâu? Người dân mất nhà, mất đất. Gái Việt bán sang Đài Loan.
Gái Việt xếp hàng 
lấy chồng Đại Hàn. Không có Tự Do cho Việt Nam. Ngư dân
Việt bị tầu Trung Quốc bắt ngay trên 
 biển của mình. Nước Việt âm thầm mất
dần từng mảnh cho Trung Quốc…

Tháng tư, cà phê đắng, đắng thêm khi pha vào những giọt nước mắt vì nước
mắt bao giờ cũng 
 có muối ở trong. Nỗi đau tháng tư với một số đông người
Việt ở thế hệ bạn hữu tôi, là một vết 
 thương không thành sẹo được, nó lên
da non, rồi ngưng lại ở đó. Nhìn xuống vẫn thấy màu hồng,
 vẫn thấy như
còn rơm rớm máu.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc ly không, tự lấy tay áo lau thầm những giọt nước
mắt mình. Đứng dậy,

 trở về một nơi tôi gọi là nhà, tiếp tục sống với trái tim di tản. Vạt nắng
tháng tư chỉ bay xiên vào 
 trong quán này một năm một lần, nhưng khi tôi
đến đây, dù bất cứ tháng nào trong năm, hồn tôi,
tháng tư có thể đến bất
chợt ghé xuống và rơi cùng những giọt cà phê.


Anh ạ! Tháng Tư sương mỏng lắm
sao em nhìn mãi chẳng thấy quê
hay sương thành lệ tra vào mắt
mờ khuất trong em mọi nẻo về.

Trần Mộng Tú

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Sáu 2015(Xem: 6004)
Nhân ngày Father's Day, tôi viết bài này để vinh danh cha tôi, người cha trọn đời sống vì đất nước,
13 Tháng Sáu 2015(Xem: 6364)
“Đời” ở đây là sống theo kiểu 3 KHOAN: “khoan dung, khoan hồng & khoan ‘đổ thừa’” tại bị… cho đến khi nằm trong sáu tấm
13 Tháng Sáu 2015(Xem: 7367)
Má ơi, con đã biết ở nơi nào là nơi sung sướng hạnh phúc của má rồi.
11 Tháng Sáu 2015(Xem: 7529)
DANH DỰ, TỔ QUỐC, TRÁCH NHIỆM. Ngày nào còn thở tôi còn tôn thờ. Chỉ khi nhắm mắt thì trách nhiệm của tôi với tổ quốc VNCH mới kể là hết.
09 Tháng Sáu 2015(Xem: 7394)
tác giả gốc nhà giáo dạy văn, từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014...là Giáo Sư tại trường trung học Công Thanh Biên Hòa
05 Tháng Sáu 2015(Xem: 6243)
Dù kiếm bi giờ có mòn thế nào cũng vẫn còn chút tiếng tăm trên chốn giang hồ.
04 Tháng Sáu 2015(Xem: 7013)
Thế hệ thứ nhất đã ra đi gần hết, thế hệ thứ hai đã bạc đầu. Thế hệ thứ ba sinh trưởng nơi xứ lạ. May mắn còn người dẫn dắt để các em biết về giòng giống
30 Tháng Năm 2015(Xem: 6538)
“ Sinh – Lão – Bệnh – Tử” là qui luật của muôn đời, nhưng tôi vẫn cảm thấy bùi ngùi mỗi khi nhìn hình xưa tự hỏi “ Thầy tôi ngày ấy, bây giờ ra sao?.
23 Tháng Năm 2015(Xem: 7265)
tri ơn những người lính Việt Nam Cộng Hòa và chiến sĩ đồng minh đã nằm xuống trong cuộc chiến Việt Nam để họ sống còn và các em có được như ngày hôm nay.
22 Tháng Năm 2015(Xem: 7421)
Và nhân ngày “Memorial Day”, để tưởng nhớ đến anh linh các vị anh hùng đã một lòng vì dân, vì nước hy sinh tánh mạng. Xin thành kính dâng nén hương tưởng niệm
21 Tháng Năm 2015(Xem: 7198)
Hôm nay cũng tháng năm. Tôi xin gửi đến các bạn những đóa hoa Muguet trắng tinh lóng lánh. Kính chúc tất cả các bà mẹ trên thế giới đều được chồng, con yêu thương, kính mến
10 Tháng Năm 2015(Xem: 9229)
Mặc dù tổ quốc bây giờ con tôi phục vụ không phải là VN. Nhưng con cái người lính VNCH đang phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ làm cho người Mẹ như tôi đẹp lòng.
10 Tháng Năm 2015(Xem: 8025)
buổi chiều tan trường trễ, Huyền vẫn nghe rất rõ giọng nói thân quen: “bánh mì bì đây, bánh mì bì muôn năm”...
05 Tháng Năm 2015(Xem: 6897)
Thư này khá dài mong các bạn thông cảm. Và không biết nên chúc gì cho các bạn mình trong tháng tư đen này?
03 Tháng Năm 2015(Xem: 6789)
Mong rằng chị đang hưởng một cuộc sống thật hạnh phúc, an vui trong kiếp tái sinh hoặc đang an nhàn thảnh thơi nơi cõi vô hình.
29 Tháng Tư 2015(Xem: 9901)
Chính những người lính Việt Nam Cộng Hoà, chính những người bạn của tôi đã gìn giữ an ninh cho nhân dân, cho tôi được sống an bình hạnh phúc trong thành phố,
27 Tháng Tư 2015(Xem: 8531)
Huy chương đã được truy tặng. Từ đây, hy vọng là đại gia đình Cố Trung sĩ Nguyễn Văn Hải được an ủi phần nào.
24 Tháng Tư 2015(Xem: 6500)
Cám ơn với tất cả ngậm ngùi vì VN sau 40 năm vẫn còn là một quốc gia nghèo đói không có bình đẳng và tự do.
20 Tháng Tư 2015(Xem: 6655)
Giờ này, có ai thả dùm tôi một ngọn đèn, làm dấu chỗ Sông nằm, hoi hóp, chờ ngày sẽ ngừng trôi ra biển!
19 Tháng Tư 2015(Xem: 6608)
Thế là hết một ngày vui, tuy mệt mỏi vì phải cuốc bộ trên những con đường dài, nhưng rất lý thú.
19 Tháng Tư 2015(Xem: 7507)
Hy vọng đời sống luôn có những người trọng tình nghĩa như những nhân vật trong chuyện
12 Tháng Tư 2015(Xem: 12380)
Xin chân thành gởi nén hương lòng “Tưởng Niệm” đến những Anh Hùng QLVNCH. Những người nằm xuống trong cuộc chiến, những người tuẫn tiết vì quốc nạn 30/04/1975 và những người ngã gục trong lao tù cộng sản.
12 Tháng Tư 2015(Xem: 8156)
làm thơ Đường Xướng Họa tham gia vào nhiều nhóm tác giả tên tuổi. vừa để tập dợt, vừa học hỏi cầu tiến.
06 Tháng Tư 2015(Xem: 9348)
Có đi vào chiến tranh, có chia xẻ tận tình với nhau những lần sống chết mới thấm thía được nỗi nhớ ấy như thế nào
03 Tháng Tư 2015(Xem: 6467)
Là hễ đờn ông được danh vọng thì đàn bà cũng thơm lây, nhưng khi đàn bà nổi danh thì tên tuổi đàn ông chìm sâu thêm.
31 Tháng Ba 2015(Xem: 7956)
Cám ơn tác giả Hà Thu Thủy đã gởi đến cho người đọc thông điệp yêu thương và nhân ái với nhiều quyết tâm
29 Tháng Ba 2015(Xem: 7113)
Cuộc chia ly nào cũng đau khổ và tiếc nuối. Ra đi là hết, biết đến bao giờ trở lại. 1954 Cầu Hiền Lương đã chia đôi đất nước.
28 Tháng Ba 2015(Xem: 7865)
Tôi không tin một triệu dân Biên Hòa ai ai cũng đồng tình phát triển thành phố mà quên đi chục triệu dân Sài Gòn.
21 Tháng Ba 2015(Xem: 6638)
Trời bảo, Trời mưa vì buồn thôi Để người thơ thẩn, ngắm mưa rơi
19 Tháng Ba 2015(Xem: 7754)
Chúng tôi có bạn đồng hành, đồng trang lứa, có những người lính, người sĩ quan VNCH cùng lớn lên ở đấy, đang xả thân thay cho chúng tôi
17 Tháng Ba 2015(Xem: 7301)
hình bóng cuả quê hương nằm rải rác suốt ba miền Trung Nam Bắc, nơi nào tôi cũng thấy đáng yêu, càng nghèo càng khổ lại càng thương càng nhớ.
13 Tháng Ba 2015(Xem: 7125)
Tiếc nuối nhớ lại những kỷ niệm xa vời, để mà ngậm ngùi thương tưởng, tìm về một thời “Xuân Thì” đã qua.
09 Tháng Ba 2015(Xem: 7863)
đưa con thuyền bềnh bồng, mênh mông theo làn nước cuộn, thoang thoảng xa xa bài ca vọng cổ não nề, buồn bã chia tay…
08 Tháng Ba 2015(Xem: 12801)
“Rồi Mai Đây” và “Tôi Muốn”. Như một lời cám ơn các anh Ngô Quyền, các em Khiết Tâm trong đêm Reunion và 45 Năm Tình Bạn.
08 Tháng Ba 2015(Xem: 7540)
Tiển biệt Mẹ người mẹ vĩ đại của chúng con với lòng thương tiếc trọn đời
07 Tháng Ba 2015(Xem: 7868)
Mong cháu tôi nhớ mãi ngày hôm nay để cố gắng học hành, không phụ lòng tin tưởng của cha mẹ cháu và của chính tôi.
28 Tháng Hai 2015(Xem: 7743)
tình cảm anh chị em vẫn tràn trề dù thời gian đã mấy chục năm. Xin cám ơn người Biên Hòa của tôi.
25 Tháng Hai 2015(Xem: 7371)
khi nghe một chiếc lá rụng, một giọt nước rơi, như nhắc nhở mình để biết thương tuổi thơ, tuổi trẻ Việt Nam và biết yêu đất nước mình hơn.
25 Tháng Hai 2015(Xem: 7499)
Định cư ở Mỹ từ năm 1992 nhưng mãi đến giữa năm 2013 mới liên lạc được với vài anh chị đồng hương Biên Hòa
25 Tháng Hai 2015(Xem: 7568)
Tấm lòng nhi nữ thương mà trách. Chẳng trách chi Nàng, trách Hóa công
25 Tháng Hai 2015(Xem: 6670)
Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
23 Tháng Hai 2015(Xem: 15490)
Ban chấp hành hội ái hữu Biên Hòa California và đồng hương đã tham gia cả sự trang trọng và đặc biệt.
19 Tháng Hai 2015(Xem: 7014)
giáng sinh năm nay người mẹ đã mất và người con chỉ biết gởi cho chúng tôi tấm hình để làm kỷ niệm như một lời tri ơn
14 Tháng Hai 2015(Xem: 7423)
Cám ơn Hội Ái Hữu Biên Hòa, cám ơn Ngô Quyền và cám ơn cái quán Cà Phê Cầu Mát dễ thương
12 Tháng Hai 2015(Xem: 7621)
Anh tôi đã mất lâu lắm rồi, nhưng mỗi khi thấy một người mặc đồ Biệt Động Quân trong những ngày lễ hội, tôi lại nhớ anh tôi vô cùng
12 Tháng Hai 2015(Xem: 7235)
Tôi chịu không nổi cái cảnh bó gối ngồi trong rọ. Bao nhiêu gia đình đã tìm đường chạy khỏi Sài Gòn và đã chạy được khỏi Việt Nam
12 Tháng Hai 2015(Xem: 7370)
Người Đi Trên Mây của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng có lẽ là tác phẩm được nhắc đến nhiều nhất mỗi khi người ta nói hoặc viết về Nguyễn Xuân Hoàng
12 Tháng Hai 2015(Xem: 7726)
Cuộc đời có những buồn vui bất chợt dễ thương để trở thành kỷ niệm đẹp, đều mang một ý nghĩa thiêng liêng.
04 Tháng Hai 2015(Xem: 6804)
Hy vọng tôi sẽ vượt qua một cách bình an và để lại một nụ cười. Nụ cười mãn nguyện cám ơn cuộc sống quý giá mà ơn trên đã ban cho tôi.
04 Tháng Hai 2015(Xem: 6904)
Cái chết của người bạn thân thiết là sự đoạn tuyệt đột ngột với quá khứ của mình. Chúng ta không những mất một sự hiện diện mà còn mất cả một phần của cuộc sống