6:21 SA
Thứ Ba
17
Tháng Chín
2019

Chị Lan và lời nguyền bên giếng nước - chương 5 - Hồi xưa tui đi học

19 Tháng Tám 201112:00 SA(Xem: 14782)
hqm1-content


V
ừa gởi cái email cho thằng Định xúi nó phải làm một cuộc cách mạng thay mền đổi nệm chứ nếu để vậy mà may hoài có ngày... gãy kim, thì bên góc phải cái màn hình hiện lên cái bao thư vàng theo sau một tiếng "TIN" làm tui giựt nảy mình tưởng chị Định bấm chuông vô nhà trùm mền hỏi giấy.

À không, chỉ là một cái thư mới. Mà ai vậy ta? Cái "user name" ltml thấy lạ hoắc, không lẽ…? Thôi thì cứ mở ra. Sợ chi nào, virus đã đầy theo khói rượu một đời trên bao xứ lạ.


Cái email chỉ vỏn vẹn có một hàng chử ngắn: É ! Tao hỏng có chọc mày nha thằng quỷ!


Ký tên: Lê Thị Mỹ Lan.


Ha ha, mới nhắc là đã xuất hiện. Trời, bà còn sống hùng sống khỏe thế sao? Vậy thì tới luôn nha, tui xém quên cái vụ này. Đã quá !

o0o


Thuở đó chị Lan 17 tuổi, đẹp hết xẩy, láng cóong tròn căng, khỏe như trâu, chưa có chồng nên dữ hơn bà chằng. Mấy anh lớn trong xóm ai ai cũng ngán, chỉ dám núp sau gốc cây hay bên trong cửa sổ mà âm thầm chiêm ngưỡng mần thơ:

Gió thổi đường chiều tóc ai bay

Quấn mãi tình tôi sợi ngắn dài

Ngay cả mấy anh lính chịu chơi xa quê hương nhớ bà già đóng trong ga xe lửa cũng phải lắc đầu mà than:- Thôi, thà đi lính bắn máy bay sướng hơn !


Chỉ ở cách nhà tui vài căn với ba má và 2 đứa em, con Lê và thằng Long sún, bạn chui lỗ chó của tui. Cả nhà đều có tên bắt đầu bằng chữ L. Má chỉ tên Liễu, Ba chỉ tên Lâm. Còn có thêm con chó màu vàng tên là Lẹo ! Hên là tui có tí chuyện riêng phải giã biệt kinh kỳ hơi sớm chứ nếu không dám bị bắt vô nhà quỳ gối chống tay trước bàn thờ theo cái vần "en lờ" đó lắm nha. Phải vậy hong người xưa Lê Thị Hoàng Lê?


Nghe nói bác Lâm bị vợ đuổi ra khỏi nhà một tối đầy sao, mây trời bàng bạc, bị gậy giang hồ mười năm lệ nhỏ mới được quay thuyền về bến cũ nên chị Lan lớn hơn hai đứa em nhiều năm chứ chẳng phải chỉ giỏi giang gì.


Lẽ ra giữa một thằng nhóc trọc trên trắng dưới, còn ở truồng tắm mưa như tui thì có chi mà dính líu với cái chị hàng xóm đang ở ngưỡng cửa xuân thì phóng xe mô bi lét vù vù trước đầu xe nhà binh của mấy ông lính. Nhưng tất cả là duyên phần của một lời nguyền độc hại thốt lên từ chốn âm u nơi rừng lá thấp của chị Lan.


Ngày xưa ấy cái ống nước máy chưa bò đến xóm ga xe lửa nhà tui. Nhà nào cũng đều phải nấu nướng tắm giặt bằng thứ nước hơi vàng vàng có vài chú lăng quăng bơi lội nhởn nhơ lấy lên từ cái giếng sâu thăm thẳm gần cái miếu Thần Hoàng. Sao lại kêu là miếu Thần Hoàng thì tui không biết, chỉ nhớ rằng là vì tui có họ Hoàng nên sau này khi cỡ chừng mười mấy tuổi tui thường hay đưa mấy đứa con gái vào đó tâm sự lòng thòng rồi hùng dũng chỉ tay vô miếu mà cất lên lời thề trăm năm. "Trước bàn thờ tổ tiên của dòng họ anh thề sẽ yêu em suốt đời sương gió".


Chỉ có vậy mà được việc lắm chớ. Em nào cũng hỉ mũi đầy cả cái khăn mu soa hồng xanh trắng. Mà nghĩ cho cùng tui cũng đâu có thề tầm bậy tầm bạ, ẩu tả gì đâu? Tui thề là sẽ yêu em chứ tui đâu có nói là sẽ cưới em làm vợ đâu? Bây giờ tui cũng còn yêu em chớ bộ. Chị Lan thì cũng như chị Gấm nhà tui cùng bao nhiêu chị khác trong xóm chiều chiều quảy thùng thiếc ra đó gánh nước về đổ đầy mấy cái hồ xi măng hay mấy cái lu sành bóng lưỡng trong nhà. Tội cho mấy chị ghê, thân gái dặm trường đong đưa hai thùng nước!

o0o


Còn nhớ có một đêm kia, hai má con tui với ông già đi coi hát cải lương về, có lẽ vì mấy vũng nước văng ra từ mấy cái thùng của mấy chị đi gánh nước khuya làm dơ đôi guốc mới, bà già tui nổi máu hà tiện tiếc của lầm bầm:

- Mấy con quỷ cái này thiệt là đoảng ! Gánh nước đổ hết ra thế này thì về đến nhà chỉ còn cái thùng không. Con gái hư như thế làm sao đi lấy chồng.


Không hiểu sao tui kéo kéo tay má:


- Mai mốt lớn lên con lấy ai hả má?


Hình như ông già tui nói cái chi mà cho tới bây giờ tui cũng chỉ hiểu ...lờ mờ"


-Ráng kiếm con nào có nhiều nước !

o0o


Trong lúc mấy bà chị đang sắp mấy cái thùng thành một hàng dài, tay cầm đòn gánh đứng quanh giếng nước tâm sự với nhau những chuyện tình đầy nước giếng thì bọn quỷ sứ trai gái tụi tui chạy nhảy hú hét rầm trời chơi đủ thứ trò trong cái sân thiệt là rộng, lót gạch tàu đỏ có tường thành bao quanh của miễu Thần Hoàng bên cạnh.

Rồi một ngày kia...... bọn tui chia làm 2 phe bắn nhau bằng bì giấy.


Thường thì mấy cái trò chơi chiến trận này chỉ dành cho bọn con trai ở mấy chỗ khác nhưng trong xóm tui thì khác hẳn. Làm gì có chuyện đó ! Cái đám nữ tặc tóc cắt búp bê trong xóm tui bắn nghề hết xẩy. Nhỏ Hoa ù hàng xén là thủ lãnh muôn năm của tụi tui, chẳng phải vì nó có cái tướng bệ vệ của một bà nữ chúa mà còn có thêm một "điều kiện cần và đủ" nữa là: Nó có nhiều dây thung và giấy báo cũ lẫn dầu cù là. Đôi khi có thêm thuốc bổ cho binh sỉ là mấy viên kẹo sữa hay đường. Mà phải công nhận, bắn mấy đứa con gái phê hơn nhiều. Tụi nó thường chạy chậm dễ nhắm hơn và khoái nhứt là khi bị trúng đạn thường hay cất lên tiếng rú rừng xanh rồi dẫy đành đạch trước khi ngã lăn ra ....chết.


Sau khi chia phe xong, tui, binh nhất Hoàng Duy Liệu với danh hiệu truyền tin là Cu Lửa chạy đến núp ngay chỗ mấy cái thùng bự nhứt, móc cái bì giấy vô sợi dây thung đang căng hết cỡ kéo mạnh ra, mắt láo liên tìm địch thủ. Tui còn lấy thêm cái xoong nhôm của ai đó mang ra giếng rửa chưa mang về đội lên đầu thay cho nón sắt của mấy anh lính. Ngon lành ha !


Đang cảm thấy cái sung sướng phê phê từ từ dâng lên khi con Lê lum khum chạy ngang qua, cái đuôi gà lắc lắc dưới ánh chiều trôi. Mỉm cười đắc chí tui nheo mắt kéo cho sợi dây thung căng ra hơn tí nửa, nhắm ngay vô cái cản sau của nó sửa soạn nhả đạn. Hi Hì... Đây là một dịp may mắn trời cho, rửa mối thù hôm qua mày đứng trên ban công đổ nước trà xuống đầu tao.


Hừ, quân tử trả thù mười lần chưa đã. Hà hà...


Thình lình,


- É ! Trả cái xoong cho tui ông tướng !


Ai đó vừa hét vừa nắm cái quai, kéo cái xoong tui đang đội trên đầu về một phía làm tui mất thăng bằng té bật ngửa ra phía sau cùng một lúc viên bì giấy bay đi kêu cái...phụt ! Hình như đạn đạo hơi cao cao.... Cao vút Trường sơn.


- Ái!...cái thằng quỷ .. s....ứ........ứ.....!


Thôi chết tui rồi !


Tui đã bắn trúng ngay cái thâm cung bí sử gì đó của chị Lan từ đâu chạy đến đang đứng ngay trước mặt bên kia cái thùng thiếc. Hồn vía lên mây, tui lồm cồm bò dậy tính co giò chạy thì bị cái chị chủ "nồi nhôm" nắm lỗ tai kéo lại, cười rũ rượi đem giao nộp cho chị Lan. Hồi đó ai cũng nắm lỗ tai tui là vì tui không có tóc, bị bà già cạo trọc mãi cho đến khi lên trung học vì nghe theo lời ông thầy cúng.


Tui vừa sợ vừa tức cười khi nhìn chị Lan mặt mày đỏ ửng như bị ai bôi thuốc đỏ đang nhăn nhó vừa chà chà, xoa xoa vừa bụm bụm cái chỗ đó. Mấy bà chị lẫn tụi nhóc con cũng tham gia cười té lăn bò càng, mấy cái thùng thiếc ngả nghiêng lỏng chỏng. Có bà còn dộng đòn gánh xuống sân đùng đùng cười khoái trá. Mỗi bà chêm vô một câu làm cho chị Lan vừa đau vừa tức vừa mắc cở.....vừa giận điên tiết lên. Còn tên tù binh Liệu thì đã thấy nỗi sợ hãi tràn dâng, miệng bắt đầu meo méo. Phen này chắc là sẽ được con Hoa vinh thăng cố hạ sĩ. Gì chứ sa vào tay cái nữ tướng này thì thật là "khổ đời cô Lựu".


Sao mà cái số tui xui quá, lúc nào cũng bị toàn là chuyện gì đâu. Lạc đạn chứ bộ ! Tui có nhắm chị đâu? Súng đạn vô tình, ai biểu chị mặc quần mỏng lang thang chiều chiến trận? Ừ, mà sao lạc ác thiệt! Cái bà bự như vậy trúng đâu hỏng trúng lại nhằm ngay cái rừng lá thấp của bả mới chết.


Nắm lấy lỗ tai, chị Lan lôi tui xềnh xệch như lôi một con nhái bén tới bên cái giếng nước, miệng không ngớt nguyền rủa:


- Đồ cái thằng ôn hoàng dịch vật ! ...Tao ....tao ....


Một tay giữ lấy lỗ tai kéo mạnh cho tui quỳ xuống, một tay chỉ dơ cao cái gầu nước đổ ụp lên đầu tui, trợn to đôi mắt hí, rít lên qua kẽ răng :


- Cu Liệu với Cu Lửa ! Hừm..Tao cho mày ...mày...XÈO luôn !


Chị Lan thương nhớ của tui ơi! Để trả lại câu nói thân tình của chị năm ngoái khi mình gặp lại:


- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị?


Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!



(Còn tiếp)


Hoàng Duy Liệu


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Mười 2011(Xem: 14572)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 14115)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 13891)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 14590)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 15246)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 14068)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 13911)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
11 Tháng Tám 2011(Xem: 13819)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 14270)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 15117)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 13962)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 14928)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 15177)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 15082)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 14556)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 15339)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 14515)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 14492)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 14803)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 14484)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 13820)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 14625)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 13580)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 13903)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 15258)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 13938)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14262)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14563)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 14678)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 13991)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 13807)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 14461)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14748)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14382)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14650)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 15371)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 14186)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 13930)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14861)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14784)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14101)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13866)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13237)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13698)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 14961)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13983)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13551)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13939)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 13351)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 12756)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!