12:26 SA
Thứ Sáu
19
Tháng Tư
2024

Nhật Ký Tuần “Cấm Túc” Thứ Hai - Nguyễn Trần Diệu Hương

07 Tháng Tư 20206:43 CH(Xem: 5518)
Nhật Ký Tuần “Cấm Túc” Thứ Hai

Thứ hai 23 tháng 3

Tuần lễ đầu tiên của mùa Xuân chỉ mang về sinh khí cho thực vật, động vật cao cấp nhất là con người vẫn chìm trong cơn bệnh COVID-19 bắt nguồn từ một chợ bán hải sản ở thành phố Wuhan của China.

Vệ binh quốc gia Hoa kỳ được gởi tới 3 tiểu bang bị thiệt hại nặng nề nhất cả về nhân mạng lẫn kinh tế: California, New York, Washington. 

Những binh sĩ Mỹ trong độ tuổi 20 đem sức trẻ và kỷ luật quân đội của mình lao vào góp tay chống dịch. Họ chuẩn bị thức ăn đem đến tận nhà cho những người lớn tuổi, không thể tự lo cho mình. Họ đóng gói thức ăn phát cho các em học sinh thuộc các gia đình nghèo -vào buổi trưa- (như các em vẫn được ăn trưa miễn phí vào những ngày trường học mở cửa bình thường). Những người lính nấu nướng chắc chắn không bằng các đầu bếp chuyên nghiệp, nhưng người được nhận hẳn là sẽ thấy ngon hơn vì trong thức ăn cả tấm lòng.

Họ là nguồn nhân lực chính giúp việc lắp đặt giường bệnh trong  các bệnh viện dã chiến ở các trung tâm Convention Centers , ngay ở Công Viên Central Park nổi tiếng ở Thành phố New York.

Hôm nay, trước tình hình lây lan cấp số nhân của bệnh cúm Vũ Hán (nhưng buồn thay, vẫn chưa đến peak time, nghĩa là sẽ còn tăng nữa) thêm 12 tiểu bang của Mỹ ra lệnh "shelter in place": Indiana, Hawaii, Arizona, Georgia, Maryland, Massachusetts,  Michigan, New Mexico, Oregon, Virgina, West Virginia và Washington.

***

Thứ ba 24 tháng 3

Dù đã chuẩn bị mọi thứ cho Olympics 2020 theo chương trình sẽ khai mạc vào ngày 24 tháng 7, trước tình hình nghiêm trọng của đại dịch COVID-19 , lần đầu tiên Thế vận hội quốc tế này hoãn lại, dời ngày khai mạc vào ngày 23 tháng 7 năm 2021.

Đến hôm nay thì không có vùng nào trên bản đồ thế giới không có hiện diện vô hình và sự tàn phá kinh khủng của CoronaVirus mà một số người Việt Nam đã gọi một cách khá khôi hài là "Cô Na" và "Cô Vi". 

Ở khắp mọi nơi trên thế giới, chính quyền ban hành lệnh "lock-down"(buộc phải  ở nhà): từ Nam Phi (21 ngày lock-down), đến Pháp (2 tháng lockdown ở tình trạng khẩn cấp).

Ấn Độ, quốc gia có dân số đứng hàng thứ hai trên thế giới, với gần 1.5 tỉ người, ra lệnh lockdown nghiêm nhặt nhất "total ban in venturing out"(hoàn toàn cấm ra khỏi nhà). Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi xuất hiện trên TV nghiêm khắc ra chỉ thị "Để cứu lấy Ấn Độ, và mỗi một người dân Ấn, không được ra khỏi nhà trong 21 ngày". Có nghĩa là 1/5 dân số thế giới sẽ hoàn toàn bị cấm túc tại nhà". Ông còn cho là nếu không làm như vậy, sự phát triển của Ấn Độ sẽ bị đẩy lùi 21 năm!  Hiệu lệnh cũng là lời khẩn cầu của ông: "Xin hãy ở yên trong nhà 21 ngày để đất nước khỏi bị đẩy lùi 21 năm"

Thêm 7 tiểu bang ở Mỹ ban hành lệnh "cấm túc tại gia": Delaware, DC, Kansas, Maine, Oklahoma, Vermont, Wisconsin.

Thế mới biết con vi khuẩn bé xíu, vô hình với mắt thường, có sức hủy diệt vượt xa bom đạn.

***

Thứ tư 25 tháng 3

Một gánh nặng thử thách, sống chết đặt trên vai của tất cả mọi người, không phân biệt màu da, giàu nghèo, địa vị. Lớn hay nhỏ, mọi người đều phải chịu đựng khó khăn. Vậy mà có những kẻ "thừa nước đục thả câu", lên trang Amazon online rao bán các nhu cầu thiết yếu trong mùa đại dịch: hand sanitizer, khẩu trang y tế, thuốc khử trùng... với giá cắt cổ. Rất may, Amazon đã đối phó nhanh chóng bằng cách khóa accounts của 3,900 người ở khắp nơi trên thế giới đang mưu tâm đầu cơ tích trữ làm giàu giữa những ngày đen tối của đại dịch.

Hôm nay, Idaho và Minnesota đã ban hành lệnh "shelter in place" trong vòng 21 ngày. 

Máy trợ thở (ventilator) mà quy trình sản xuất khá phức tạp vốn có giá thành rất cao. Nên các bệnh viện ở Mỹ chỉ có một số đủ dùng. Trong tình hinh đại dịch, phổi của bệnh nhân bị tàn phá nhanh chóng, đường hô hấp hư hại, máy trợ thở trở thành một nhu cầu khẩn thiết. New York phải dùng một máy trợ thở cho hai người cùng lúc. Các y tá , bác sĩ vốn đã nhọc nhằn, lại càng vất vả hơn.

Trong những ngày đại dịch, hãng xe Ford ở Michigan triệu tập một bộ phận nhân viên trở lại làm việc không phải để sản xuất hybrid batteries thường lệ, mà để làm máy trợ thở. Các kỹ sư thiết kế của Ford tháo một cái máy trợ thở ra làm 300 phần nhỏ, chụp scan 3-D từng phần. Và với sự trợ giúp của công ty GE Healthcare, chuyên sản xuất ventilators, các kỹ sư giỏi của Ford cấp tốc học, và huấn luyện công nhân quy trình sản xuất máy trợ thở .

GM(General Motors) cũng góp phần chống đại dịch Wuhan virus. Từ xe hơi, cả hai đại công ty này cùng mày mò học hỏi và sản xuất máy trợ thở với các thiết bị tối tân của họ. Hàng loạt máy trợ thở do Ford và GM sản xuất sẽ được đưa ra thị trường vào tháng 5 năm 2020 , lúc đó peak time của đại dịch COVID-19 đã qua ở Mỹ. Dù sao "late is still better than never".

***

Thứ năm 26 tháng 3

Hôm nay rất buồn là con số người chết vì bệnh cúm China Virus ở Mỹ đã vượt qua con số 1,000.

Montana, New Hampshire, và Colorado bắt đầu có lệnh "ở yên trong nhà".

Ở tận Nam bán cầu, nước Tân Tây Lan (New Zealand) cũng ban hành "lệnh cấp túc" một tháng.

Từ Đông sang Tây,  các phi trường bận rộn nhất nước Mỹ: Hartsfield–Jackson Atlanta International Airport(ATL), Los Angeles Internaltional Airport(LAX), Chicago O’Hare(ORD), Dallas/Fort Worth International Airport(DFW), Denver Airport(DEN), John F Kennedy Internatinonal  Airport(JFK),San Francisco International Airport(SFO)... trở thành những bãi đậu phi cơ. Cả ngàn con chim sắt nằm xếp cánh buồn thiu cùng với người Mỹ, cùng với nhân loại.

Trong thời điểm này, bất cứ một ai vì nhu cầu công việc, hay vì tình trạng khẩn cấp của gia đình phải dùng đường hàng không, họ có cảm giác như đang bay trên private jet vì phi hành đoàn còn đông hơn tổng số hành khách. Phi trường, phi đạo, và lòng người đều phủ đầy mây xám.

***

Thứ sáu 27 tháng 3

Nhật ký hôm nay xin dành cho một chút màu hồng trong bức tranh xám đen của thời kỳ đại dịch Coronavirus.

* Trước khi Florida ban hành lệnh "shelter in place, ngay trước khi các nhà hàng tại Florida phải đóng cửa vì dịch Covid-19, tại nhà hàng Skillet bán thức ăn sáng, và trưa đã có một niềm vui trong ngày mở cửa cuối cùng.

Một thực khách quen thuộc vẫn đến ăn điểm tâm ở Skillet ở North Naples mỗi ngày, có một chỗ ngồi quen thuộc ở cuối hàng hiên bên ngoài. Người khách thầm lặng vừa ăn sáng vừa làm việc trên laptop của mình, hôm nay vào tận quầy, hỏi thăm người quản lý về tổng số nhân viên làm việc ở tiệm.. Sau khi biết nhà hàng có 20 nhân viên. Ông lặng lẽ rời Skillet và trở lại với 10 ngàn dollars tiền mặt, yêu cầu chia đều cho tất cả nhân viên, từ manager, nhân viên phục vụ, nhân viên làm ở bếp. Mỗi người có thêm $500.00 từ một khách hàng có tấm lòng muốn góp phần nhỏ  giúp các nhân viên vì ông biết "dịch bệnh đang gây khó khăn tài chính cho tất cả mọi người".

 * Bác sĩ chuyên khoa tim Sarosh Ashraf Janju trên đường về nhà bệnh viện làm, lái xe quá tốc độ bị chận lại bởi một nhân viên cảnh sát. Khi thấy bà bác sĩ mắt thâm quầng, vẫn còn nguyên blouse có cả bảng tên "Dr. Ashraf Janju" trên ngực áo , chiếc khẩu trang y tế loại thường hai màu xanh, trắng vẫn còn nằm trên cổ. Thay vì cho bà một speedy ticket, ông cảnh sát xa lộ ở Minnesota đã tặng bà bác sĩ một chiếc mask N95 vẫn còn nguyên trong túi nylon với lời nói chân tình:

"Tôi mới được phát N95 mask sáng nay, chưa kịp dùng. Biết là bà làm việc ở bệnh viện, chắc chắn là bà cần  nó hơn tôi. Xin tặng lại bà như một lời cảm ơn.

 Hãy nhớ là lái xe đúng tốc độ, phải sống khỏe mạnh để còn giúp người khác."

*Một tiệm chuyên thay nhớt xe ở thành phố lớn thứ 10 của nước Mỹ, San Jose, mặc dù đang chật vật khó khăn với lệnh "Shelter in place" của California kéo dài đến đầu tháng 5, vẫn thông báo sẽ thay nhớt xe miễn phí cho các chuyên viên y tế, cảnh sát,và nhân viên vệ sinh để chia sẻ những vất vả và hiểm nguy của họ trên tuyến đầu chiến đấu với COVID-19. 

* Các em học sinh cũng được cha mẹ hướng dẫn làm những khẩu hiệu "Essential Workers, we love you- Thank you" cắm ở thảm cỏ xanh trước nhà. Màu sắc trên các khẩu hiệu mộc mạc này và trái tim màu đỏ trên mỗi khẩu hiệu mang về một chút sinh khí cho đường phố vắng lặng buồn tênh, và nâng đỡ tinh thần những người đang ở tuyến đầu chổng COVID-19.

***

Thứ bảy 28 tháng 3

Là những tiểu bang nhỏ, mật độ dân số thấp, không bị ảnh hưởng nặng nế như New York, hay California, nhưng hôm nay khi con virus bé xíu có nguồn gốc từ Vũ Hán của nước Tàu phát tán khắp thế giới với cấp số nhân, hôm nay ngay cả Alaska và Rhode Island cũng phải ban hành lệnh "ở yên trong nhà","stay home, save lives".

Trong khi số bệnh nhân thiệt mạng vì COVID-19 ở Ý lên hơn 10 ngàn thì con sồ tử vong ở Mỹ đã vượt lên trên hai ngàn. Số người nhiễm cúm Tàu tăng đến chóng mặt, trong số đó có một em bé chưa đầy năm. 

Chính quyền Liên bang quyết định kéo dài  "social distance 6 feet" đến ngày 30 tháng 4 để giảm thiểu nguy cơ lây lan chóng mặt của Coronavirus.

Sau nhiều bàn cải của ngành lập pháp, luật cứu nguy kinh tế The CARES Act vì Coronavirus ,một luật đắt giá, tốn kém nhất trong lịch sử Mỹ được hành pháp ban hành. Chính phủ liên bang sẽ mở ngân quỹ dự trữ chi ra  hơn 2 ngàn tỷ cứu trợ cho mỗi một người dân Mỹ đang mất thu nhập thường lệ vì cúm Tàu, vì lệnh "shelter in place" làm cho kinh tế Mỹ ngưng trệ hoàn toàn trong một thời gian dài (không biết đến bao giờ) vì virus Vũ Hán.

( CARES Act = Coronavirus Aid, Relief and Economic Security Act )

***

Chủ Nhật ngày 29 tháng 3

Trong tình hình  "cấm túc tại gia", hầu hết mọi người ở nhà, không lái xe đi xa, tai nạn xe cộ gần như không có, vì đường nhỏ, đường lớn đều "đường thênh thang gió lộng một mình ta",  công ty AllState sẽ hoàn lại 600 triệu tiền bảo hiểm cho những người mua bảo hiểm xe hơi của họ. Hy vọng AAA, Công ty bán bảo hiểm lớn và lâu đời nhất ở Mỹ cũng sẽ theo bước chân của AllState.

Điều buồn nhất là theo nhiều ý kiến chuyên môn, phải mất một khoảng thời gian dài, rất dài trước khi cuộc sống trở về bình thường.

Coronavirus không chỉ đến rồi đi, mà còn ở lại và tung hoành ngang dọc. Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo.

Như chàng hoàng tử bé trong "Le Petit Prince" của Antoine De Saint- Exupery, ước gì chúng tôi có một cái cọc và một sợi dây đủ lớn để giữ lại nền kinh tế của Mỹ và của cả thế giới khỏi rơi tự do trong cơn đại dịch COVID-19, và giữ lại được những bệnh nhân đang đứng chênh vênh ở hai bờ sinh tử.

Ước gì, ước gì..... 

Nguyễn Trần Diệu Hương

Đầu tháng 4/2020

   

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19338)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20296)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21319)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20281)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20175)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20842)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20010)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20095)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20505)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20088)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21577)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21058)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21840)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20863)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21828)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21046)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20954)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20006)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19138)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20228)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19533)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20413)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21599)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20352)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19772)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19742)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20518)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19683)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19975)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21025)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21001)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21684)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20566)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21014)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20761)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19484)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20746)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20464)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18934)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19324)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18700)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19632)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21294)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20465)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18975)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20552)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19292)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18477)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18953)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?