6:17 SA
Thứ Ba
17
Tháng Chín
2019

HỒI XƯA TUI ĐI HỌC - CHƯƠNG 4 : THẰNG ĐỊNH

11 Tháng Tám 201112:00 SA(Xem: 13818)

  Đối diện với bịnh viện Biên Hòa là tiệm may nhà thằng Định. Ba nó , ông chủ tiệm lấy tên thằng con trai cưng đặt tên tiệm, thằng Định là bạn học cùng lớp với tui, thân hình hơi có vẻ cục mịch nhưng đổi lại nó có gương mặt mặt sáng láng, tánh nó rất hiền lành, ít nói, lúc nào cũng ngồi yên một chỗ như trời đã định chứ không có dữ dằn như tên giặc tàu Tô Định nên có lẽ vì thế mà cái tiệm may Định có ông chủ tiệm kiêm luôn thợ may chính lúc nào cũng ngồi yên một chỗ đọc báo, hỏng có chi làm trừ những lúc buồn buồn ngó qua bên kia đường chỗ có nhà thương Biên Hòa ngắm mấy cô y tá rồi có may tay hay không thì thú thiệt tui không biết. Tui rất mến thương thằng Định, đến bây giờ cũng không thể nào hiểu nổi sao mà nó lại chơi với tui mấy năm dài cho đến ngày lên trung học hai đứa học hai nơi. Bây giờ thì cả đến vợ nó cũng chẳng ghét tui.

Dọc theo bức tường quét vôi vàng của bịnh viện vào buổi sáng giờ này có cái vẻ ồn ào của một cái chợ nhỏ, lều cọc bàn ghế kẻ bán người mua đầy cả một khoảng lề đường ngăn ngắn. Hôm nào không leo lên được xe bò tui đều phải rón rén đi dưới lề trên mặt đường xe chạy vì mấy bà mấy chị đi nuôi người bịnh ngồi chòm hỏm ăn sáng hay mua sắm cái chi đó chiếm hết cả cái lề đường dành cho khách bộ hành trên đường tầm sư học đạo. Đã vậy mấy bả còn hỏng chịu ngồi yên mà ăn, cứ rề qua rề lại mấy cái mông tròn méo làm tui vấp té mấy lần.

Mà thôi, tui không trách chi mấy chị, mấy dì. Thử hỏi trên đời này có mấy gã đàn ông con trai không có đôi lần vấp ngả vì mấy cái mông trên quảng đường sương gió tìm em ?

Viết đến đây tự dưng tui tủm tỉm cười một mình, vợ tui cứ tưởng tui điên, khi nhớ đến có lần đi ngang qua đây thì có tiếng thằng Định réo gọi tên tui từ bên kia đường, nó muốn tui qua nhà nó ngồi đợi nó đi chung. Ngồi xuống chiếc ghế gỗ bé tí teo lùn xịt mà má thằng Định vừa dùng chân lê ra trước cửa tui bỗng nhận ra một cái gì ngồ ngộ chưa từng thấy bao giờ, hoặc là đã thấy như chưa bao giờ thấy.

Bên kia đường có một bà già nhách, ốm tong teo trong bộ đồ bà ba đen đã nhạt màu đang bán tỏi đổ ra từ cái giỏ cần xé mây bự tổ chảng, tức thì một đám đàn bà con gái kéo nhau ngồi xề xuống xung quanh tranh nhau mua ồn ào ỏm ...tỏi.

Nhìn họ ngồi chồm hỏm nhấp nhỏm lên xuống trong những bộ bà ba lẩn đồ bộ mỏng đầy màu sắc vòng quanh đống tỏi tui nhận ra chân lý.

“ Cái mông của mấy chị sao mà giống y hệt như củ tỏi “. ha ha.

Tui khoái chí chỉ cho thằng Định coi cái khám phá mới lạ này lúc nó đi ra thì nó nhứt định lắc đầu, gân cổ lên mà cải:

- Sao giống được, chỉ có 2 tép.

Đúng là cù lần lửa. Tép với tỏi nào có xa nhau đâu? Sao mày không thấy !

 o0o

Má tui thì cũng như tất cả những người vợ lính hay công chức thời đó ăn xài rất là tiện tặn, lúc nào cũng nghĩ đến chuyện ít tốn kém nên bị mang tiếng là chị Tư hà tiện. Bả thứ Tư nhưng cái tính hà tiện với cái miệng của bả là thứ Nhất, ba tui phán !

Tui xin đồng-ý cả hai tay.

Hôm nay nhớ lại thì thấy tội nghiệp và thương nhớ ngập tràn mấy bà vợ hà tiện đó chứ ngày ấy tui rất là bực bội với má tui về cái bộ đồng phục.

Vì là bạn thân của quý tử nên má con tui được ông chủ tiệm may tiếp đón rất là nồng hậu. Ba thằng Định vừa đo trên đo dưới đủ chỗ vừa khen cái thân hình ốm tong teo như bộ xương cách trí của tui liên miệng. Thậm chí khi đo chỗ cái đáy quần ổng còn hỏi :

- Trái hay phải?

- ...........................

Có bao nhiêu đâu mà phải với trái hở bác Hai ?

Đợi cho ba thằng Định đo đạc xong xui má tui nhỏ nhẹ cất tiếng lanh lảnh :

- Nó còn lớn, bác may dùm cho rộng rộng trừ hao....

- Thế thì rộng và dài hơn một phân nhé ? Ba thằng Định tay cuộn lại sợi dây thước đo màu vàng đã ngả nâu mớm ý.

- Ối dào ! một phân thì nhằm nhò gì, ông tướng này lớn như thổi ấy, xin bác cho thêm vài phân.

Quăng mạnh cuốn sổ nho nhỏ dùng để ghi kích-thước vào một góc bàn, ông chủ ngồi bật ngửa ra ghế ;

- Thế thì đo đạc mà làm gì cho tốn công! tui để rẻ cho bà cái bộ kia, vải thượng hạng đấy, người ta đặt mà không đến lấy, tui chỉ xin lại tiền vải thôi !

Ông chủ tiệm đưa tay chỉ lên một bộ đồng phục đang treo ngay ngắn trên tường.

Cho dù là khi mặc vô thử thấy rỏ ràng là tui đang trốn vài năm trong đó vậy mà má tui hớn hở cám ơn rối rít khi được biết đã có dư thêm được một số tiền để dành cho ba tui đi nhậu hay là có vốn gầy thêm một bầy gà .

Tội nghiệp má tui ! Cả đời nghèo khổ, phải nghèo từ lúc còn thơ cho đúng y chan với cái câu " Anh mê vợ bé bỏ bầy con thơ ". Xin lổi ông Ngoại nha !

 Rồi nghèo luôn từ năm 18 tuổi theo chồng, nghèo mải nghèo mê, nghèo rớt mồng tơi nên lúc nào cũng tưởng mình nghèo.

Ngày nào cũng phải tính toán so đo cân nhắc từ đồng bạc nhỏ từ sáng sớm từ khi ông già vừa đẩy cái xe Gobel ra cửa vừa la:

- Em đưa tiền anh đi ăn sáng.

Cho mãi đến khi tối mù tối mịt cả nhà đã ngủ say bả vẩn còn ngồi đó cộng trừ nhân chia trên cuốn sổ nhỏ. Có một đêm kia trời nóng quá không ngủ được, tui lò dò ra ngồi kế bên,má tui liền bảo :

- Con giúp má tính cái này đi.

Bả đưa cho tui một bài toán nhân để tính lại số tiền thuốc lá mua chịu ở quán con Hoa ù. Chuyện nhỏ, chưa đầy một phút sau tui đã đẩy trả lại tờ giấy rồi chui trở vô mùng. Hai bữa sau con Hoa ù kéo tui ra quán xi rô đá nhận của bà bắc kỳ mà kể lại rằng:

- Má mày với má tao tối qua cải lộn.

- Tại sao? Có đấu chưởng hong?

Trong đầu tui hiện ra cái cảnh thần sầu quỷ khóc của một trận ác chiến giữa hai nữ hiệp "Ác bà bà" bên đường rày xe lửa một tối chiều hoang. Còn chi khoái chí hơn khi nghĩ tới cái lúc má tui phóng phi tiêu bằng mấy đồng bạc cắc trong túi bay xèn xẹt vô tiệm rồi má con Hoa xuống tấn giơ cái bánh tráng nướng lên đở........ hi hi....

Nhưng mà.... chuyện đời nhiều cái éo le.........

Nhỏ Hoa im lặng móc từ lưng quần ra một tờ giấy chìa ra.

Trời ơi ! Tui đã hại bà già tui, chắc là bả quê một cục với má con Hoa, tui đã làm toán trật ! Quên cộng vô con số giữ lại bên tay phải. Xin lỗi thầy Chín ngàn lần, thầy quất em đi, mấy roi cũng được.

Má tui vẫn còn giữ lại tờ giấy đó và vợ tui đã đem lộng kiếng treo chình ình lên tường sau khi nằm trên nền gạch bông mà nắn nót viết thêm hàng chữ tiếng Việt mới vừa học được từ má tui:

- Cái ông mảnh.

Bây giờ tuổi hạc về chiều có tí tiền rủng rỉnh Má tui cũng chẳng dám xài, lúc nào củng âu lo chuyện đổi đời với lại đổi tiền, không tiền mua gạo nấu cơm cho chồng con ăn chiều nay.

Trời ơi ! Xả láng tới bến đi chị Tư ơi ! Đời còn có mấy ngày vui.

 

 o0o

Sau này khi thấy tui xém bị xe Lambretta đụng mấy lần vì cứ thơ thẩn bên đường nhớ nhung nhỏ Mai, thằng quỷ Định mới tiết-lộ một tin quan-trọng là bộ đồ đó của một thằng lớn hơn tui mấy lớp bị xe đụng chết. Chắc là nó muốn đòi lại bộ đồ. Mày phải kêu ông thầy cúng.

Ý cha ! Gì mà ghê vậy mậy? Tui cố hỏi thêm mà nó cứ nhứt định không mở miệng. Cởi lẹ cái áo cô hồn ra, quăng cho thằng Định tui hậm hực chạy về nhà mét bà già liền.

Má ơi ! .................

Thế là má tui mặt mày tái mét, bả hầm hầm bảo chị Gấm mang theo cây đòn gánh cùng bộ đồng phục lên đường trực chỉ nhà may Định, hình như còn có chị Lan ở gần nhà đi theo làm phóng viên chiến trường. Không biết bả với chị Gấm làm gì ông chủ tiệm mà hai ngày sau tui có bộ đồ mới tinh vừa vặn. 

Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy?

Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?

Còn tiếp

Hoàng Duy Liệu

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Mười 2011(Xem: 14572)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 14115)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 13891)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 14590)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 15246)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 14068)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 13909)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 14782)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
08 Tháng Tám 2011(Xem: 14269)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 15117)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 13962)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 14928)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 15177)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 15082)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 14556)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 15338)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 14514)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 14491)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 14803)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 14484)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 13820)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 14625)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 13580)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 13903)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 15258)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 13937)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14261)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14563)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 14678)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 13990)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 13807)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 14461)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14747)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14382)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14650)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 15371)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 14186)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 13930)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14861)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14784)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14101)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13866)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13237)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13697)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 14960)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13982)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13551)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13938)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 13351)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 12756)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!