8:20 SA
Thứ Tư
27
Tháng Mười
2021

MÁ ƠI! Nguyễn Hũu Hạnh

14 Tháng Năm 20179:58 CH(Xem: 8800)

MÁ ƠI!

 

Má - Một tiếng kêu, một âm thanh quen thuộc, đã gắn liền cuộc đời đã được tôi gọi lên ở lúc nầy hay ở một giây phút khác. Có lúc êm đềm  cần sự đùm đọc yêu thương, có lúc vụng về  bằng sự vô tâm với sự giận hờn và trách móc. Con đường dài đường đi  chưa đi hết, đôi khi tự hỏi lòng mình đã sống đã nghĩ cho tròn đạo con chưa? Với kiếp tha phương  hòa nhập phong tục nơi người, cùng chia xẻ với tha nhân với bao lễ lạc lễ mẹ, lễ cha. Chỉ có một chổ riêng mình và tìm một nơi lặng lẽ âm thầm gọi lên hai tiếng má ơi…

Con người lớn tuổi thường thích sống về những kỹ niệm và luôn nhớ về quá khứ. Trong ngày Lễ mẹ, qua những vần thơ bài viết bài nhạc tùy vào sự hạnh phúc của từng người mất mẹ hay còn mẹ.  Với tôi nỗi nhớ vẫn còn canh cánh bên lòng là hình ảnh của má tôi.
matoi
  Má tôi nghèo lắm từ lúc sinh thời cho đến lúc sắp xế chiều, bà không có một tài sản sự nghiệp gì để lại cho các con, dù là một gian hàng nhỏ hay một gánh hàng rong. Nhưng với tôi bà là cả một gia tài cả suối nguồn bao la, chịu đựng hy sinh và lo cho gia đình và các con trước những gian nan thử thách; bẳng những mảng m hôi muối trắng đẩm ướt trên hai vai của má.
Trí nhớ của tôi cũng không được xếp hạng tệ, nhưng chắc chắn là tôi chưa một lần  được nghe lời than van của má, dù trong quảng đời nghiệt ngã phải khóc thầm.

Hồi còn nhỏ nhất là những ngày cận Tết, tôi đã khóc  và” làm trận làm thượng”  với má vì không có quần áo  mới để mặc. Tôi đã không để ý đến cảm xúc của má, không nghe lời la của bà ngoại “ thằng Hạnh! Mầy muốn giết má mầy sao?”. Với đầu óc tuổi thơ lúc bấy giờ thực tình tôi không biết “ giết” là gì?

Những ngày tôi lên đại học, động  viên vào trường Thủ Đức, má tôi cũng là công nhân mạt hạng cũa hảng xi măng “ Aminian” thuộc khu kỷ nghệ Biên Hòa. Má tôi tiếp tục chắc chiu cho tôi từng đồng từng cắc đếm theo từng giọt mồ hôi.

Theo bước đường hành quân ra chiến trường Chương Thiện với hai lần bị thương, lần nào cũng vậy khi được nhận được điện tín báo tin từ đơn vị, má tôi đều vượt đường xa từ Biên Hòa xuống  thăm tôi. Má không mang gì cả ngoài chiếc áo sờn vai và tấm lòng người mẹ, là cầu mong nhìn  con trai mình còn toàn vẹn…

Bước chân của má tôi không dừng lại ở đây, bà đã thăm nuôi qua những trại tù sau năm 1975. Phú Lợi, Thành Ông Năm, Kà Tum, Long Giao,  Phước Long và Z30D. Má tôi đã lội suối băng rừng, ngủ lăn lóc qua đêm, hầu mang đến cho đứa con trai những gói mì, những tán đường trong thời buổi cả gia đình ở nhà chưa được ăn.

Giờ đây xa cách một đại dương, nhưng lòng luôn ray rức vì đã không trân quý những phút giây bên  má và bây giờ nhớ má rất nhiều nhưng không thể về thăm

Tai của má tôi không còn nghe được vì tuổi đã cao. Hạnh phúc của tôi còn tìm thấy được qua nụ cười của má khi từng đứa cháu nội về thăm. Ba đứa con của tôi ra đi còn nhỏ lắm. Con tôi đã từng viết thư cho bà nội những giòng chữ ngả nghiêng ” Nữa Sơn làm nha sĩ sẽ về nhổ răng cho bà nội “. Nay cháu nội là Nha sĩ về đây nhưng răng nội không còn... Gặp lại bà nội chúng còn được nghe bà nội nói, nhưng nói lại thì bà nội không được nghe. Viết tiếng Việt trên giấy cho bà nội đọc chắc chắn bà nội cũng đầu hàng.
jeffandnoi20161108_17045220161108_170504
Dù hiểu hay không hiểu nhưng có một cái gì thiêng liêng, tình máu mủ, đã mang đến cho má tôi niềm vui qua những nụ cười.
 Nhưng thời gian sẽ qua mau, kim đồng hồ không bao giờ quay ngược được, chiếc lá không còn đủ xanh đã trở nên vàng úa chuẩn bị lìa cành...
matoi1

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ được nghe lời khuyên bảo của má, nhưng bây giờ lại được nghe lời nhắc nhở của đứa con trai “ bà nội không cần tiền của ba gởi về, nhưng bà nội cần có mặt ba bên cạnh vào những lúc ốm đau”. Tôi lẳng lặng quay đi đưa hồn vào trí tưởng.  Dù biết  rằng Hạnh phúc chính là sự đau khổ, khác chăng như một bản đàn duy nhất, được trổi lên ở một giây nầy hay giây phút khác, tôi chỉ biết âm thầm nức nở gọi lên hai tiếng “ Má ơi!”

NGUYỄN HỮU HẠNH

05/14/2017

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Ba 2011(Xem: 17723)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 16541)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 16253)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 17359)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 16975)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 16195)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 16166)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 15434)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 16161)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 17636)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 17163)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 15820)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 16890)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 16205)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 15398)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 16016)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?