4:38 SA
Thứ Ba
7
Tháng Mười Hai
2021

CÂY CẦY CÔ HAI - Nguyễn Cẩm Giang

07 Tháng Giêng 201610:44 CH(Xem: 6004)

CÂY CẦY CÔ HAI

 

(Viết cho Sáu Vống, Sáu Vân và các bạn ở Bửu An để nhớ một thời tuổi dại đã qua.)

 

Cây Cầy ai cũng biết, giống như cây xoài, nhưng lá nhỏ và trái nhỏ chừng như trái xoài rừng. Cây rất dẽo và dai thường dùng làm than, than cầy tốt lắm, đốt nóng ủi quần áo không sợ bi cháy vì nó không hề nổ như than của các loại cây khác.

Nhưng ít có người biết ở trái cầy, nhân bên trong của nó ăn rất bùi, ngon, thơm vô cùng. Khi mùa mưa bắt đầu, cầy trổ hoa và ra trái hết mùa mưa thì rụng xuống.

Người trong xóm đem thúng gánh ra lượm về lựa trái còn tươi tốt cho bò ăn, sau khi nuốt vào khoảng hai giờ con bò lại ói ra. Người ta nhặt và đem phơi khô rồi dùng búa hoặc chày đâm tiêu đập nó bể ra làm hai, hạt bên trong hình bầu dục, màu đỏ sẫm, tách vỏ lụa bên ngoài thì thấy phần bên trong trắng muốt. Đem rang cho vàng, bỏ vào cối giả nát, khi nguội nó sẽ kết dính lại với nhau thật cứng đem cất để dành ăn cơm, ngon không chê được chổ nào.

Cây Cầy với tôi thật có nhiều kỷ niệm trong tuổi còn xanh, đi đến đâu trong giây phút chạnh lòng khi chợt nghĩ về quê hương nghe xao xuyến, bùi ngùi nhớ đến các bạn cùng xóm thời niên thiếu, trong những ngày hè thường rủ nhau xuống Chùm Sao, dưới gốc cầy tìm hột để đập ăn, hoặc ra Rạch mò cua bắt ốc hay cùng chạy đua đi tắm ao dưới chân núi Bửu Long, một thời niên thiếu êm đềm đi qua trên Quê Hương không bao giờ phai nhạt được trong tâm hồn của tôi.

 Cứ mỗi độ Xuân về, con đường quê nhỏ vừa đường xe bò đi, bỗng trở nên tấp nập, người ta từ Bình Hòa, Bến Cá, Tân Triều quảy gánh đi bộ ngang qua xóm  đến thành phố Biên Hòa để xem chợ Tết rực rỡ và xinh đẹp như thế nào, nhưng đa phần là đi mua sắm để trang trí nhà cửa và thực phẩm để đón ba ngày Tết. Khi trở về, mọi người thường để gánh xuống, ngồi nghỉ dướì gốc cây Cầy gần cạnh xóm, vì cây rất to lớn, hai người ôm không hết, nên cho bóng mát tỏa khắp vùng xung quanh nó.

 

Chính tại dưới gốc cây đó, một vụ án mạng xảy ra mà mỗi người dân trong xóm  đều biết, cũng chính vì vậy mà cây Cầy nầy mang tên: "CÂY CẦY CÔ HAI’

Người con gái độ khoảng đôi chín, mặc chiếc áo bà ba trắng, quần vải đen, một mình đứng nghỉ dưới bóng mát, bất thình lình có hai gã thanh niên nhảy ra từ trong bụi rậm, lôi nàng vào gốc cây, một người lấy khăn trên vai của cô gái xiết cổ, còn người kia lấy kim móc tai đâm vào cổ cho đến chết. Người con gái đó chống cự và kêu cứu vang rền, chú Bảy tôi (là người tôi đã kể " Chú Bảy cưới vợ" đăng trong báo Xuân năm 2013 ) vì ở gần đó, nên khi nghe la chú liền chạy đến nơi thì thấy hai thanh niên đang chạy về phía Chùm Sao, còn cô gái thì nằm bất động dưới gốc cầy. Chú liền kêu người đi báo Cảnh Sát và chính quyền xã Bửu Long. Cảnh Sát và dân vệ xã bao vây khu rừng nhỏ, đến chiều thì bắt được cả hai tên nầy.

Sau nầy mới biết được hai thanh niên đó là anh em ruột ở cùng xóm với cô gái. Vì hờn ghen và tức giận khi đến cầu hôn nhưng không được chấp nhận nên rấp tâm sát hại.

Từ đó, cứ mỗi lần Tòa Án Biên Hòa mở phiên xử, thì chú Bảy lại mặc áo dài khăn đống đi bộ xuống để làm nhân chứng. Đến khoảng năm 1963, thì Tòa tuyên án một người tử hình và một chung thân, kết thúc một vụ án tình đẫm máu và thương xót một đời con gái ngây thơ, tội nghiệp chết rất oan uổng, nàng có biết gì đâu, hồi xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.

Hai ba tháng sau vụ giết người dưới gốc Cầy, trong xóm tôi bắt đầu lo sợ vì mọi người đều thấy và thường thấy bóng một người con gái hay lãng vãng dưới gốc cây và xung quanh khu rừng chồi. Hồi đó, chúng tôi đi xem phim chiếu ngoài công trường Sông Phố thường rủ nhau đi rất đông vì sợ "Cô Hai". Tôi bị má cho ăn chổi lông gà mấy lần vì mê đá banh mà quên đón rước chị tôi đi làm phụ hồ về, chị là người rất sợ và mọi người đều ớn lạnh khi phải đi ngang qua cây Cầy nầy.

Khi tôi mười hai, mười ba tuổi, một buổi sáng nọ đi đến trường, vừa qua cuối sân banh Bửu An thì tôi nghe có tiếng của chị Hai Phước, con cô Năm em ba tôi (Tôi phải gọi chị vì lớn tuổi hơn tôi rất nhiều) đang đi qua cây Cầy Cô Hai, chỉ vừa đi vừa kêu thật to:

- Đậm ơi ! mầy chờ tao đi với.

Chị càng kêu thì tôi càng đi nhanh hơn, đầu không dám quay lại nhìn vì sợ biết đâu là Cô Hai thì sao, nghe người ta nói nếu ma kêu mà mình nhìn lại thì sẽ bị hốt hồn. Tôi cứ cúi đầu đi nhanh, đi như chạy bỏ mặc cho chị kêu réo om sòm phía sau. Khi đến Sở Cải tôi mới dám đứng và nhìn lại, bị chị hai Phước chưởi cho một trận. Đó là câu chuyện mà tôi luôn nhớ mãi trong lòng.

Trong xóm mọi người kể, khi mình đi từ xa vào trưa đứng bóng thường thấy Cô Hai phía trước như đang chờ đợi ai, lúc đó không ai nhận biết đó là Cô, nhưng khi đi ngang qua và nhìn coi người đó là ai thì bóng ấy đã biến mất đi từ lúc nào, lúc ấy mới hoãng hồn và chợt nhận ra rằng người ấy là Cô Hai, riêng tôi cũng bắt gặp một tình huống như vậy vào trưa đi học về.

Câu chuyện về cây Cầy Cô Hai mấy chục năm qua tưởng chừng như quên lãng, không còn ai nhắc đến nữa . Khi tôi cải tạo về, rừng chồi Chùm Sao đã bị nguời trong xóm và dân ngoài thành phố đốn làm củi, ngay cả đến khóm Sao sát xóm và gần hai mươi cây Cầy kể cả cây Cầy cô Hai cũng bị bị chặt đi mất tiêu, chỉ còn lại những nắm mộ chi chít ngổn ngang.

Năm 2004, tôi từ Mỹ trở về Biên Hòa, có ghé thăm bà con ở ấp Bửu An và nhà Bảy Xẹo. Chú năm Vẹn trong xóm có ba người con, hai gái, một trai, có tên thật là ngộ lắm: "Tròn, Méo, Xẹo ". Căn nhà bằng tường của Bảy Xẹo xây dựng cách đây hông lâu lắm, về phía Tây xa nhà chừng hai, ba chục mét có một cái miếu nhỏ, tôi thấy rất lạ nên hỏi :

- Hồi xưa đâu có cái miểu nầy, sao bây giờ ai dựng lên vậy?

Bảy Xẹo trả lời:

 -Tôi mới vừa xây để thờ Cô Hai, vì hồi trước, ở đây hay bị cô quấy rối, thường gặp  chuyện không may, làm ăn chẵng được gì. Từ ngày có miếu nầy gia đình tôi mới được yên ổn, phát đạt.

 Đó là câu chuyện sau gần hơn năm mươi năm mà vẫn còn nghe đến, người không biết, chắc chắn không ai tin nổi chuyện nầy, nhưng dân trong xóm Bửu-An tất cả đều tin chuyện Cô Hai là có thật, vì mọi người đã từng khiếp sợ, từng ớn lạnh khi trông thấy dáng Cô trong bộ bà ba trắng, quần đen đang đứng xa xa phía trước và nhất là khi một mình phải lấy hết can đảm đi như nhanh như bay qua cây Cầy nầy, vì đây là con đường duy nhất dẫn đến chợ của nguời dân ở đây và đi học của bọn nhỏ chúng tôi mà nghe nổi da gà.

Cây Cầy giờ đây không còn nữa, xóm Bửu An cũng không còn, tất cả đã đi vào quên lãng, chỉ còn lại trong tôi một thời trẻ dại thật êm đềm thật tươi đẹp cùng với biết bao kỷ niệm đã đi qua nghe nuối tiếc, bâng khuâng.

 

           NGUYỄN CẪM GIANG

                11-25-2014

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
02 Tháng Giêng 2017(Xem: 5829)
Tôi nợ mình trăm điều tự hỏi, đợi đêm về vung câu hỏi vào đêm. Và tiếng của đêm
29 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 6007)
Xin cám ơn Thượng Đế. Cuối cùng tôi xin được cúi đầu, để tưởng niệm tất cả anh linh của những người đã nằm xuống vĩnh viễn cho cuộc chiến.
11 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 4938)
Tháng 11 tôi ứa lệ tiễn người em gái chung trường ra đi . Em cũng là một cô giáo. Em hiền hòa dễ thương.
02 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 8702)
Đêm đó chúng tôi cười giởn rất tự nhiên và vui đến nổi không để ý các quan khách đã ra về từ bao giờ.
02 Tháng Mười Hai 2016(Xem: 6476)
Tôi hát khẻ ru mình "... thôi đừng hát ru, thôi đừng ray rức. Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu..."
18 Tháng Mười Một 2016(Xem: 5111)
Ở rất xa, luôn huớng lòng về Biên Hòa và mong người ở đó bây giờ cũng hạnh phúc, an lạc như chúng tôi ngày trước.
30 Tháng Mười 2016(Xem: 5607)
Chị nhắm mắt lại nguyện cầu: Xin ơn trên ban phước lành đến với tất cả mọi người.
26 Tháng Mười 2016(Xem: 5150)
Chưa bao giờ như lúc này, tôi thèm được làm người mắc cơn mưa vội trên đường không kịp tìm chỗ trú
25 Tháng Chín 2016(Xem: 6792)
Một chút nắng sẽ soi sáng con đường, nơi đi và chốn đến. Để được sống vui như vui trong ngày gặp mặt
11 Tháng Chín 2016(Xem: 7646)
Chiến tranh như cơn xoáy tàn bạo cuốn hút những người học trò vào đó. Không thể chống cự, không thể vùng vẫy
11 Tháng Chín 2016(Xem: 5015)
những ngón tay lã lướt tê tái, xuyên vào tâm của đá giống như những ánh trăng rơi.
10 Tháng Chín 2016(Xem: 5636)
chất giọng người miền Tây rồi sẽ cùng lan tỏa... . Ai lại không mong sao điều tốt đẹp luôn tiếp tục lan tỏa ra khắp nơi... .
09 Tháng Chín 2016(Xem: 5459)
Mila chạy vội đến ôm xiết lấy em như thể chị em đã xa nhau lâu lắm rồi.
04 Tháng Chín 2016(Xem: 5907)
Nhưng tôi vẫn thấy, sao lòng mình cứ thiết tha đến thế...
04 Tháng Chín 2016(Xem: 5405)
Tôi trở lại Séc trong niềm tâm tư bộn rộn, đối với quê hương xứ sở của mình. Tổ quốc VIỆT NAM
20 Tháng Tám 2016(Xem: 6679)
Những ngày cuối cùng khi thầy còn ở cõi nhân thế, lời tri ân này được kèm theo đây em xin kính gởi thầy như lời tiễn đưa.
31 Tháng Bảy 2016(Xem: 8436)
Sao ai dấu của tôi đi đâu tiếng ve râm ran ngày cũ, và những chùm hoa rơi thắm đỏ sân trường?
12 Tháng Sáu 2016(Xem: 9417)
Ra đi gặp vịt cũng lùa; Gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu
12 Tháng Sáu 2016(Xem: 8978)
Hãy đếm cuộc đời của bạn bằng nụ cười chứ không phải những giọt nước mắt
12 Tháng Sáu 2016(Xem: 7811)
Hãy dạy cho người Tàu viết lại chữ Việt đúng nghĩa có bộ Nhân với 2 âm Búa và Tấn.
12 Tháng Sáu 2016(Xem: 11074)
Con sông Đồng Nai đã đưa ta đến tỉnh Biên Hòa (hòa bình ở biên cương), một trấn đã được sáp nhập vào nước ta năm 1653. Khoảng đất này xưa được gọi là Đông Phố
12 Tháng Năm 2016(Xem: 6983)
Mẹ già như chuối ba hương Như xôi nếp một, như đường mía lau.
09 Tháng Năm 2016(Xem: 8809)
Bao lần khó ngủ trong đêm.Lời ru của mẹ biết tìm nơi đâu?
05 Tháng Năm 2016(Xem: 7617)
Ngày nào còn con người với những buồn vui mất mát, đau khổ lẫn ước mơ, ngày đó tiếng thơ Trần Kiêu Bạc còn mãi ngân vang.
02 Tháng Năm 2016(Xem: 5772)
Băng Tâm xin thắp nén nhang tưởng nhớ đến các SV Đại Hoc Kinh Thương Minh Đức đã phải giã từ giảng đường
30 Tháng Tư 2016(Xem: 5282)
Sẽ mãi mãi theo chân của tất cả cô chú bác, sẽ sống cho thật xứng đáng là đứa con Việt Nam
30 Tháng Tư 2016(Xem: 6794)
Cầu Gành ơi, Biên Hoà ơi. Bối rối… khi tôi về thăm lại quê nhà.
25 Tháng Tư 2016(Xem: 6817)
Xin chân thành gởi nén hương lòng “Tưởng Niệm” đến những Anh Hùng QLVNCH. Những người nằm xuống trong cuộc chiến, những người tuẫn tiết vì Quốc nạn 30/04/1975
23 Tháng Tư 2016(Xem: 5296)
Du lịch là một thú vui mà nhiều người thực hiện để thỏa mãn mơ ước đi khắp thế giới trước khi không thể nào còn sức để đi xa.
09 Tháng Tư 2016(Xem: 6119)
anh không có tiền tài không mang danh vọng. Nhưng anh đã để lại cho đời một tấm lòng nhân hậu, với bạn bè và cho cả tha nhân. Anh đã có một cuộc đời đáng sống.
06 Tháng Tư 2016(Xem: 8504)
Cảm xúc tình cảm giao động của mọi người có mặt hôm đó vượt chỉ số! Một số đã không cầm được nước mắt lăn dài trên má nhăn nheo!
03 Tháng Tư 2016(Xem: 6163)
Anh Viện đã sống một cuộc đời như thế. Một đời sống có nghĩa có nhân, sẽ mỉm cười mãn nguyện khi lúc ta về…
26 Tháng Ba 2016(Xem: 6327)
Xin cho Tôi chia xẻ nỗi đau, nỗi buồn với Đồng Hương Biên Hòa, trong đó có mấy người em của gia đình, và đông đảo bạn đồng môn Ngô Quyền trong nước hay may mắn sống lưu lạc trên toàn thế giới tự do!
23 Tháng Ba 2016(Xem: 6409)
tương lai đất nước đang chờ các em. Hãy ngẩng cao đầu hướng về hồn thiêng sống núi, như chúng tôi trong đêm “ Tưởng Niệm Đồng Đội”
22 Tháng Ba 2016(Xem: 6080)
Như vậy cầu Gành đã có tuổi thọ 113 năm. Chúng ta đã gìn giữ như báu vật, vì đó là biểu tượng của vùng đất Biên Hòa, xứ Đồng Nai
12 Tháng Ba 2016(Xem: 5516)
Tôi sẽ thật vui và cùng bạn bè chia sẻ niềm vui đó. Hạnh phúc không ở đâu xa, ở ngay hiện tại khi mình biết chấp nhận và hưởng thụ nó.
28 Tháng Hai 2016(Xem: 7719)
“Khiết Tâm gọi ta về” ôm lấy những kỷ niệm đẹp, chan hòa tình cảm bạn bè trong đêm Khiết Tâm Không Nước Mắt.
28 Tháng Hai 2016(Xem: 6167)
Năm anh em tôi xúng xính trong những bộ đồ mới đón Tết. Trên bàn thờ hương đèn rực rỡ. Mùi hăng hăng của hoa vạn thọ lan tỏa mênh mông.
08 Tháng Hai 2016(Xem: 5234)
Có điều trong số những người khách đến bệnh viện và đến nhà thăm nườm nợp, chỉ có một người bị cấm cửa: đó chính là ông chủ của... "thần tài kiêu binh" !
08 Tháng Hai 2016(Xem: 5155)
Có điều quái lạ là theo thời gian, con khỉ càng tốt tươi kiêu binh bao nhiêu thì ông ta lại càng... "may mắn" bấy nhiêu.
07 Tháng Hai 2016(Xem: 5119)
Kính gửi đến quý Thầy Cô, quý anh chị đồng môn, quý đồng hương và thân hữu lời chúc mừng tốt đẹp nhất.
31 Tháng Giêng 2016(Xem: 5722)
Mùa Xuân Bính Thân sẽ đem niềm tin đến mọi nơi, mọi người trong ly rượu mừng và tiếng hát đón mùa Xuân mới.
31 Tháng Giêng 2016(Xem: 5801)
Mái chòi nhà ta nửa thiếc, nửa tôn. Vách xọc xệch, nửa ván nửa cà tăng. Nhưng dẫu vậy vẫn là nhà của ta.
17 Tháng Giêng 2016(Xem: 6454)
Gì thì gì, được che lọng cho chồng cũng là một niềm hạnh phúc. Cái hạnh phúc nhỏ nhoi của một người vợ lính . Một con chuột nhắt nhỏ nhắn dễ thương.
08 Tháng Giêng 2016(Xem: 9647)
Cố Giáo Sư Dương Hồng Duyệt một nhạcsỉ cựu giáo sư trường trung học Ngô Quyền Biên Hòa
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 6005)
Xóm Gò còn đâu nữa, nó chỉ còn lại trong tâm khảm của những ai còn sống cho tới bây giờ sau bao đổi thay của thời cuộc.
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 5097)
Đúng là chị Liên và Dung đã có một mùa Xuân trên đất mới vào dịp Tết đầu tiên trên nước Mỹ bốn mươi năm về trước.
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 5177)
gia đình con dân Biên Hòa. Vận nước nổi trôi đã phân tán các thành viên của gia đình chúng tôi, kẻ nơi góc biển - người ngoài chân mây...
07 Tháng Giêng 2016(Xem: 5110)
nhưng tôi tin rằng nếu bỏ quên chiếc xe đạp giống như vậy nửa ngày nơi chốn đông người thì không thể nào tìm lại được