6:50 SA
Thứ Năm
12
Tháng Mười Hai
2019

NGUỜI BIÊN HÒA MẾN YÊU - Phạm Thị Xoàn

25 Tháng Hai 20156:45 CH(Xem: 4850)

Người Biên Hòa Mến Yêu…
XOAN1

               Định cư ở Mỹ từ năm 1992 nhưng mãi đến giữa năm 2013 mới liên lạc được với vài anh chị đồng hương Biên Hòa hay nói cho rõ hơn là các anh chị cùng học ở Ngô Quyền; chi tiết hơn là mấy anh mấy chị cùng học lớp Đệ Tam C. Chị Trịnh Oanh là người đầu tiên gọi cho mình từ tiểu bang Virginia, sau đó được biết thêm các anh chị khác ở Mỹ và cả Việt Nam. Theo thứ bậc trong gia đình Tam C  thì có anh Hai Huỳnh Văn Thôi ở Georgia, chị Ba Trịnh Oanh ở Virginia, anh Tư Ma Thành Tâm ở Cali, anh Năm Đỗ Hữu Phương ở Riverside (CA), chị Sáu Trần Thị Bích ở Việt Nam, chị Bảy Nguyễn Thị Thêm ở Riverside (CA), chị Tám Châu Mỹ Quế ở Việt Nam, mình là Út Chín Xoàn ở Texas và cô Mười Nguyễn Hồng Nga ở San Jose (CA). Người đầu tiên trong gia đình Tam C mà mình được gặp là anh Tư Tâm, lúc đó (2013) anh Tư cùng vợ sang thành phố Houston dự tang lễ người thân. Kể từ đó, chín anh chị em liên lạc thường xuyên bằng email và gửi cho nhau những thông tin và hình ảnh để nhìn cho biết mặt. Mãi đến tháng bảy năm 2013, mình có dịp sang Cali nên gặp được các anh chị trong gia đình Tam C và vài anh chị cùng là cựu học sinh trung học Ngô Quyền các khóa đàn anh đàn em. Có một buổi sáng anh chị Đỗ Hữu Phuơng lái xe từ thành phố Riverside đến thăm vợ chồng mình ở Westminster, gặp được anh chị Ma Thành Tâm, anh Lữ Công Tâm, anh Nguyễn Hữu Hạnh, cô em Ma Thị Ngọc Huệ…và có dự buổi họp mặt tại nhà chị Bội Ngọc.    

 XOAN2

XOAN3
Cuối năm 2014, nhân chuyến về Việt Nam thăm gia đình nên có dịp gặp chị Sáu Trần Thị Bích và chị Tám Châu Mỹ Quế. Chị Sáu Bích ở Sài Gòn, còn chị Mỹ Quế ở Phú Hội, mình ở Phước Thiền. Đã hẹn trước nên chị Mỹ Quế ghé nhà để cùng đi Biên Hòa, đồng thời chị Sáu Bích cũng từ Saigòn lên Biên Hòa rồi cùng nhau đến viếng thăm Lê Dung nổi tiếng một thời. Tính ra đã gần nửa thế kỷ.
XOAN5
Biết bao nhiêu nước đã trôi qua cầu mang theo bao kỷ niệm của những ngày còn cắp sách đến trường. Mỗi người một đời sống, một hoàn cảnh nhưng tâm tư ước vọng vẫn chỉ là một. Ở hai bên bờ đại dương, nơi đâu cũng đầy ắp tình người, đặc biệt “Người Biên Hòa Mến Yêu”.

 XOAN4

Trước ngày liên lạc được với anh chị em đồng hương Biên Hòa, mình có chuyện trò với Thu Vân ở Phước Thiền hiện sống tại Canada và Huỳnh Long ở Long Thành đang định cư tại Pennsylvania. Bao nhiêu cuộc hội họp vui chơi trên xứ Mỹ này mình chỉ “ăn theo” ông xã, nào là đi cắm trại Hướng Đạo, dự các buổi sinh hoạt của cựu học sinh sinh viên Đà Lạt, vài lần tham dự đại hội cựu học sinh Gia Long ( thời trung học đệ nhất cấp học ở Long Thành, học lớp đệ tam và đệ nhị ở Ngô Quyền, lớp đệ nhất chuyển lên học ở Gia Long). Nhưng kể từ ngày biết có cả một Hội Ái Hữu Biên Hòa tại California thì mình cũng nhận được rất nhiều thông tin sinh hoạt của đồng hương. Anh Nguyễn Hữu Hạnh và Ma Thành Tâm gửi cho những Giai Phẩm Xuân Biên Hòa và Ngô Quyền. Mình được đọc rất nhiều bài vở sáng tác của đồng hương và các anh chị trên webside nên biết thêm nhiều địa danh và con người của Biên Hòa. Sinh ra và lớn lên từ một thôn xã xa cách nơi phố thị, không biết nhiều đến các danh lam thắng cảnh và cũng chưa có cơ hội tìm hiểu về vùng đất Đồng Nai Biên Hòa, nay đã có dịp gặp gỡ những “Người Biên Hòa Mến Yêu” mình như được có thêm sinh tố mới để sống.  

Chuyến sang Cali mùa hè 2013 quá ngắn ngủi nên vẫn mong có thêm một lần nữa sang đây. Dịp đã đến. Số là cuối tháng 12 – 2014 anh chị Phương Loan sang Houston làm đám cưới cho con gái, mình có đến dự, dịp này quen thêm được vài đồng hương Biên Hòa, trong đó có người anh của anh Phương là anh Phát ở thành phố Amarillo, tiểu bang Texas nhưng lái xe từ Houston đến đó phải mất tám chín tiếng, chị Vân Anh và chị Tường Vi ở Houston…Khi gặp anh chị Phương Loan thì mình có nói là tháng hai sẽ sang Cali dự đám cưới con của một người bạn. Dịp này thế nào cũng ghé lên anh chị Phương Loan và chị Bảy Thêm để thăm anh Trai là phu quân của chị Bảy bị bệnh không di chuyển đi xa được. Chuyến đi mười ngày nhưng mất hết hai ngày đi và về. Thời gian còn lại tám hôm mà theo anh Châu thì phải ghé nhiều chỗ. Sau khi bàn bạc chương trình, anh Châu lên chương trình như sau: Ngày 5 tháng 2 bay sang Santa Ana buổi trưa, chiều gặp một số bạn cựu sinh viên đại học Đàlạt. Ngày 6 anh Tư Tâm và chị Lan Anh đón lên Riverside thăm anh chị Phương Loan và anh chị Bảy Thêm. Ngày 7 dự đám cưới con của bạn suốt ngày. Ngày 8 sinh hoạt với anh chị em Hướng Đạo tráng sinh thuộc tráng đoàn Nguyễn Trãi do anh Châu thành lập năm 2002, chín giờ tối chạy lên thành phố Bakersfield cùng các tráng sinh. Ngày 9 ghé thành phố sa mạc Tehachapi thăm cậu em, trưa ngày 10 về lại Sata Ana và buổi chiều gặp một số bạn của anh Châu. Chiều ngày 11 đến nhà chị Hương Xuân họp mặt một số anh chị Ngô Quyền. Ngày 12 lên thành phố Simi Valley thăm bạn Đàlạt, ở lại đêm. Trưa 13 trở về Santa Ana và dự họp mặt tất niên của cựu học sinh hai trường công lập Bùi Thị Xuân và Trần Hưng Đạo Đàlạt. Ngày 14 trở về Houston. Một cuộc chạy “show” vô tiền khoáng hậu, ná thở luôn. Nhưng rất vui. Những chuyến đi với anh Châu đều như vậy cả. Riết rồi cũng quen. Có hai nơi không đến được dù bạn bè kêu réo là San Jose và San Diego. Chuyến đi này anh Châu dành ưu tiên cho mình gặp đồng hương Biên Hòa.

          XOAN6

Trưa ngày 6, anh chị Tâm và Lan Anh đến đón vợ chồng mình để đi Riverside. Đến nơi đã thấy có mặt các anh Lữ Công Tâm, anh Thành, anh Việt, anh Phúc…và anh chị Ba cùng xóm với anh chị Phương Loan. Chuyện của các anh nổ như bắp rang. Trời Riverside càng về tối càng lạnh bởi gió núi. Nhớ hồi năm 2006 theo ông xã Châu đi dự trại họp bạn thế giới Hướng Đạo Việt Nam tại đây, ban ngày thì trời nắng nóng trên 100 độ, đến ban đêm thì thời tiết quá lạnh, nằm trong lều lạnh run cầm cập không sao ngủ được .      

XOAN7

Nghe những chuyện xưa được kể bởi các anh Thành, hai anh Tâm, anh Phương, anh Phúc , anh Việt và chị Loan thật thú vị nên ai cũng cười nghiêng cười ngửa không thôi. Anh chị Phương Loan nấu đãi những món ăn thật đặc biệt. Các anh uống chất cay cũng khá nhiều. Vui nhất là các chuyện kể của anh Tư Tâm và chị Loan khiến mọi người cười trào cả nước mắt. Anh Thành (con chủ rạp hát Biên Hùng) có lắm chuyện kể về mình lúc còn đi học và lúc ra đi dạy học ở Quán Chim đã bị việt cộng bắt trói để xử bắn, may nhờ các cô giáo năn nỉ nên được tha mạng. Anh Trai và chị Bảy Thêm được đón đến trễ cũng cùng hòa vào niềm vui chung của mọi người. Riêng anh Trai với nụ cười thật hiền, mắt vẫn sáng hiện rõ niềm vui được chị Bảy Thêm cho ăn và anh cũng nói được nhưng rất ít và rất nhỏ. Ngày nào đường đường là một sĩ quan QLVNCH, nay phải bó gối kể cũng buồn. Thấy thương và phục chị Bảy Thêm vô cùng! Ngồi ở sân sau, càng lúc gió càng lạnh nhưng ai ai cũng tràn niềm vui, nhìn quanh thấy có những loại cây ăn trái vây quanh do anh chị Phương Loan trồng. Nào cam nào bưởi nào ổi nào chanh…cây nào cũng xum xê trái. Cây bưởi lắm trái, cây cam trĩu cành được anh Phương hái mời mọi người ăn và làm quà mang về. Những câu chuyện do anh Thành, anh Tư Tâm và chị Loan tranh nhau kể khiến mọi người cười thật hả hê…

XOAN8

XOAN9

Đến mười giờ đêm mọi người lưu luyến chia tay, hẹn gặp vào ngày họp mặt tại nhà chị Hương Xuân. Trên đường về, chị Lan Anh cầm tay lái vì anh Tư Tâm có nhiều hơi rượu, sợ rằng lạng quạng cảnh sát quay đèn thì mất vui. Có hai người mà mình không được gặp trong dịp này là anh Nguyễn Hữu Hạnh và cô Huệ, em của anh Tư Tâm. Hy vọng sẽ gặp tại nhà chị Hương Xuân vào ngày 11.

XOAN10

Chiều ngày 11, vợ chồng anh Tư Tâm – Lan Anh đón vợ chồng mình đến nhà chị Hương Xuân để gặp một số các anh chị ngày xưa cùng học ở Ngô Quyền. Đến đón còn cả cô em xinh đẹp Ngọc Huệ. Hai chị em ai cũng mừng được gặp lại. Cũng cần nói là cô em Ngọc Huệ và chị dâu là Lan Anh, hai người đều có vóc dáng nhỏ nhắn và nét mặt rất xinh. Khi đến nơi thì thấy hình như mọi người đã có mặt đông đủ. Anhn Tư Tâm bị ăn một tràng chê trách đến trễ.  
Chắc  cũng không sai! Chúc sức khỏe! Chúc mừng năm mới và mọi người đã dành nhiều ưu ái cho vợ chồng mình. Đối với mình, sự nhiệt tình của các anh chị như là những cánh tay dang rộng để đón một người em bị thất lạc đã lâu ngày. Tấm lòng của các anh chị là cả một vùng trời mênh mông Biên Hòa mang dòng nước Đồng Nai tưới mát cho bốn mùa cây thơm lúa tốt. Rất vui và xúc động.

 XOAN11

Có mặt chiều hôm đó có các chị  Loan, chị Thọ, chị Lộc, Mỹ, Bội Ngọc, Hương Xuân, Ngọc Dung, Lan Anh, Nhung và cô Huệ. Phía các anh có Tâm Lữ, Tâm Ma, Út, Tân, Việt, Phương và phu quân của chị Hương Xuân. 
XOAN12

Các chị Hương Xuân, Bội Ngọc, Mỹ, Nhung, Dung … ân cần hỏi han và kéo nhau đứng chụp hình kỷ niệm. Lại có màn kéo anh Châu cho ngồi vào giữa “rừng hoa” để chụp hình khiến ảnh cũng vui theo. Các anh rượu vào thì lời ra cùng những tràng cười vang làm căn phòng thêm ấm.

XOAN13

Đặc biệt Ngọc Huệ mang đến các món do tay mình nấu. Đó là món dê xào lăn và cà ri gà. Các anh chị khác cũng không quên đem đến nhiều món nữa. Dĩ nhiên các anh mang theo mấy chai nước cay. Một bữa tiệc thịnh soạn đầy ắp ân tình. Mình làm sao quên được những tấm thịnh tình của các anh chị đã dành cho vợ chồng mình. Chỉ biết nói lời cám ơn các chịcám ơn các anh. Mình cũng không quên nhắn lời thăm hỏi đến anh Nguyễn Hữu Hạnh vì bận việc không đến được. Được biết anh Nguyễn Hữu Hạnh và Võ Thị Ngọc Dung cùng Châu Chương Thành (chưa được gặp) là những người đã thực hiện tờ Đặc San Xuân Ất Mùi 2015, dày trên ba trăm trang thật công phu với nhiều bài vở giá trị. Đọc trên trang Ái Hữu Biên Hòa thấy có nhiều nhà văn nhà thơ, nhà khảo cứu xuất thân từ thành phố Biên Hòa.
XOAN19XOAN18













Đặc biệt gần hai năm trở lại đây được đọc nhưng bài viết rất xúc tích nhưng văn chương dung dị đơn giản, gói ghém những tâm tư rất thực của một người Biên Hòa, một người vợ của một sĩ quan nay bị bịnh. Trong hoàn cảnh ngặt nghèo như thế mà chị đã nuôi chồng nuôi con không mệt mỏi. 
XOAN17
 Gần hai năm liên lạc với các chị các anh Ngô Quyền mình có kể cho anh Châu nghe. Trong chuyến đi qua Cali lần này, ngoài việc ghé nhà anh chị Phương Loan, anh Châu có nói với mình là phải ghé thăm chị Bảy Thêm để anh ấy được thăm chồng của chị Bảy. Nếu đúng lịch trình đề nghị thì khi đến Riverside phải ghé thăm anh chị Bảy trước rồi mới đến nhà anh chị Phương Loan. Vì đến hơi trễ nên mãi sau anh Châu nhắc thì chị Loan lái xe đưa vợ chồng mình đến thăm anh chị Bảy và chở luôn anh chị đến chung vui với các bạn tại nhà anh chị Phương Loan. Cũng cần nói thêm, quê ngoại của chị Bảy Thêm cùng quê với mình, chị biết rất rõ về gia đình của mình tại Phước Thiền. Ngoài ra còn có một người nữa cũng biết cơ ngơi ngọn nguồn của gia đình mình. Đó là anh Lữ Công Tâm.
XOAN16XOAN14
Gặp được các anh chị đồng hương Biên Hòa,  gặp ở một nới vạn dặm xa quê là một niềm hạnh phúc lớn. Xin cám ơn Biên Hòa, cám ơn Ngô Quyền và…cám ơn Tam C.

Vì thế tựa đề của bài viết này được ghi là “Người Biên Hòa Mến Yêu…”

Phạm Thị Xoàn                                                    
Mồng 5 tết Ất Mùi

 
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Mười 2011(Xem: 13306)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 14074)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 14727)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 14329)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 13989)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 14742)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 15402)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 14220)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 14131)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 14917)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 13976)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 14431)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 15255)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 14131)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 15122)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 15403)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 15313)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 14746)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 15535)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 14645)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 14605)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 14952)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 14594)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 13941)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 14711)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 13671)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 14049)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 15371)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 14063)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14404)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14663)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 14813)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 14116)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 13955)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 14666)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14947)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14507)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14774)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 15528)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 14340)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14030)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 15025)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14928)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14203)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13971)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13361)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13849)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 15145)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 14131)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13665)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,