10:54 CH
Thứ Năm
18
Tháng Tư
2024

CHIA TAY KHÔNG NƯỚC MẮT - Diệp Hoàng Mai

30 Tháng Tám 20142:12 CH(Xem: 11484)

CHIA TAY KHÔNG NƯỚC MẮT

Thông thường mỗi khi nhắc đến giây phút chia tay, tâm trạng ai cũng man mác buồn, thậm chí có người còn rưng rức khóc … Nhưng tại ba buổi tiệc chia tay ở miền Nam Cali, tôi toàn mục kích những trận bão cười ngã nghiêng xém xiên cả quai hàm. Tôi được biết, những lần họp trước các anh chị đều tổ chức tiệc “Tiền hội ngộ – Hậu hội ngộ”, chủ yếu dành cho các cựu học sinh phương xa có dịp gặp gỡ hàn huyên. Theo lời các anh chị kể lại, thì mấy các tiệc “ Hậu – Tiền ” này mới thực sự “ ngộ ” thiệt ngộ!...

maic22a

Buổi tiệc có đông thành viên tham dự nhất, được tổ chức tại nhà anh chị Tô Anh Tuấn – Nguyễn Thị Hiền. Vinh dự trong buổi tiệc chia tay này, các cựu học sinh Ngô Quyền được đón tiếp thầy Lê Quí Thể. Thầy Lê Quí Thể mặc nhiên trở thành nhân vật VIP, mấy anh học trò cũ trường Ngô thay phiên nhau rót rượu kính cẩn mời thầy. Ban đầu tốc độ của các anh còn chậm dần đều, nhưng khi tình cảm thầy trò chếnh choáng men nồng, mấy ông anh bắt đầu tăng tốc độ. Bao nhiêu chuyện xưa chuyện nay, chuyện hay chuyện dở của thầy đều được các anh phơi bày, mà không lo lắng bị thầy trừ điểm hạnhkiểm. Giữa đám học trò già nghịch như quỷ sứ, thầy Lê Quí Thể chỉ còn đối sách duy nhất là cười và cười … Nhân dịp này, tôi đã mời thầy Lê Quí Thể lưu lại bút tích vào bộ sưu tập chữ ký thầy cô giáo cũ trường Ngô.
maic1
maic2maic3
maic4

Còn các “cụ” học sinh Ngô Quyền Biên Hòa nhà mình, hễ có dịp gặp nhau là “tung chưởng” chặt chém nhau không thương tiếc. Nhưng “hên là hên quá, hên là hên ghê, hên hỏng chỗ nào chê…” nghen, dường như các anh chị đều thuộc hàng cao thủ võ lâm – hoặc đã thuộc đòn của nhau từ hồi đi học – nên hỏng anh chị nào “bị thương ” trong trận chiến quyết liệt và hấp dẫn của tiệc chia tay. Rất thông minh và dí dỏm, hễ chị vừa tung là có anh hứng ngay tức khắc. Vốn ham vui nên tôi mãi mê nghe chuyện, xém chút nữa tôi quên thưởng thức nhiều món ăn chơi nhưng “ngon thiệt, no thiệt ” do các anh chị mỗi người một món, mang đến hùn phần khoản đãi tiệc chia tay. Chị Nguyễn Thị Hiền trong vai trò chủ gia, luôn quan tâm chăm sóc các thực khách nhiệt tình và chu đáo. Riêng với tôi – cô em gái nhỏ phương xa – còn được chị Hiền ưu ái tặng quà lưu niệm.

maicc5

maicc55maic5maic6

Không khí tiệc chia tay bỗng trở nên sôi nổi … dữ dội, khi anh Lê Văn Thành lừ đừ xuất hiện. Phải công nhận, trí tưởng tượng của anh Thành quá ư phong phú. Cho nên mới ra chuyện, cái váy hoa xinh đẹp của chị Nga Frook anh bảo trông giống cái… lồng chim. Mọi người cười rần, thích thú với chuyên đề “chim muông cá cảnh”, kèm một loạt câu chuyện bảo đảm “nghe là… ghiền” của anh Thành. Tiệc chia tay chi mà lạ, không một câu nói khổ đau, không một giọt nước mắt âu sầu (?!...). Mà ngược lại, mọi người ồn ào ầm ĩ reo vui y như hội chợ. Mấy chị rủ nhau chụp hình đủ cảnh đủ kiểu, bởi “Cảnh quan nhà anh Tuấn – chị Hiền đẹp quá đẹp!...”

maic7maic9maic8









Vui nhất, là khi mọi người rủ nhau ra sân vườn tấm chụp hình chung. Chị Nga Frook chưa tìm được chỗ ưng ý, nên chị liên tục… de tới de lui. Chỉ còn chỗ ngồi đẹp nhất và duy nhất, nhưng cần phải được sự phê duyệt của thầy Lê Quí Thể. Chỗ ngồi đẹp, tất nhiên phải có giá đẹp mới được ưu tiên. Các anh chị định giá luôn, mỗi người phải bỏ 20 USD vô Quỹ của Hội, cho một lượt ngồi chỗ đẹp chụp hình. Sau tíc tắc nghĩ suy, chị Nga Frook bỏ chạy ra đứng ở ngoài bìa. Không phải chị tiếc 20 USD đâu, mà chị lo thầy Thể bị “đau thương” bởi các bạn của chị, chắc chắn sẽ bắt chước chị thực hiện nhiều lần nghĩa cử đẹp!? Ái chà, mấy anh chị thương thầy Lê Quí Thể đến thế thì thôi!... Thầy Lê Quí Thể của anh chị em tôi, chừng như bị cuốn hút theo sự hồn nhiên của đám học trò vừa cũ vừa già, đã bày tỏ xúc cảm của thầy khi bắt tay tạm biệt: “ Hôm nay vui quá là vui!...”
maic11maic10









maic12maic13
Buổi tiệc chia tay trước đó một ngày, được tổ chức tại chị Mia Mỹ. Chị Nguyễn Thị Ngọc đón tôi vào nhà, chị cho biết chị Mỹ còn bận làm đẹp thêm chút xíu. Trong gian bếp xinh xắn nhà chị Mỹ, chị Trần Thị Bạch Tuyết và chị Mai Kim Hoa đang chuẩn bị món gỏi hải sản, cà ri gà và chè sương sa hột lựu… Theo kế hoạch ban đầu, mọi người sẽ “ăn” tại nhà, sau đó sẽ kéo nhau “chơi” tại Paracel. Nhưng cuối cùng, mọi người tán đồng ý kiến “ ăn – chơi” tại chỗ để “quậy” cho tới bến. Hầu hết các anh chị dự tiệc chia tay hôm nay, đều thuộc khóa 6 – 7 – 8 – 9 trường Ngô … Cô Ma Thị Ngọc Huệ đến cùng anh Lữ Công Tâm, và chị Minh Phương. Anh Nguyễn Hữu Hạnh đến với em Lưu Tuyết Hương, tiếp đến là anh Huỳnh Hữu Thọ và chị Thiên Mai, chị Võ Thị Kim Khánh và anh Nguyễn Đức Trí, cuối cùng là chị Nguyễn Thị Nga Frook…

maic14

Tôi thật bất ngờ khi chị Kim Khánh bước vào, đặt mâm trái cây trên bàn tiệc. Càng bất ngờ hơn, khi tôi được biết khi xưa chị Khánh là bạn học chung lớp với chị Mỹ, và hiện giờ chị Khánh đã là dâu của gia đình chị Mỹ. Chị Khánh không nhận ra tôi, nhưng tôi nhớ chị Khánh là tráng sinh của Toán tráng Đoàn Thị Ngoạn (thuộc đạo Trấn Biên). Hồi xưa tóc chị Khánh rất dài, chị thường thắt hai bính tóc thả xuôi vai. Chị Khánh rất khéo tay, thường làm những món hàng thủ công bày bán tại các kỳ trại để gây quỹ cho đơn vị. Chị nhỏ nhẹ và hiền lành, nên đám chim non bầy Bạch Phượng chúng tôi hay quấn quýt mè nheo chị Khánh. Mấy năm trước tôi có ghé nhà ở Phúc Hải tìm chị, mới hay chị đã định cư ở Mỹ. Anh Tiến có ghi cho tôi e-mail và số phone của chị Khánh, nhưng tôi không liên lạc được. Ngày hôm đó tôi không định tâm kiếm tìm, thì chị Khánh lại thình lình xuất hiện. Thiệt là “Vui là vui quá, vui là vui ghê, vui hỏng chỗ nào chê …”

maic15

Bất ngờ thứ hai, khi chị Nguyễn Thị Ngọc cho tôi biết, em trai của chị cũng là cựu hướng đạo sinh Biên Hòa. Tôi háo hức liên lạc ngay với anh, nhưng chị Ngọc gọi cho em trai hoài không được. Cho đến hôm sau, tôi và anh Nguyễn Thanh Tâm mới gặp gỡ và “tám” liên khúc Hướng Đạo trên phone. Không có duyên nên dù anh ở Santa Ana, cho đến lúc tôi trở lại quê nhà, anh Tâm và tôi vẫn chưa có cơ hội gặp nhau. Anh Tâm cho tôi biết, trước đây anh sinh hoạt ở Thiếu đoàn Ba Đình (đạo Bửu Long) cùng thời với anh Trần Tấn Mỹ, Lâm Duy Tín, Nguyễn Minh Hoàng, Trần Quốc Dũng … Anh Tâm nhớ khá nhiều hoạt động của đơn vị, tiếc là tôi chưa kịp ghi chép để xâu chuổi thêm các sự kiện anh Tâm cung cấp. Thôi đành, hẹn “gặp” lần sau nghen anh Tâm…

maic16

Bất ngờ thứ ba, khi tôi được biết em Lưu Tuyết Hương là cháu Ngoại của bác Tám Mộng. Em hỏi tôi, có biết anh Đỗ Quốc Tuyến (Washington DC), anh Huỳnh Quang Phước ( Chicago ) không? Tôi hào hứng kể Hương nghe:

- Chị và hai anh vừa đi trại Thẳng Tiến 10 ở Texas về nè!...

Tôi kể Tuyết Hương nghe, hồi đi học tôi thường đến nhà bác Tám Mộng ở đường Công Lý tập múa. Bởi chị Dương Thị Ri – dì ruột của Tuyết Hương – là người múa solo trong vũ khúc “Suối Mơ” do chị Nguyễn Thị Kim Xuyến ( Nhỏ) là đạo diễn. Tôi ở trong toán múa phụ họa cho tiết mục này, đi dự thi văn nghệ học đường Miền Đông Nam Bộ. Tôi nhớ chị Ri có dáng múa rất đẹp, được “ đạo diễn” Kim Xuyến khen hoài. Nhỏ Tuyết Hương nhắc, khiến tôi nhớ những ngày sinh hoạt văn nghệ học đường hồi xưa quá chừng quá đỗi…

maic18maic19Hồi tưởng văn nghệ học đường hôm nay, các anh chị cũng tưng bừng hát ca nhảy nhót. Chị Mỹ có giọng hát hay, rất chắc nhịp. Chị có phong cách trình diễn thu hút, y chang ca sĩ chuyên nghiệp vậy. Chị Mỹ, chị Hoa và chị Mai thay phiên nhau hát. Anh Hanh, anh Trí, Tuyết Hương đung đưa nhún nhảy rất vui. Vẫn những chuổi cười dòn tan như … kiếng vỡ, đến Bao Tự có sống lại cũng sẽ bái mấy chị làm sự phụ cấp kỳ. Ước gì xuất khẩu được những chuổi cười “liên lục địa” sang nước Anh hay nước Đức, tôi đoán chừng Quỹ của Hội sẽ “phì nhiêu” ngay tức khắc …

maic20

Buổi tiệc thứ ba diễn ra tại nhà hàng Đồng Khánh, với những món ăn thiệt đúng ý tôi luôn. Không hiểu có phải tôi nhớ nhà không, mà nhà hàng vừa mang cái lẫu canh chua bác hà tóe khói, là tôi đã cảm thấy thèm ăn rõ dãi. Thêm cá kho tộ sềnh sệt nước mắm màu dừa, nhà hàng nêm nếm đúng mùi đúng vị, ăn với cơm trắng thơm mùi lá dứa rất ngon. À, còn món cua rang me nữa chứ! Nước sốt chua chua ngọt ngọt ăn phát ghiền luôn. Tôi được các anh chị ưu ái, cho tôi róc thịt hai cái càng cua bự chảng. Buổi tiệc này, các anh chị dành tạm biệt cô em gái Diệp Hoàng Mai mà! Buổi tối ở nhà hàng Đồng Khánh không có dàn nhạc, nên chị Mỹ không ca hát và anh Hạnh cùng Tuyết Hương không nhảy múa … Nhưng các anh chị và em Hương “tạm biệt” tôi bằng những câu chuyện tếu lâm hỏng đụng hàng, khiến mọi người cùng cười muốn rách ruột ra. Không hổ danh anh Ma Thành Tâm – gọi theo kiểu Mỹ là anh “ Tâm Ma” – anh chế câu chuyện nào, là cả nhà cười mỏi mép vẫn chưa thôi.
maic21
maic22

Đã sáu tuần lễ trôi qua, nhưng cảm xúc trong tôi vẫn còn tươi mới khi ngồi viết những dòng chữ này, và xem lại những tấm hình này. Những tấm hình ghi lại hình ảnh thân thương của anh chị em, cùng chung gia đình cựu học sinh Ngô Quyền ngày cũ với tôi. Lời cảm ơn nào bây giờ cũng không đủ đầy ý nghĩa, bởi ân tình các anh chị đã dành cho cô em gái, đâu chỉ để nhận hai chữ “ cảm ơn” khách khí khô khan? Bằng sức lực nhỏ nhoi của mình, em sẽ “lúp xúp” chạy theo các anh chị, tiếp tục vun vén mảnh sân con con “ Hướng Đạo NG&BH” trên trang nhà mình, mỗi ngày qua sẽ thêm thắm sắc tươi hương …


Tháng 08/2014

Diệp Hoàng Mai

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19338)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20296)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21318)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20281)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20175)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20842)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20010)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20094)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20504)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20088)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21577)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21058)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21840)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20862)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21828)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21046)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20954)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20006)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19138)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20228)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19533)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20412)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21598)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20352)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19772)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19742)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20518)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19683)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19973)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21025)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20999)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21683)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20566)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21014)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20759)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19484)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20746)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20464)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18934)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19324)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18700)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19632)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21293)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20465)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18975)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20552)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19291)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18477)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18953)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?