6:18 SA
Thứ Ba
17
Tháng Chín
2019

LAO XAO - CHÂU MỸ HUẾ

04 Tháng Năm 201112:00 SA(Xem: 14261)

Không hiểu tại sao ngày đó mẹ lại đặt cho cô cái tên nghe là lạ. Cái tên âm điệu nghe cũng dịu dàng nhưng ý nghĩa biểu tượng cho cuộc đời một con người như chưa ổn lắm. Cái tên mà đọc lên khiến người nghe ngồi kế bên phải nhìn qua, người ngồi trước phải ngoái đầu nhìn lại, người ngồi sau phải ngước lên nhìn. Cái tên không thể lẫn lộn với tên ai khác, cái tên như có một không hai. Phải, chỉ có cô mới mang tên đó.

Cô vẫn thường hỏi mẹ, tại sao mẹ không cho cô cái tên bình thường như bao nhiêu người khác. Mẹ cô cười buồn:

- Những cơn sóng trong lòng người có bao giờ êm ả đâu con? Mẹ chỉ muốn con bình yên, nhìn về phía trước, đi lên dù cuộc sống còn lắm điều trăn trở.

Cô không hỏi nữa, vì sợ mẹ buồn, cả đến ba cô, cô cũng không biết là ai và không dám nhắc đến, vì mỗi lần cô hỏi, mẹ cô nhìn xa xăm, đôi mắt vốn đã buồn, lại buồn hơn. Mẹ tìm cách nói lảng đi.

Lao Xao - tên cô đó. Cô nghĩ mẹ đã nghịch lý khi mong con mình có cuộc sống bình yên mà lại đặt tên con như vậy. Thật ra, ngoài những phút giây trú ẩn trong tình thương yêu của mẹ, lòng cô thật nghe ấm áp, ngọt ngào nhưng có một điều rất xa lắm mà cô biết mẹ không thể nào hiểu được. Đó là sự trống vắng trong cô khi cô nghĩ đến người cha. Nỗi niềm đó như cơn sóng nhỏ, như làn gió nhẹ, như cơn mưa bụi cứ mãi lao xao trong lòng cô.

Với cô thì như thế, nhưng trong lòng mẹ cô biết rằng nó là những đợt cuồng phong, những cơn giông tố dữ dội luôn ùa chụp mẹ. Thôi thì hãy để yên đó. Hãy bằng lòng và bình yên với những gì mẹ con cô đang có. Tất cả tình thương mẹ đã đành hết cho cô. Món nào cô thích, mẹ nấu vì cô, trái cây, thứ bánh nào ngon mẹ cũng dành cho cô. Nhà chỉ có hai mẹ con, mọi thứ đều tươm tất, ngăn nắp là do bàn tay của mẹ. Bạn bè cô đến nhà chơi, ai cũng trầm trồ khen ngợi khiếu thẩm mỹ của mẹ về cách trang trí, bày biện trong nhà và mê tài khéo léo của mẹ về các món ăn, cô rất tự hào về điều đó và sẽ không ngần ngại nói với mọi người là mẹ cô trên cả tuyệt vời.

Năm nay mẹ trên năm mươi rồi, nhưng trông mẹ còn khá trẻ so với số tuổi. Nét thanh tú của thời son sắc trên khuôn mặt mẹ dường như chưa mất hẳn. Đôi lúc nhìn mẹ, cô chợt nói:

- Mẹ ơi, hồi đó chắc có nhiều chàng suýt chết đuối vì Mẹ phải không?

Mẹ nhìn cô, đôi mắt như cười, rồi mẹ lại thở dài:

- Nói chi chuyện cũ đó con?

Cô nghĩ, rồi một ngày nào đó chắc chắn mẹ sẽ chia sẻ với cô bao nỗi niềm thầm kín mà mẹ đã mang trong lòng mấy chục năm qua... Rồi điều đó cũng đến.

Buổi chiều cô đi làm về, sau bữa cơm tối, hai mẹ con ngồi hóng mát ở hàng hiên. Mẹ nhìn cô hồi lâu, vuốt ve bàn tay cô rồi nói:

- Mẹ biết lòng con không êm ả chút nào, nó cứ lao xao về cuộc đời của mẹ, của con. Hôm nay mẹ sẽ kể cho con biết hết rồi con sẽ an tâm và  


bằng lòng tất cả sự việc mà trời đã an bày cho mẹ con ta, con nhé.

Hồi đó, mẹ còn rất trẻ, cũng cỡ tuổi con bây giờ. Bà ngoại mất sớm, mẹ sống với ông ngoại và cậu mợ Hai con. Ông ngoại già rồi, rất hiền và thương cậu mợ Hai với mẹ hết mực. Mẹ tốt nghiệp đại học năm hai mươi ba tuổi, ra trường, đi dạy ở trường THPT tại Thị Trấn. Nơi đây, mẹ gặp ba con, người đồng nghiệp cùng trường. Ba con hồi ấy là người lịch lãm, hiền lành, nhiều tài lại dạy giỏi, được hầu hết các bạn yêu thương, quý mến. Hình như trời sinh ra để ba mẹ được gặp và yêu nhau. Lúc đó, mẹ thấy trời đất như nở hoa, mọi vật đều có hương thơm màu sắc. Cùng dạy, cùng hẹn hò đi chơi. Đời sao đẹp quá! Hồi ấy mẹ hay mơ mộng lắm. Cùng ba trên chuyến phà đi du ngoạn, đứng trên phà nhìn đám lục bình bềnh bồng trôi nổi, trôi tận về đâu, mẹ nghe lòng lao xao man mác. Có lúc ngồi trên bến vắng cùng ba ngắm cảnh hoàng hôn, nghe tiếng còi tàu rúc dài trong buổi chiều vắng. Mẹ nghĩ đến cuộc chia ly nào đó... lòng lại thấy lao xao kỳ lạ. Lại một lần, dưới cơn mưa nhẹ, cùng ba đi chung một chiếc áo mưa, mẹ thì thầm:

- Cơn mưa rả rích sao nghe lòng lao xao quá anh ạ.

Ba âu yếm nhìn mẹ:

- Thì sau này có con, mình đặt tên con là Lao Xao nghe?

Mẹ tròn mắt:

- Sao kỳ vậy?

Ba lại cười:

- Với anh không kỳ là được rồi. Chịu không?

Con ơi, con đừng buồn vì cái tên Lao Xao kỳ cục mà mẹ đặt cho con nghe con. Ngoài cái lý do mẹ đã giải thích cho con lúc trước, mà nó còn ý nghĩa hơn, là mang kỷ niệm tình yêu của ba mẹ đó con. Được hai năm ngập đắm trong tình yêu ngọt ngào như thế, rồi một hôm, sau buổi tan trường, ba mời mẹ đi uống nước. Ngồi trong quán, bên ly nước, mẹ thấy ba không uống mà cứ nhìn mẹ, tay xoay hoài ly nước. Mãi lúc sau, ba cầm tay mẹ giọng run run.

- Có điều anh muốn nói ...

Ba lại ngập ngừng, lúng túng ... mẹ hồi hộp lo âu, như linh tính báo điều gì không hay sẽ xảy ra cho ba mẹ. "Cố bình tĩnh..., bình tĩnh đi, chuyện gì đến sẽ đến..." Mẹ thầm nhủ mình như thế. Giọng ba nhỏ đi, gấp gáp:

- Mai anh đi rồi ... Tối mai, gia đình anh đi tất cả.

Mẹ thảng thốt kêu lên: "Vượt biên!" rồi hai tai mẹ lùng bùng, đầu như choáng váng, tim như loạn nhịp ... Mẹ như không nghe gì nữa, mặc ba cứ nói, tay ba nắm chặt tay mẹ hơn.

- Bình tĩnh đi em. Em ở lại chờ anh một thời gian. Qua bên đó anh tìm mọi cách liên lạc, ta lại có nhau. Chờ anh, chờ anh nghe em.

Một lúc lâu, cố bình tâm, mẹ lại tự bảo. "Can đảm lên" và tự dưng mẹ lại mạnh mẽ, dứt khoát như cho chính mình.

- Thôi gia đình anh đã định thế. Anh yên lòng ra đi, em đủ sức chịu đựng và chờ anh. Em tin anh, chờ anh... Duy có điều này, đêm nay ta hãy sống cho nhau, rồi mai sẽ chia tay....

Rồi nước mắt mẹ tuôn như mưa, tuôn hoài, tuôn dài, tuôn không muốn dứt... Thế rồi, đêm hôm ấy, bao nhiêu yêu thương, hạnh phúc lẫn đắng cay chua xót, bao niềm tin, hy vọng lẫn khổ đau tuyệt vọng ba mẹ đã trao hết cho nhau không đắn đo, suy tính. Chưa có cuộc chia tay nào đầm đìa nước mắt lẫn nụ cười như cuộc chia tay của ba và mẹ. Và cũng chính đêm hôm đó, một mầm sống nhỏ bắt đầu nơi mẹ. Con đã hình thành đó con ơi!

Thật ra, mẹ vô cùng hạnh phúc lẫn buồn đau. Mẹ hạnh phúc vì tình yêu đầu đời chân thành say đắm của ba mẹ đã kết tụ được con. Mẹ buồn đau không biết rồi sẽ sống ra sau với dư luận, xã hội "không chồng mà có con" và nặng nề hơn nữa mẹ là nhà mô phạm. Bạn bè, đồng nghiệp, học sinh, phụ huynh sẽ nghĩ thế nào khi nhìn mẹ. Chao ôi! Mẹ phải làm sao đây? Sau bao đêm dài suy nghĩ, mẹ tâm sự với người bạn thân nhất mong được chia sẻ. Cô bạn tỏ ra rất thông cảm với mẹ và khuyên mẹ nên bỏ con đi ...

Không, không thể nào như thế được. Con là tình yêu của ba mẹ. Mẹ sẽ vì con, vì ba con và tình yêu mà chịu đựng tất cả. Phải giữ con lại, con ơi! Rồi mẹ đem nỗi niềm này nói với cậu mợ Hai, cậu mợ sững sờ khi biết chuyện ... Nhưng rồi cậu mợ Hai cũng an ủi mẹ và hứa sẽ thưa lại cùng ông ngoại. Tội nghiệp,


ông ngoại con khi nghe chuyện, ông buồn bã ngước mắt nhìn bàn thờ bà ngoại... Uống hết tách trà nầy đến tách trà khác. Thật lâu ông ngoại nói:

- Thôi, chuyện đã vậy rồi, anh chị em con hãy bàn tính lo liệu cho nhau, sao cho êm xuôi là tốt rồi. Vợ chồng thằng Hai ráng giúp đỡ em.

Thế rồi, theo sự sắp xếp của cậu mợ Hai, mẹ phải rời gia đình, rời thị trấn nhỏ bé đầy ắp kỷ niệm này lên thành phố. Cậu mợ Hai đã gởi gấm mẹ cho người em họ của mợ Hai ở đây giúp đỡ... Sống nơi đây, mẹ luôn nhớ về chốn cũ, nơi đã gắn bó thời đẹp nhất tuổi tình yêu của ba mẹ ... Mẹ vẫn liên lạc thường xuyên với cô bạn thân và cậu mợ Hai dưới thị trấn. Mẹ hy vọng sẽ được tin ba con qua những người thân đó…

Rồi con ra đời. Ôi, mẹ sung sướng hạnh phúc biết dường nào! Con giống ba từ mái tóc xoăn xoăn đến sóng mũi, miệng cười, chỉ còn đôi mắt buồn buồn là của mẹ. Mẹ nuôi con trong tình thương lẫn niềm tin và nỗi đợi chờ ba con từ bên kia bờ biển ... Theo ngày tháng, con càng ngày càng lớn, tin ba con càng lúc càng bặt đi. Mẹ hết hy vọng, nhưng vẫn đợi chờ trong sự mong manh. Con ơi, cho đến giờ này ba vẫn chưa biết là có con từ đêm ba mẹ chia tay hôm ấy, chưa biết là hiện con đã có mặt trên đời này.

Ngày trước, sự liên lạc tìm nhau không dễ, nhưng thời đại Internet ngày nay, việc nối kết nhau có khó gì? Nhưng thôi con ạ, mẹ chỉ sợ làm xáo trộn một gia đình ấm êm hạnh phúc, làm nhức nhối trái tim đã được bình yên của ba con. Mẹ không ân hận hay oán trách gì cả, trái lại mẹ cám ơn trời cho mẹ gặp ba - Một tình yêu nồng cháy - Cám ơn ba con đã cho mẹ một đứa con - Tình yêu của mẹ - Mẹ sẽ thắp sáng tình yêu nầy suốt đời mẹ con ơi!

Cô xúc động như chưa bao giờ xúc động, cô thì thầm bên tai mẹ.

- Mẹ ơi, mẹ vĩ đại và nhân hậu quá. Tình yêu của mẹ cao đẹp biết dường nào. Giờ đây con cũng như mẹ, xin cảm ơn trời đã cho hai mẹ con ta còn có một người để nhớ, để thương, để chờ, để đợi dù không biết có ngày được gặp lại hay không? Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...

 

MỸ QUẾ

Tháng 5, 2010

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Mười 2011(Xem: 14572)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 14115)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 13891)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 14590)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 15246)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 14068)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 13911)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 14782)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 13819)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 14270)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 15117)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 13962)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 14928)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 15177)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 15082)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 14556)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 15339)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 14515)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 14491)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 14803)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 14484)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 13820)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 14625)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 13580)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 13903)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 15258)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 13938)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14563)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 14678)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 13991)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 13807)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 14461)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14748)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14382)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14650)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 15371)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 14186)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 13930)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14861)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14784)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14101)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13866)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13237)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13697)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 14960)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13982)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13551)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13938)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 13351)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 12756)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!