12:36 SA
Thứ Sáu
19
Tháng Tư
2024

ĐỜI SỐNG MỸ QUANH TÔI - PHƯƠNG ĐIỀN NGUYÊN

05 Tháng Năm 201412:00 SA(Xem: 8708)

Đời sống Mỹ quanh tôi

phương điền nguyên

Anh chị Năm thân mến,

kỳ này tôi nói chuyn tào lao đọc chơi.

Nhớ thuở người tỵ nạn mới qua chừng đôi năm trên đất Mỹ, khoảng những thập niên ‘90s của thế kỷ XX. Cái gì cũng mới lạ. Điều nào cũng khó biết! Chết rồi ông Địa ơi! Nên chánh quyền thành phố khuyến khích đi học ESL để dễ hội nhập vào đời sống/đi làm. Mà có sự hiểu biết căn bản – cũng bằng em nhỏ cỡ 16 tuổi người bản xứ thì càng tốt cho mình.

Mà anh chị Năm nè…

Cũng tại nước “Tây Hoa” nầy, đi đâu thì đi… Từ free way cho tận “hóc bà tó” đâu đâu cũng thấy bán fried chicken. Nên “ma gà cồ” dễ quện vô hồn người mới nhập cư thích “gáy cương!” Chớ người bản xứ sống cả đời trên xứ này nên họ cũng “gáy” có cơ sở/bài bản, tinh vi hơn nhiều. Hay vì cái “self-esteem” mà người Mỹ dạy cho dân tỵ nạn biết sắp hết welfare để nhanh nhanh đi “work-for-food…” nên “lòng-tự-trọng” nói ở trên mới “bốc tự ái lên mặt” để mình dễ xắn tay áo “lên gân” tinh thần ít nhiều với anh/em để đi làm bất cứ nguyện gì. Cũng được đi!

Đó là những việc chung chung, rất đổi thường tình thường gặp mọi nơi trên xứ “tự do phát ngôn” không phải đóng thuế. Hay cũng vì chưa bỏ được cơm + nước mắm mà đôi khi phải ăn bánh mì + hot dog + cheese… thành ra trong người có hai thứ “văn hóa Đông-Tây” lẫn lộn, cứ… “up side down” nhau. Vì đời sống Tây Hoa thì…

-Lịch sự: cứ “vo tròn…” Ai sao ta vậy. Có nghĩa mình chia sẻ những ý thật tổng quát kiểu thường tình, hơi “huề vốn” ai ai cũng chấp nhận được thì OK. Đừng lậm sâu vào chi tiết bàn cãi rồi “hớ hênh” làm người đối diện “chù-vù mặt…”i (sau lưng) rằng ta bất lịch sự/không có cắp sách đến trường… hoặc cho ta là người không ở thành phố… mới từ bưng biền lò dò ra! Mà câu “xin lỗi/cám ơn” luôn nở trên môi.

-Đi Tư: Là một sự cấm kỵ như điều thiêng liêng cá nhân. Không ai được chõ miệng vào có ý kiến, hoặc phê phán, cốt phô cái thành kiến đã phục sẵn trong đầu. Dù ý kiến đó không cùng một hoàn cảnh, như kiểu ba anh mù “xem” voi bằng cách “r.” Người thứ nhất xem cái vòi nói voi giống “con đỉa,” hgười thứ nhì xem chân nói voi giống “cột nhà,” người thứ ba xem tai nói voi giống “cái quạt.” Nên dễ bị đưa ra toà vì không có bằng counselor mà lanh chanh, làm cho họ bị thương tổn tinh thần. Tuy nhiên các “public figures” thì bạn mở TV mùa tranh cử ra tha hồ xem thiên hạ “bôi tro trét… nghẹ” lên mặt nhau thật đã đời… Vì dân chúng cần biết các “tt xu/tt” của các đấng có gương mặt công cộng này để bầu. Đó là luật chơi “không mập mờ tranh tối/tranh sáng” của Tây Hoa như bên nhà.

- Đi Sng: Dân tỵ nạn nếu ghét ai trong cộng đồng thì cứ truyền miệng/rỉ tai/nói nhỏ để đả kích là thượng sách. Nói oang oang không căn cứ dễ bị thưa. Có 3,000 Luật sư (nói riêng tại GA) khoái những việc ân oán này lắm! Hoặc tiêu cực hơn thì “trùm mn” ở nhà không thèm sinh hoạt chung. Cùng lắm là dọn nhà đến một chỗ “mũi cao mt xanh lơ” (an toàn) là khỏe người. Rồi đêm đêm lảm nhảm bài hát “Đời tôi cô đơn...” (thét cũng quen).

-Mua sm tại các siêu thị đôi khi cũng không khoái. Mà cái sale hôm nay nếu cố ý so sánh tháng rồi thì cũng… y chang. Mình cứ tưởng kiếm được “món bỡ,” vừa ý lại rẻ, vì trong giấy tính tiền mình lời $$.00. Ai ngờ có người quen nói, nó cũng bằng giá đã ghi trước đó cả tháng, hoặc loại đồ “giạt ra” XXL. Nên lắm lúc bước vào siêu thị nào đó thì tui lại cà-giựt – chân tới, chân lui. Có người tưởng tui có tật đi chàng hảng.

-Giải Trí: thì cũng có những chương trình quá “lá cải” để cho đám “linh tinh” ham chường mặt tranh cãi ỳ-xèo cho đời biết trên TV. Tuy nhiên hay thì cũng có như “Family Feud” để thử trí trả lời nhanh (câu đúng đã có trên bảng). Phong phú hơn thì có “Dog eat Dog” (thi ăn sâu bọ). “Fear & Factor” (thi lòng can đảm và s nhanh trí). “Junkyard War” (ráp nhng th ‘phế thi’ lại cho ‘chiến đu’ hơn…) mà người xem, phục những đầu óc lập chương trình quá thông minh.

-Ăn Ung thì như một bức thư kỳ nào tui có nói “fast food, Coke, nhạc Rock/Rap, qun Jean, áo Pull, T- shirt…” tượng trưng “văn hóa ăn/mc” đúng điệu Tây Hoa. Mặc thì cứ ra vẻ “te tua/mang chài mang lưi” không sợ ai chê mình nghèo. Đó là loại thời trang ‘bụi’ (fad). Màu sắc không cần hài hòa, phải là loại ‘chà lết quết xảm’ mới đúng điệu ‘bà cả đọi Tây Hoa’. Mà đã là bụi thì nó cũng cảnh cáo trước hiện tượng kinh tế suy thoái của đất nước. Vì thế cho nên, bên Calif. có chàng thành lập một chỗ để “tp cho ngưi ‘đàng hoàng’ mun có cảm giác homeless như thế nào”’ thì ‘hun luyn viên homeless’ sẽ tập cho học viên thuần thục “cử chỉ/điệu bộ… no money.” Chỉ trả công $2,000 thôi. (Nếu có “cơ may” trở thành homeless thật thì không được đòi lại tiền. Câu này tui phịa). Cũng dính dáng đến ‘bụi’, lối “t vẽ ‘xut thn’ bt ng lên qun” lúc lão tui bước ra restroom Waffle House có một ‘vt nưc sm chạy dài t tht lưng xung’ làm mọi người… chưng hững. Có kẻ lầm bầm “khứa tự vẽ bức ‘thủy mạc’ rt sống động hết chỗ… chê!”

-Xã Hi: Nếu có những thảm kịch nào xảy ra thì cũng do người dân gây cho nhau… như con sóng thần hất tung cuộc sống thanh bình của cộng đồng. Chánh phủ chỉ có cách an ủi/hứa tìm biện pháp an toàn/truy tìm thủ phạm... [Chớ không như các nước độc tài toàn trị bị công an nhà nước “đạp mặt” người biểu tình… kể cả lòng “yêu nước” cũng bị nhốt luôn!] Và những ‘cơn thịnh n đó tại nước Mỹ góp phần thống kê để tìm biện pháp cho an toàn. Rồi đúng ngày kỷ niệm, truyền thông có nhiệm vụ ‘làm sng lại sự bdâu’ đó để dân chúng nhớ những hình ảnh bi thương đã xảy ra một thời!

-Vi Phạm: Có lẽ ai cũng sợ nhất! Một trưa thứ Bảy, anh contractor đi sửa máy lạnh cho nhà thờ. Hết chỗ đậu! Anh ‘liều mạng’ đậu chỗ handicap. (Anh những tưởng là cảnh sát không thèm chui vào chỗ kẹt cứng này làm chi). Nhưng, bà Mỹ thấy gai mắt liền gọi cảnh sát. Cảnh sát đến kêu xe tow. Ra mất xe. Anh đành kêu taxi về nhà (để hỏi ‘cảnh sát’ cho ra lẽ). Đến Chúa nhật, anh nhắp nhổm liên hệ cơ quan thì chưa làm. Qua thứ Hai. Người cảnh sát bắt xe đã xuống ca. Cô thư ký hẹn chiều sẽ có người giải quyết. Đến chiều, cô thư ký hỏi giấy chủ quyền! Anh lại kêu taxi về bãi tow xe mở cốp lấy title. Đến bót, hết giờ làm! Anh gọi taxi về để chờ sáng thứ Ba đi đóng phạt! Tuy vậy, sáng thứ Ba cũng chưa lấy xe ra được, vì anh còn thiếu một penny.

-Computer: Trong thời kỳ máy điện toán cá nhân “lên hương” ào ào, anh/chị đến tiệm sửa thì thấy giá tiền công cũng “tùy theo thái độ của mình” như:

Tiền công bình thường: $24.59/giờ

Nếu bạn chờ (để lấy gắp): $30.99/giờ

Nếu bạn nhìn cách sửa (học lóm): $35.50/giờ

Nếu bạn giúp (cho dễ thuộc): $55.99/giờ

Nếu bạn tự sửa (tại tiệm): $70.99/giờ

Nếu bạn cười (ruồi khi dễ): $75,99/giờ.

Đó là “đời sống Hoa Kỳ” quanh tui đó anh chị Năm ui…!

 

Tóm lại, Hoa Kỳ có khoảng 320 triệu dân, coi như nồi “Cháo Gà” mà vẫn còn nhiều điều tích cực. Con tàu “Hoa Tháng 5” (May Flower) đến Tân Thế Giới 1620 lần đầu. Có 102 khách và thủy thủ. Vỏn vẹn chỉ còn 53 người sống sót - trở thành biểu tượng của cuộc định cư trên miền Đất Hứa. Năm 1621 họ được mùa và tạ lễ “ThanksGiving” trên đất mới. Hơn trăm năm sau, Mỹ được hình thành với 13 tiểu bang đầu tiên liên hiệp ở miền Đông. Cuộc chiến giữa Anh và Pháp giành đất trong 7 năm sau đó - cuối cùng Anh thắng nên đánh thuế nặng các nhà sản xuất và chủ đồn điền ở Hoa Kỳ.

Tướng Washington lãnh đạo chiến tranh cách mạng 1775 - để nước Tây Hoa tuyên bố độc lập 1776. Bản “Tuyên Ngôn Độc Lập” do tổng thống Thomas Jefferson soạn lúc 33 tuổi ở Virginia là một áng văn tuyệt tác. Và từ những năm 1782-1787, hiến pháp Dân Chủ ra đời (chỉ có 13 bang) đầu tiên. Sau cùng, cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ có 50 sao.

Đến nay, Mỹ lập quốc đã hơn 2 thế kỷ. Hiến pháp Hoa Kỳ được soạn thảo ở Philadelphia với hàng trăm Mục sư/Giáo sĩ cầu nguyện “xin Chúa hướng dẫn.” Và họ dựa vào một số “Điều” trong Thánh Kinh để thành lập “the United States of America.” Nên quốc gia trẻ này có câu châm ngôn “In God We Trust” làm nguyên tắc lãnh đạo. Trong cùng quan niệm như thế, Hoa Kỳ thiện cảm với nước nào có tôn giáo để làm chỗ dựa tinh thần cho Chân-Thiện-Mỹ vươn lên.

Tuy rằng… Tây Hoa sanh sau lại thịnh vượng hơn để gánh vác việc thế giới một cách…cô đơn! Theo nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa, phim cowboy “High Noon” chiếu cảnh không khí nghẹt thở của một thị trấn nhỏ ở Kansas lúc một tay “anh chị” được thả lầm. Hắn nhất quyết đi thanh toán vị cảnh sát trưởng đã bắt hắn. Sắp gác kiếm, nhưng vị marshall đành phải đơn thương độc mã ở lại đối diện với bọn cường đạo sẽ vào thị trấn lúc “mặt trời đứng bóng.” Trong khi dân chúng trốn. Kể cả các phụ tá!

Cũng như tổng tống Mỹ - bên cạnh có bao cố vấn… vẫn một thân một mình xông vào thế giới nhiễu nhương để giải quyết các nan đề. Theo giáo sư Manfred Weidhorn thuộc đại học NY, Tổng thống TT Dwight Eisenhower xem phim 3 lần; TT Bill Clinton coi chừng 20 lần. Và ông giới thiệu tác phẩm đó cho ông Bush (con) xem 43 lần. Thủ tướng Nhật Junichiro Koizumi cũng thích xem. Và…

Anh chị Năm thân mến, về

-Nhân Quyền: Như đã nói Tây Hoa là một nồi “Chicken Soup/Melting Pot” bự chảng. Trong đó, gân/gan gà/cà rốt/rau răm bóp gỏi… hay bỏ chung ít lát gừng ăn cho dễ tiêu mà… nồi cháo vẫn có vị riêng! Nó hài hòa theo khẩu vị ẩm thực của người thích cháo. Hương vị đó tượng trưng đặc biệt theo sắc thái từng bang. Cũng tùy hoàn cảnh, địa phương, và thời gian. Hay công lao bao lâu của mỗi di dân. Nếu không kể dân da đỏ bị diệt lúc đầu, rồi cuối cùng cũng vào những khu “reservations” cho ưu tiên hơn. Thì sự “từ chối” của một người đàn bà Mỹ gốc Phi Châu (African American) năm 1955 không chịu nhường chỗ ra ngồi phía sau xe buýt, (dành cho người da đen)…để có Mục sư Martin Luther King Jr. đầy huyền thoại, kêu gọi sự công bằng cho người da đen với câu “I have a dream…” để ngày nay Tây Hoa bắt đầu dân chủ thật công bằng như bài hát “Black&White” của Micheal Jacson. Vì thế cho nên về…

-Chánh Trị: Tờ TIME 4/14/2008, nhà báo Joe Klein trong mục “In the Arena” (Đấu trường) nói về Tổng thống Mỹ da màu Obama [trích đoạn] như sau: “…Tôi (Joe Klein) chú ý câu trả lời của Obama cho một bạn trẻ là làm sao để đất nước kết hợp lại sau cuộc khủng bố 911…” thì Obama than van “…Lòng ái quốc và niềm kiêu hãnh trong nước ta thấp, rất nguy hiểm. Vì thiếu niềm tin về các vị dân cử của chúng ta…!” Obama dùng câu này, người ta hiểu là ông ám chỉ TT George W. Bush. Obama tiếp: “…Nhưng mà, chúng tôi là người Mỹ. Đây là đất nước vĩ đại trên hành tinh này. Chúng tôi sẽ vươn lên theo cơ hội…” Đó là lòng tự tin của nước Mỹ để minh chứng sự dẫn đầu dân chủ với thế giới. Chỉ có Hoa Kỳ mới có thể dùng “sản phẩm của Kenya hòa hạt giống Kansas để ra Obama đi tìm ghế tổng thống…!”

Trong khi đó, Chủ tịch Tàu Đặng tiểu Bình ví von “Mèo trắng mèo đen nào bắt được chuột thì cũng hẫu lớ!” Take a deep breath bạn tôi! “Ngài nói mẽ” cho khoái miệng, chớ ngoài người Hán (gian) ra, thì Tàu (lạ) nào đâu… thì tổ tiên ngài không dùng ai hết! Tàu “yêu/thích s kỳ thị trước thời ‘Đông Chu Liệt Quốc’ (nói gì ngài là hu du).” Chỉ có Hoa Kỳ nêu cao sự cởi mở/bao dung/độ lượng với lòng hào sảng mới có Tổng thống Obama được bầu 2 nhiệm kỳ như hiện nay.

Và nếu anh chị Năm bỏ sau lưng mọi thứ linh tinh này thì…

Những lúc “Tây tiến,” dân Nhật, Trung Hoa làm đường rầy xe lửa lúc Hoa Kỳ mới mở mang. Bao gian truân của người tiền phong ngả xuống cho một đất nước vĩ đại vươn lên. Thì hình như, chớ chưa phải là sau cùng đến phiên chúng ta. Những cuộc di tản lớn của các thập niên ‘75s… Tiếp đến thuyền nhân (boat people) từ năm 1977 đến ‘90s - rồi HO, ODP… mà di dân tỵ nạn Việt, có người “mang theo quê hương trong hồn,” và cũng có người “bỏ lại sau lưng” (như không còn muốn nhớ). Vì thế cho nên, chúng ta không thể khác với bao người di cư tìm tự do trước… Chúng ta vẫn có trách nhiệm xây dựng nước Mỹ - như trong bài “Di Dân Việt & Lễ Độc Lập Hoa Kỳ” Giao Chỉ viết: “…Đợt người Việt đầu tiên ở Mỹ sẽ là những cây tràm, cây đước giữ chặt đất cho một cộng đồng tương lai phát triển. Con cháu chúng ta sẽ nhớ ơn ông cha đã đến đất nước này, và cũng không hỗ thẹn về những đóng góp của chúng ta trong những giai đoạn đầu tiên…” Thật vậy!

Tui cũng tiếp luôn “Biết đâu những họ Lý/Trần/Lê/Nguyễn/Hùynh/Võ…sẽ là những Presidential Candidates of America tương lai thì sao?” Cho nên mới gần đây, cộng đồng VN ở Calif đủ mạnh đã đề nghị chính quyền Hoa Kỳ bác bỏ “din tiến hòa bình” ngược (về Mỹ) của CSVN: không “kết nghĩa chị em” với thành phố Nha Trang… Sướng chưa!

Nhìn lại viễn tượng ấy, cũng xin bạn công tâm một chút. Nếu biết giúp đỡ bà con ở ViệtNam số tiền lớn (mà năm nào nhà nước CSVN không nhận được khoảng 11 tỉ dollars trời ơi “từ trên trời rơi xuống.”) Thì các hội đoàn Non-Profit Organizations như Disabled American Veterans, Alzheimer/Cancer Research… bạn cũng nên mở lòng giúp họ một ít trong khả năng để họ an ủi những người đã chiến đấu, giờ bị thương/tật. Hoặc họ dùng tiền hiến đó để truy tìm các bịnh quái ác. Khi thành công sẽ rất lợi cho thế giới. Sự cống hiến của bạn sẽ âm thầm kiêu hãnh như những cây dogwoods lặng lẻ ra hoa đỏ/trắng theo tháng 5. Trong khi đó thì tâm hồn bạn cũng “thăng hoa” đem muôn vẻ hạnh phước lại cho thế gian.

Mến chào anh chị,

 

[Chicken for the Soup 4/27/2014]

 

pđn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19338)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20296)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21319)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20281)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20175)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20842)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20010)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20095)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20505)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20088)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21577)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21058)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21840)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20863)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21828)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21046)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20954)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20006)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19138)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20228)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19533)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20413)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21599)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20352)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19772)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19742)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20518)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19683)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19975)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21025)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21001)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21684)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20566)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21014)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20761)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19484)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20746)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20464)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18934)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19324)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18700)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19633)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21294)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20465)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18975)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20553)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19292)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18477)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18953)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?