2:55 CH
Thứ Ba
16
Tháng Tư
2024

ĐỜI SỐNG MỸ QUANH TÔI - PHƯƠNG ĐIỀN NGUYÊN

05 Tháng Năm 201412:00 SA(Xem: 8703)

Đời sống Mỹ quanh tôi

phương điền nguyên

Anh chị Năm thân mến,

kỳ này tôi nói chuyn tào lao đọc chơi.

Nhớ thuở người tỵ nạn mới qua chừng đôi năm trên đất Mỹ, khoảng những thập niên ‘90s của thế kỷ XX. Cái gì cũng mới lạ. Điều nào cũng khó biết! Chết rồi ông Địa ơi! Nên chánh quyền thành phố khuyến khích đi học ESL để dễ hội nhập vào đời sống/đi làm. Mà có sự hiểu biết căn bản – cũng bằng em nhỏ cỡ 16 tuổi người bản xứ thì càng tốt cho mình.

Mà anh chị Năm nè…

Cũng tại nước “Tây Hoa” nầy, đi đâu thì đi… Từ free way cho tận “hóc bà tó” đâu đâu cũng thấy bán fried chicken. Nên “ma gà cồ” dễ quện vô hồn người mới nhập cư thích “gáy cương!” Chớ người bản xứ sống cả đời trên xứ này nên họ cũng “gáy” có cơ sở/bài bản, tinh vi hơn nhiều. Hay vì cái “self-esteem” mà người Mỹ dạy cho dân tỵ nạn biết sắp hết welfare để nhanh nhanh đi “work-for-food…” nên “lòng-tự-trọng” nói ở trên mới “bốc tự ái lên mặt” để mình dễ xắn tay áo “lên gân” tinh thần ít nhiều với anh/em để đi làm bất cứ nguyện gì. Cũng được đi!

Đó là những việc chung chung, rất đổi thường tình thường gặp mọi nơi trên xứ “tự do phát ngôn” không phải đóng thuế. Hay cũng vì chưa bỏ được cơm + nước mắm mà đôi khi phải ăn bánh mì + hot dog + cheese… thành ra trong người có hai thứ “văn hóa Đông-Tây” lẫn lộn, cứ… “up side down” nhau. Vì đời sống Tây Hoa thì…

-Lịch sự: cứ “vo tròn…” Ai sao ta vậy. Có nghĩa mình chia sẻ những ý thật tổng quát kiểu thường tình, hơi “huề vốn” ai ai cũng chấp nhận được thì OK. Đừng lậm sâu vào chi tiết bàn cãi rồi “hớ hênh” làm người đối diện “chù-vù mặt…”i (sau lưng) rằng ta bất lịch sự/không có cắp sách đến trường… hoặc cho ta là người không ở thành phố… mới từ bưng biền lò dò ra! Mà câu “xin lỗi/cám ơn” luôn nở trên môi.

-Đi Tư: Là một sự cấm kỵ như điều thiêng liêng cá nhân. Không ai được chõ miệng vào có ý kiến, hoặc phê phán, cốt phô cái thành kiến đã phục sẵn trong đầu. Dù ý kiến đó không cùng một hoàn cảnh, như kiểu ba anh mù “xem” voi bằng cách “r.” Người thứ nhất xem cái vòi nói voi giống “con đỉa,” hgười thứ nhì xem chân nói voi giống “cột nhà,” người thứ ba xem tai nói voi giống “cái quạt.” Nên dễ bị đưa ra toà vì không có bằng counselor mà lanh chanh, làm cho họ bị thương tổn tinh thần. Tuy nhiên các “public figures” thì bạn mở TV mùa tranh cử ra tha hồ xem thiên hạ “bôi tro trét… nghẹ” lên mặt nhau thật đã đời… Vì dân chúng cần biết các “tt xu/tt” của các đấng có gương mặt công cộng này để bầu. Đó là luật chơi “không mập mờ tranh tối/tranh sáng” của Tây Hoa như bên nhà.

- Đi Sng: Dân tỵ nạn nếu ghét ai trong cộng đồng thì cứ truyền miệng/rỉ tai/nói nhỏ để đả kích là thượng sách. Nói oang oang không căn cứ dễ bị thưa. Có 3,000 Luật sư (nói riêng tại GA) khoái những việc ân oán này lắm! Hoặc tiêu cực hơn thì “trùm mn” ở nhà không thèm sinh hoạt chung. Cùng lắm là dọn nhà đến một chỗ “mũi cao mt xanh lơ” (an toàn) là khỏe người. Rồi đêm đêm lảm nhảm bài hát “Đời tôi cô đơn...” (thét cũng quen).

-Mua sm tại các siêu thị đôi khi cũng không khoái. Mà cái sale hôm nay nếu cố ý so sánh tháng rồi thì cũng… y chang. Mình cứ tưởng kiếm được “món bỡ,” vừa ý lại rẻ, vì trong giấy tính tiền mình lời $$.00. Ai ngờ có người quen nói, nó cũng bằng giá đã ghi trước đó cả tháng, hoặc loại đồ “giạt ra” XXL. Nên lắm lúc bước vào siêu thị nào đó thì tui lại cà-giựt – chân tới, chân lui. Có người tưởng tui có tật đi chàng hảng.

-Giải Trí: thì cũng có những chương trình quá “lá cải” để cho đám “linh tinh” ham chường mặt tranh cãi ỳ-xèo cho đời biết trên TV. Tuy nhiên hay thì cũng có như “Family Feud” để thử trí trả lời nhanh (câu đúng đã có trên bảng). Phong phú hơn thì có “Dog eat Dog” (thi ăn sâu bọ). “Fear & Factor” (thi lòng can đảm và s nhanh trí). “Junkyard War” (ráp nhng th ‘phế thi’ lại cho ‘chiến đu’ hơn…) mà người xem, phục những đầu óc lập chương trình quá thông minh.

-Ăn Ung thì như một bức thư kỳ nào tui có nói “fast food, Coke, nhạc Rock/Rap, qun Jean, áo Pull, T- shirt…” tượng trưng “văn hóa ăn/mc” đúng điệu Tây Hoa. Mặc thì cứ ra vẻ “te tua/mang chài mang lưi” không sợ ai chê mình nghèo. Đó là loại thời trang ‘bụi’ (fad). Màu sắc không cần hài hòa, phải là loại ‘chà lết quết xảm’ mới đúng điệu ‘bà cả đọi Tây Hoa’. Mà đã là bụi thì nó cũng cảnh cáo trước hiện tượng kinh tế suy thoái của đất nước. Vì thế cho nên, bên Calif. có chàng thành lập một chỗ để “tp cho ngưi ‘đàng hoàng’ mun có cảm giác homeless như thế nào”’ thì ‘hun luyn viên homeless’ sẽ tập cho học viên thuần thục “cử chỉ/điệu bộ… no money.” Chỉ trả công $2,000 thôi. (Nếu có “cơ may” trở thành homeless thật thì không được đòi lại tiền. Câu này tui phịa). Cũng dính dáng đến ‘bụi’, lối “t vẽ ‘xut thn’ bt ng lên qun” lúc lão tui bước ra restroom Waffle House có một ‘vt nưc sm chạy dài t tht lưng xung’ làm mọi người… chưng hững. Có kẻ lầm bầm “khứa tự vẽ bức ‘thủy mạc’ rt sống động hết chỗ… chê!”

-Xã Hi: Nếu có những thảm kịch nào xảy ra thì cũng do người dân gây cho nhau… như con sóng thần hất tung cuộc sống thanh bình của cộng đồng. Chánh phủ chỉ có cách an ủi/hứa tìm biện pháp an toàn/truy tìm thủ phạm... [Chớ không như các nước độc tài toàn trị bị công an nhà nước “đạp mặt” người biểu tình… kể cả lòng “yêu nước” cũng bị nhốt luôn!] Và những ‘cơn thịnh n đó tại nước Mỹ góp phần thống kê để tìm biện pháp cho an toàn. Rồi đúng ngày kỷ niệm, truyền thông có nhiệm vụ ‘làm sng lại sự bdâu’ đó để dân chúng nhớ những hình ảnh bi thương đã xảy ra một thời!

-Vi Phạm: Có lẽ ai cũng sợ nhất! Một trưa thứ Bảy, anh contractor đi sửa máy lạnh cho nhà thờ. Hết chỗ đậu! Anh ‘liều mạng’ đậu chỗ handicap. (Anh những tưởng là cảnh sát không thèm chui vào chỗ kẹt cứng này làm chi). Nhưng, bà Mỹ thấy gai mắt liền gọi cảnh sát. Cảnh sát đến kêu xe tow. Ra mất xe. Anh đành kêu taxi về nhà (để hỏi ‘cảnh sát’ cho ra lẽ). Đến Chúa nhật, anh nhắp nhổm liên hệ cơ quan thì chưa làm. Qua thứ Hai. Người cảnh sát bắt xe đã xuống ca. Cô thư ký hẹn chiều sẽ có người giải quyết. Đến chiều, cô thư ký hỏi giấy chủ quyền! Anh lại kêu taxi về bãi tow xe mở cốp lấy title. Đến bót, hết giờ làm! Anh gọi taxi về để chờ sáng thứ Ba đi đóng phạt! Tuy vậy, sáng thứ Ba cũng chưa lấy xe ra được, vì anh còn thiếu một penny.

-Computer: Trong thời kỳ máy điện toán cá nhân “lên hương” ào ào, anh/chị đến tiệm sửa thì thấy giá tiền công cũng “tùy theo thái độ của mình” như:

Tiền công bình thường: $24.59/giờ

Nếu bạn chờ (để lấy gắp): $30.99/giờ

Nếu bạn nhìn cách sửa (học lóm): $35.50/giờ

Nếu bạn giúp (cho dễ thuộc): $55.99/giờ

Nếu bạn tự sửa (tại tiệm): $70.99/giờ

Nếu bạn cười (ruồi khi dễ): $75,99/giờ.

Đó là “đời sống Hoa Kỳ” quanh tui đó anh chị Năm ui…!

 

Tóm lại, Hoa Kỳ có khoảng 320 triệu dân, coi như nồi “Cháo Gà” mà vẫn còn nhiều điều tích cực. Con tàu “Hoa Tháng 5” (May Flower) đến Tân Thế Giới 1620 lần đầu. Có 102 khách và thủy thủ. Vỏn vẹn chỉ còn 53 người sống sót - trở thành biểu tượng của cuộc định cư trên miền Đất Hứa. Năm 1621 họ được mùa và tạ lễ “ThanksGiving” trên đất mới. Hơn trăm năm sau, Mỹ được hình thành với 13 tiểu bang đầu tiên liên hiệp ở miền Đông. Cuộc chiến giữa Anh và Pháp giành đất trong 7 năm sau đó - cuối cùng Anh thắng nên đánh thuế nặng các nhà sản xuất và chủ đồn điền ở Hoa Kỳ.

Tướng Washington lãnh đạo chiến tranh cách mạng 1775 - để nước Tây Hoa tuyên bố độc lập 1776. Bản “Tuyên Ngôn Độc Lập” do tổng thống Thomas Jefferson soạn lúc 33 tuổi ở Virginia là một áng văn tuyệt tác. Và từ những năm 1782-1787, hiến pháp Dân Chủ ra đời (chỉ có 13 bang) đầu tiên. Sau cùng, cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ có 50 sao.

Đến nay, Mỹ lập quốc đã hơn 2 thế kỷ. Hiến pháp Hoa Kỳ được soạn thảo ở Philadelphia với hàng trăm Mục sư/Giáo sĩ cầu nguyện “xin Chúa hướng dẫn.” Và họ dựa vào một số “Điều” trong Thánh Kinh để thành lập “the United States of America.” Nên quốc gia trẻ này có câu châm ngôn “In God We Trust” làm nguyên tắc lãnh đạo. Trong cùng quan niệm như thế, Hoa Kỳ thiện cảm với nước nào có tôn giáo để làm chỗ dựa tinh thần cho Chân-Thiện-Mỹ vươn lên.

Tuy rằng… Tây Hoa sanh sau lại thịnh vượng hơn để gánh vác việc thế giới một cách…cô đơn! Theo nhà báo Nguyễn Xuân Nghĩa, phim cowboy “High Noon” chiếu cảnh không khí nghẹt thở của một thị trấn nhỏ ở Kansas lúc một tay “anh chị” được thả lầm. Hắn nhất quyết đi thanh toán vị cảnh sát trưởng đã bắt hắn. Sắp gác kiếm, nhưng vị marshall đành phải đơn thương độc mã ở lại đối diện với bọn cường đạo sẽ vào thị trấn lúc “mặt trời đứng bóng.” Trong khi dân chúng trốn. Kể cả các phụ tá!

Cũng như tổng tống Mỹ - bên cạnh có bao cố vấn… vẫn một thân một mình xông vào thế giới nhiễu nhương để giải quyết các nan đề. Theo giáo sư Manfred Weidhorn thuộc đại học NY, Tổng thống TT Dwight Eisenhower xem phim 3 lần; TT Bill Clinton coi chừng 20 lần. Và ông giới thiệu tác phẩm đó cho ông Bush (con) xem 43 lần. Thủ tướng Nhật Junichiro Koizumi cũng thích xem. Và…

Anh chị Năm thân mến, về

-Nhân Quyền: Như đã nói Tây Hoa là một nồi “Chicken Soup/Melting Pot” bự chảng. Trong đó, gân/gan gà/cà rốt/rau răm bóp gỏi… hay bỏ chung ít lát gừng ăn cho dễ tiêu mà… nồi cháo vẫn có vị riêng! Nó hài hòa theo khẩu vị ẩm thực của người thích cháo. Hương vị đó tượng trưng đặc biệt theo sắc thái từng bang. Cũng tùy hoàn cảnh, địa phương, và thời gian. Hay công lao bao lâu của mỗi di dân. Nếu không kể dân da đỏ bị diệt lúc đầu, rồi cuối cùng cũng vào những khu “reservations” cho ưu tiên hơn. Thì sự “từ chối” của một người đàn bà Mỹ gốc Phi Châu (African American) năm 1955 không chịu nhường chỗ ra ngồi phía sau xe buýt, (dành cho người da đen)…để có Mục sư Martin Luther King Jr. đầy huyền thoại, kêu gọi sự công bằng cho người da đen với câu “I have a dream…” để ngày nay Tây Hoa bắt đầu dân chủ thật công bằng như bài hát “Black&White” của Micheal Jacson. Vì thế cho nên về…

-Chánh Trị: Tờ TIME 4/14/2008, nhà báo Joe Klein trong mục “In the Arena” (Đấu trường) nói về Tổng thống Mỹ da màu Obama [trích đoạn] như sau: “…Tôi (Joe Klein) chú ý câu trả lời của Obama cho một bạn trẻ là làm sao để đất nước kết hợp lại sau cuộc khủng bố 911…” thì Obama than van “…Lòng ái quốc và niềm kiêu hãnh trong nước ta thấp, rất nguy hiểm. Vì thiếu niềm tin về các vị dân cử của chúng ta…!” Obama dùng câu này, người ta hiểu là ông ám chỉ TT George W. Bush. Obama tiếp: “…Nhưng mà, chúng tôi là người Mỹ. Đây là đất nước vĩ đại trên hành tinh này. Chúng tôi sẽ vươn lên theo cơ hội…” Đó là lòng tự tin của nước Mỹ để minh chứng sự dẫn đầu dân chủ với thế giới. Chỉ có Hoa Kỳ mới có thể dùng “sản phẩm của Kenya hòa hạt giống Kansas để ra Obama đi tìm ghế tổng thống…!”

Trong khi đó, Chủ tịch Tàu Đặng tiểu Bình ví von “Mèo trắng mèo đen nào bắt được chuột thì cũng hẫu lớ!” Take a deep breath bạn tôi! “Ngài nói mẽ” cho khoái miệng, chớ ngoài người Hán (gian) ra, thì Tàu (lạ) nào đâu… thì tổ tiên ngài không dùng ai hết! Tàu “yêu/thích s kỳ thị trước thời ‘Đông Chu Liệt Quốc’ (nói gì ngài là hu du).” Chỉ có Hoa Kỳ nêu cao sự cởi mở/bao dung/độ lượng với lòng hào sảng mới có Tổng thống Obama được bầu 2 nhiệm kỳ như hiện nay.

Và nếu anh chị Năm bỏ sau lưng mọi thứ linh tinh này thì…

Những lúc “Tây tiến,” dân Nhật, Trung Hoa làm đường rầy xe lửa lúc Hoa Kỳ mới mở mang. Bao gian truân của người tiền phong ngả xuống cho một đất nước vĩ đại vươn lên. Thì hình như, chớ chưa phải là sau cùng đến phiên chúng ta. Những cuộc di tản lớn của các thập niên ‘75s… Tiếp đến thuyền nhân (boat people) từ năm 1977 đến ‘90s - rồi HO, ODP… mà di dân tỵ nạn Việt, có người “mang theo quê hương trong hồn,” và cũng có người “bỏ lại sau lưng” (như không còn muốn nhớ). Vì thế cho nên, chúng ta không thể khác với bao người di cư tìm tự do trước… Chúng ta vẫn có trách nhiệm xây dựng nước Mỹ - như trong bài “Di Dân Việt & Lễ Độc Lập Hoa Kỳ” Giao Chỉ viết: “…Đợt người Việt đầu tiên ở Mỹ sẽ là những cây tràm, cây đước giữ chặt đất cho một cộng đồng tương lai phát triển. Con cháu chúng ta sẽ nhớ ơn ông cha đã đến đất nước này, và cũng không hỗ thẹn về những đóng góp của chúng ta trong những giai đoạn đầu tiên…” Thật vậy!

Tui cũng tiếp luôn “Biết đâu những họ Lý/Trần/Lê/Nguyễn/Hùynh/Võ…sẽ là những Presidential Candidates of America tương lai thì sao?” Cho nên mới gần đây, cộng đồng VN ở Calif đủ mạnh đã đề nghị chính quyền Hoa Kỳ bác bỏ “din tiến hòa bình” ngược (về Mỹ) của CSVN: không “kết nghĩa chị em” với thành phố Nha Trang… Sướng chưa!

Nhìn lại viễn tượng ấy, cũng xin bạn công tâm một chút. Nếu biết giúp đỡ bà con ở ViệtNam số tiền lớn (mà năm nào nhà nước CSVN không nhận được khoảng 11 tỉ dollars trời ơi “từ trên trời rơi xuống.”) Thì các hội đoàn Non-Profit Organizations như Disabled American Veterans, Alzheimer/Cancer Research… bạn cũng nên mở lòng giúp họ một ít trong khả năng để họ an ủi những người đã chiến đấu, giờ bị thương/tật. Hoặc họ dùng tiền hiến đó để truy tìm các bịnh quái ác. Khi thành công sẽ rất lợi cho thế giới. Sự cống hiến của bạn sẽ âm thầm kiêu hãnh như những cây dogwoods lặng lẻ ra hoa đỏ/trắng theo tháng 5. Trong khi đó thì tâm hồn bạn cũng “thăng hoa” đem muôn vẻ hạnh phước lại cho thế gian.

Mến chào anh chị,

 

[Chicken for the Soup 4/27/2014]

 

pđn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Hai 2012(Xem: 21900)
Mình xem kìa! mùa thu sắp tàn, nhưng vẫn đẹp lắm, nếu biết nhìn, ta sẽ thấy mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó. Và này… mình ơi! trên chặng đường cuối cùng, chúng ta vẫn còn đủ cả đôi, đó chẳng phải là một điều may mắn hay sao?
19 Tháng Hai 2012(Xem: 21205)
Mong vô cùng một ngày nào đó , chúng ta sẽ có một David, Ted, Anthony, William... Nguyễn, Phạm, Lê, Huỳnh… ở Mỹ; hay một Pierre , Daniel, Francois, Jean… Trần, Ngô, Đặng, Lý… ở Pháp, hay một Tuấn, Sơn, Minh, Nam.. Bùi, Đoàn, Phan, Trương ở Việt Nam...đi tiếp được con đường ông Steve Jobs đã đi. Lúc đó chắc là bưởi Biên Hòa, chôm chôm Long Khánh, măng cụt Lái Thiêu , hay nhãn lồng ở Huế sẽ có chỗ đứng trang trọng cạnh bên trái táo cắn dở mà ông Steve Jobs đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng...
19 Tháng Hai 2012(Xem: 26491)
Xã hội Việt Nam ngày nay oan trái chập chùng, tang thương như thế! Nếu không biết cùng nhau toan liệu, ngày một ngày hai càng đổ nát, vô phương xoay trở! Hãy cùng nhau vùng lên tự cứu!
18 Tháng Hai 2012(Xem: 20161)
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
17 Tháng Hai 2012(Xem: 20227)
Tôi lặng thinh, cô đơn trên bãi vắng, một mình. Không biết mấy ngày. Không biết mấy đêm. Bây giờ tôi không đủ sức để khóc thì làm sao đủ sức để nối hay gỡ những mối dây định mệnh.
14 Tháng Hai 2012(Xem: 20353)
Đáng lẽ với tình trạng đó, con Sơn ca phải ẩn mình - dù phải chờ chết cũng phải giấu biệt bộ lông xơ xác của mình để mọi người còn giữ được trong lòng những hình ảnh và sự nuối tiếc tuyệt đẹp về cô. Tôi thương cô, mong mỏi cô bình an hơn, ở một nơi nào đó....
13 Tháng Hai 2012(Xem: 23306)
Các anh chị cũng tự hào kể về cha mình, dù tuổi cao, sức yếu, vẫn đóng góp công sức cho cộng đồng người Việt đồng hương qua những buổi họp hội đoàn, đóng góp những đồng bạc chắt chiu do con cháu gởi tặng, những đồng tiền dành cho người già của chánh phủ Mỹ cho hàng tháng để dành tặng cho hội H.O và T.P.B, trẻ em nghèo khổ
12 Tháng Hai 2012(Xem: 27736)
Ở bên này, không có giống mai vàng mộc mạc má yêu thương. Những khi nhớ má, thì thật ngược đời, tôi lại khát khao được nâng niu một cánh mai vàng. Lúc ấy mà được ở bên nhà, tôi nhất định sẽ cùng má bón phân, tưới nước cho mai.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 21969)
“Nhốt mầy lại coi mầy còn phá nữa hết”. Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26630)
Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26291)
Ai người tình nghĩa đồng hương xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cỡ làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời. Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. O La La! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bà chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nãy giờ không nghĩ ra.
05 Tháng Hai 2012(Xem: 20110)
Buổi lễ tiển biệt được kết thúc trong bầu không khí trang nghiêm, nhưng ấm áp tình cảm gia đình đã để lại cho tang gia và đồng hương đến tham dự với những cảm xúc khó quên. Hương linh Bác sáu Lê văn Nhơn còn phảng phất đâu đây chắc hẵn sẽ mỉm cười…
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19198)
đã gói ghé tấm lòng của Ban Biên Tập ( Với đoạn văn “ Những kỷ niệm thời thơ ấu” Kính mong bác sáu luôn mạnh và hình ảnh hai anh Nghĩa, Kỉnh vẫn còn kề cận bên bác sáu). Và hôm nay bác sáu đã ra đi, thân xác sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương linh những người con bỏ ra đi trước, cũng sẽ trở về đoàn tụ với bác sáu nơi cõi vĩnh hằng…
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19494)
Tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Cung kính niệm Đức Dược Sư Quang Như Lai. Xin cho bình an và cứu độ muôn loài. Tôi cầu nguyện cho Cữu huyền thất tổ , cha mẹ hai bên. Xin gia hộ cho chồng tôi sức khoẻ tốt hơn, cho các con, các cháu tôi khoẻ mạnh, vui vẻ, biết yêu thương và biết chịu đựng mọi khó khăn, trắc trở của đời sống.
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19006)
Chuyện bình thường trong xã hội này không dưng trở thành nỗi ngạc nhiên trong một thể chế khác. Hình như có những chiếc lá vàng may mắn đã bay lượn trong hoan ca trước khi về với đất...
25 Tháng Giêng 2012(Xem: 19305)
“Tôi không thể ngồi yên Khi nước Việt Nam đang ngã nghiêng Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm Một nghìn năm hay triền miên tăm tối
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 22564)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 19077)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 25944)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 26409)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 18563)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 25738)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 19269)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 18652)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19666)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19417)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18457)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19174)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19225)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 20023)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 21303)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18618)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 24633)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 25607)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 20070)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16703)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17797)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18189)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19593)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19560)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 21117)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 22674)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18068)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 18779)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 19319)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 19489)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 18013)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19211)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 20956)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 20066)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.