1:30 SA
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

SẦU ĐÂU CHƯA RỤNG - AnDNHạ

26 Tháng Mười 201312:00 SA(Xem: 12834)
Sầu Đâu Chưa Rụng   

alt

 Buổi sớm mai với khoảng không gian úa lặng, mấy tán lá đượm vàng nằm im ngậm đầy sương sớm như còn mê ngủ với bầu trời đằng đặc không chịu trôi. Những ánh nắng xuyên không thấu nhành cây buông hửng hờ bên ô cửa, nên chỉ thả xuống mấy đốm nắng lợt nhách nằm buồn hiu trên chiếc bàn nhỏ quen thuộc tôi kê sát cạnh cửa sổ ngó ra bên ngoài, ở đó có chú chim nhỏ làm tổ bên mái hiên, sáng nay chú bay đi đâu mà rời tổ sớm ...

 Mùa Thu đã về, cái hiu hiu heo may làm tôi nhớ gì đâu những điều xa ngái, rồi ngồi đây loay hoay như đùa nghịch với những con chữ vì gắn ghép mãi cũng không ra hồn những hoài niệm trong tôi. Tôi mênh mang nhớ tuổi thơ lon ton nắm tay theo má ra chợ, ngó má ngồi lựa những bó rau xanh mướt còn ngọn tươi nguyên, mà nghe thèm sao một bửa cơm canh do tay má nấu ... Chưa kịp xong với buổi đi chợ cùng má, tôi đã vội vàng nhớ ơi là nhớ ba tôi dáng gầy gò trở về nhà, bước chậm rãi trên khoảng sân rộng mệt mõi sau một ngày vất vả, nhưng ba tôi vẫn cười và hay ôm tôi vào lòng vuốt tóc tôi, ba tôi hiền lắm, tôi chẳng nghe ba tôi than thở hay la rầy anh chị em tôi bao giờ.

 Tỉnh lỵ tôi sống ngày xưa còn thưa vắng, tôi nhớ cứ chiều chiều đám con trai rủ nhau đá banh bên đường, thỉnh thoảng xe chạy qua lại dạt đứng vào lề đường, xe vừa khuất cả đám lại ào ra dành rượt có mỗi trái banh, la hét vang rần cả con phố, tôi và mấy đứa bạn khi thì chơi cò cò bửa lại nhảy dây trước sân nhà ... Vòng dây quay tiếp chưa kịp qua khỏi đầu, tôi nhớ tôi nghịch ngợm trong buổi tan học trời mưa vừa dứt, trên đường về gặp vũng nước con con đọng lại vệ đường, rủ bạn co chân nhảy qua chứ không thèm tránh rồi cười hồn nhiên cùng nhau ... Tiếng cười tuổi thơ như vang lên rõ ràng chưa dứt, tôi lại thấy mình đằm thắm hơn khi lần đầu được mặc áo dài đi học, cái cảm giác của bàn tay nắm vạt áo dài vén nhẹ nhàng khi ngồi xuống, rồi điệu đàng giữ lại vạt áo mỗi khi có cơn gió thổi bay, làm tôi thích thú đến ngơ ngẩn gì đâu (không như hồi còn nhỏ phải dùng khăn lông nhét vào lưng quần để giả làm áo dài chơi trò chơi cô giáo, mỗi lần vén để ngồi nó nặng chịch và cứ hay bị tuột hoài thôi). Tôi lại nhớ tôi thời thiếu nữ, những trang vỡ học trò dấu riêng trang cuối cho tên ai viết đầy không hàng lối xen lẫn những câu thơ ...

 Cứ vậy, tôi níu con chữ này tôi ôm lấy con chữ kia, tôi nhặt nhạnh không kịp giữa những hồi ức lùa về làm tôi mệt nhoài sắp xếp lung tung không lần nào thành tròn vẹn nỗi hoài niệm ngỗn ngang giăng mắc trong tôi, nếu có ai từng đọc và để ý sẽ thấy tôi khư khư hoài với mấy con chữ nhớ nhung nhạt nhẽo, sẽ thấy chữ nghĩa tôi mông lung không đầu không cuối, sẽ thấy tôi lưng chừng lơ lững với những kỷ niệm quê òm trong cái thành phố nhỏ xíu với dăm ba con đường không chút thơ mộng nào ngang dọc đan nhau (vậy đó, nhưng tôi giờ tha hương vẫn yêu mến đến muội cả lòng!) ... Nhưng biết làm sao khi tôi thương nhớ mà vụng về không diễn tả được, nhưng hãy tin tôi, đằng sau những con chữ là một tấm lòng, là nỗi nhớ thương ngày càng dày lên theo tuổi tác, là bao lần tôi muốn chết giấc trong nỗi nhớ quê nhà.
 
Tôi đã một mình đi xa, nên tôi phải mang bệnh nhớ nhung, cái nhớ mông lung của người xa xứ, đọc gì, nghe gì, thấy gì là lại gợi nhớ nấy. Và trong nỗi nhớ đổ nghiêng đổ ngửa bên đời, có cái làm mình vui mình hạnh phúc, có cái nhớ về là nức nở suốt tâm can ... Làm sao đây, đâu có "trái sầu rụng rơi" nào như trong một bài hát khi kỷ niệm là một điều không thể tô vẽ đổi thay, nên chắc rồi tôi lại rối ren với chút ít chữ nghĩa đi hoang rời rạc, khi nỗi hoài niệm nao nao lòng cựa mình thức giấc trước mỗi bước mùa về ...

October 25, 2013
AnDNHạ
 blank
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Mười 2015(Xem: 8568)
Mong các bạn để một chút thời gian suy nghĩ về ý kiến của tôi.
09 Tháng Mười 2015(Xem: 9478)
Như tôi dùng dằng hoài, không buông tay kỹ niệm, nên thao thức hoài, đếm mưa...
04 Tháng Mười 2015(Xem: 9174)
Phải chuẩn bị chết như thế nào? Khi sống phải sống làm sao? Để lúc ra đi còn có được nhiều người thương mến
24 Tháng Chín 2015(Xem: 9610)
Vậy thì, hãy nhìn cuộc sống bằng ánh mắt yêu thương và hiểu biết, vì tình thương & sự hiểu biết mới đem lại những kỳ diệu cho cuộc sống
20 Tháng Chín 2015(Xem: 8390)
Có phải chăng cuộc đời này là bể trầm luân, là hư không là vô nghĩa nên con chỉ nghêng người nhìn đời bằng nửa con mắt với hai bàn tay quờ quạng chơi vơi.
14 Tháng Chín 2015(Xem: 9585)
Cụ bà hiền hòa của giòng Đồng Nai trong một buổi sáng tinh sương và hoàng hôn gợn gió đang nằm yên như bay về phía phương trời xa.
14 Tháng Chín 2015(Xem: 8169)
trên tay bà tất cả những lời ông Trần viết đều còn đó, bà ôm vào ngực, và mùa hè úa tàn như nắng chiều rơi xuống trên đồng cỏ hoang trước mặt.
11 Tháng Chín 2015(Xem: 8958)
Về mùa thu có lẽ khu vườn này rất đẹp. Lá sẽ vàng một màu và những chú nai dễ thương sẽ là nguồn thi hứng của chị.
06 Tháng Chín 2015(Xem: 9219)
Tóc đã nhuộm sương, cơ thể lão hóa nhưng con tim nhà giáo vẫn dành cho học sinh mình một nơi ấm áp trú ngụ.
06 Tháng Chín 2015(Xem: 9276)
Hãy siêng tinh tấn, như đầu bị đốt, Chỉ nhớ vô thường, chớ mặc buông lung"
30 Tháng Tám 2015(Xem: 9580)
Một lần nữa, xin cám ơn các thầy cô, bạn bè Biên Hòa, Ngô Quyền, Long Thành, nhóm Dễ Thương. Gia Đình Tam C và tất cả các bạn trên Web đã yêu thương và khuyến khích
30 Tháng Tám 2015(Xem: 9637)
Nhưng thẳm sâu trong tâm hồn các chị, vẫn hoài vương vấn hình ảnh “cây đa cũ, bến đò xưa, dòng sông trong mát” của Đồng Nai phố
30 Tháng Tám 2015(Xem: 10868)
Hôm nay nhân ngày rằm tháng Bảy, con xin kính dâng lên Ba Mẹ, chút hương hoa cúng rằm, ước nguyện hương linh Ba Mẹ
21 Tháng Tám 2015(Xem: 10414)
nói lên thân phận làm người trong hoàn cảnh bi thương, thăng trầm của lịch sử, ca ngợi tình chiến hữu, tình bạn... và nỗi ngậm ngùi của người con mất quê hương
18 Tháng Tám 2015(Xem: 9916)
Chúc mừng cho trường NQ - hội AHBH và chị Nguyễn Thị Thêm... BH có nhiều nhân tài quá chừng...
09 Tháng Tám 2015(Xem: 10173)
tiếc rằng xứ tôi không biết giữ gìn những kho tàng quý giá của lịch sử.
07 Tháng Tám 2015(Xem: 9515)
Đến một lúc, tôi chợt nhận ra rằng, không có gì là vô nghĩa trong cuộc đời này, dù cho nó có vẻ như tình cờ
07 Tháng Tám 2015(Xem: 8234)
Còn em em sẽ sẳn sàng đón chào cả nhà. Sen nhà em mới nở hoa , sẳn tiện mọi người cùng ngắm sen nở đầu mùa.
02 Tháng Tám 2015(Xem: 9594)
Những chiếc xe bus màu vàng đã tạm nghỉ không đưa đón học sinh ở các trạm nữa. Mùa Hạ đã sang.
02 Tháng Tám 2015(Xem: 8894)
nhìn hàng phượng đỏ rực bên đường, tôi lại thấy tuổi học trò sống lại, lòng cảm thấy nôn nao. “Hạ Ơi”.
11 Tháng Bảy 2015(Xem: 14334)
Và còn nữa những bài hát được các bạn cùng hát lên “ Rồi Mai Đây” “ Nhớ Nhau Hoài” như nhắc nhớ niên học cuối và kỷ niệm ngày gặp lại
11 Tháng Bảy 2015(Xem: 12550)
Đó phải chăng là ước mơ chung của tất cả các bạn, những học sinh Khiết Tâm khắp nơi. Đừng để mai một cả thời tươi đẹp nhất mà chúng ta ai cũng đều lưu luyến nhé.
11 Tháng Bảy 2015(Xem: 9218)
Những bàn tay, những tấm lòng và những nụ cười tươi vui đã khiến mọi người thoải mái trong buổi tiền họp mặt.
10 Tháng Bảy 2015(Xem: 9203)
Cầu xin ơn trên cho thầy khỏe mạnh. Sang năm gặp thầy bỏ gậy ...nhảy đầm.
10 Tháng Bảy 2015(Xem: 10138)
à tôi cũng sẽ không quên bạn thân tôi, một bông hoa nở giữa mùa hè: Cúc Hạ.
07 Tháng Bảy 2015(Xem: 8898)
Một lần nữa, chúc mừng chiến thắng của đội tuyễn nữ Hoakỳ. Chúc mừng ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ.
28 Tháng Sáu 2015(Xem: 9638)
Sau năm 1975 con đường bỗng trở nên xa lạ . Những ngôi nhà của bạn bè thân quen ở hai bên đường đều đổi chủ
20 Tháng Sáu 2015(Xem: 10286)
Câu trả lời xin dành cho những nhà viết sử chân chính, cho những Sĩ Quan và Quân Nhân Hoa Kỳ từng chiến đấu anh dũng, can trường
20 Tháng Sáu 2015(Xem: 9764)
Các bạn cũng là những người tù Cộng Sản đã trở về sau bao nhiêu năm gian khổ nhục nhằn.
17 Tháng Sáu 2015(Xem: 9524)
Như ngày xưa. Vâng! như ngày xưa khi các con còn bé xíu nằm êm ấm, hạnh phúc trong vòng tay thương yêu bất tận của hai đấng sinh thành.
14 Tháng Sáu 2015(Xem: 8897)
Nhân ngày Father's Day, tôi viết bài này để vinh danh cha tôi, người cha trọn đời sống vì đất nước,
13 Tháng Sáu 2015(Xem: 9183)
“Đời” ở đây là sống theo kiểu 3 KHOAN: “khoan dung, khoan hồng & khoan ‘đổ thừa’” tại bị… cho đến khi nằm trong sáu tấm
13 Tháng Sáu 2015(Xem: 10646)
Má ơi, con đã biết ở nơi nào là nơi sung sướng hạnh phúc của má rồi.
11 Tháng Sáu 2015(Xem: 10915)
DANH DỰ, TỔ QUỐC, TRÁCH NHIỆM. Ngày nào còn thở tôi còn tôn thờ. Chỉ khi nhắm mắt thì trách nhiệm của tôi với tổ quốc VNCH mới kể là hết.
09 Tháng Sáu 2015(Xem: 10505)
tác giả gốc nhà giáo dạy văn, từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014...là Giáo Sư tại trường trung học Công Thanh Biên Hòa
05 Tháng Sáu 2015(Xem: 9091)
Dù kiếm bi giờ có mòn thế nào cũng vẫn còn chút tiếng tăm trên chốn giang hồ.
04 Tháng Sáu 2015(Xem: 9930)
Thế hệ thứ nhất đã ra đi gần hết, thế hệ thứ hai đã bạc đầu. Thế hệ thứ ba sinh trưởng nơi xứ lạ. May mắn còn người dẫn dắt để các em biết về giòng giống
30 Tháng Năm 2015(Xem: 9739)
“ Sinh – Lão – Bệnh – Tử” là qui luật của muôn đời, nhưng tôi vẫn cảm thấy bùi ngùi mỗi khi nhìn hình xưa tự hỏi “ Thầy tôi ngày ấy, bây giờ ra sao?.
23 Tháng Năm 2015(Xem: 10272)
tri ơn những người lính Việt Nam Cộng Hòa và chiến sĩ đồng minh đã nằm xuống trong cuộc chiến Việt Nam để họ sống còn và các em có được như ngày hôm nay.
22 Tháng Năm 2015(Xem: 10445)
Và nhân ngày “Memorial Day”, để tưởng nhớ đến anh linh các vị anh hùng đã một lòng vì dân, vì nước hy sinh tánh mạng. Xin thành kính dâng nén hương tưởng niệm
21 Tháng Năm 2015(Xem: 10747)
Hôm nay cũng tháng năm. Tôi xin gửi đến các bạn những đóa hoa Muguet trắng tinh lóng lánh. Kính chúc tất cả các bà mẹ trên thế giới đều được chồng, con yêu thương, kính mến
10 Tháng Năm 2015(Xem: 12936)
Mặc dù tổ quốc bây giờ con tôi phục vụ không phải là VN. Nhưng con cái người lính VNCH đang phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ làm cho người Mẹ như tôi đẹp lòng.
10 Tháng Năm 2015(Xem: 11515)
buổi chiều tan trường trễ, Huyền vẫn nghe rất rõ giọng nói thân quen: “bánh mì bì đây, bánh mì bì muôn năm”...
05 Tháng Năm 2015(Xem: 9514)
Thư này khá dài mong các bạn thông cảm. Và không biết nên chúc gì cho các bạn mình trong tháng tư đen này?
03 Tháng Năm 2015(Xem: 9540)
Mong rằng chị đang hưởng một cuộc sống thật hạnh phúc, an vui trong kiếp tái sinh hoặc đang an nhàn thảnh thơi nơi cõi vô hình.
29 Tháng Tư 2015(Xem: 13181)
Chính những người lính Việt Nam Cộng Hoà, chính những người bạn của tôi đã gìn giữ an ninh cho nhân dân, cho tôi được sống an bình hạnh phúc trong thành phố,
27 Tháng Tư 2015(Xem: 11583)
Huy chương đã được truy tặng. Từ đây, hy vọng là đại gia đình Cố Trung sĩ Nguyễn Văn Hải được an ủi phần nào.
24 Tháng Tư 2015(Xem: 9450)
Cám ơn với tất cả ngậm ngùi vì VN sau 40 năm vẫn còn là một quốc gia nghèo đói không có bình đẳng và tự do.
20 Tháng Tư 2015(Xem: 9148)
Giờ này, có ai thả dùm tôi một ngọn đèn, làm dấu chỗ Sông nằm, hoi hóp, chờ ngày sẽ ngừng trôi ra biển!