12:21 SA
Thứ Sáu
29
Tháng Ba
2024

PARIS VÀ NHỮNG NGƯỜI BẠN CŨ- Nguyễn Anh Tuấn

17 Tháng Mười 201312:00 SA(Xem: 12126)

PARIS VÀ NHỮNG NGƯỜI BẠN CŨ

Paris, xứ của tình yêu, của lãng mạn bên dòng sông Seine trong một buổi chiều nào có cơn mưa lất phất, và có mây xám về xây thành.

Mến gởi về các người bạn ở Pháp: Đỗ Cao Thông/Chi, Chị Hoa/anh Minh, chị Năm/anh Hùng.

Trên bước đường xuôi ngược của dòng đời, có những lúc không ai trong chúng ta không có những buồn phiền gặm nhấm trong người, những oi ả mệt nhọc như những buổi trưa hè oi ả bên cạnh lũy tre già. Những oi ả và buồn phiền có thật và hiển hiện trong người, trong cuộc sống mà ta đối diện hằng ngày. Có thể vì công chưa thành, danh chưa toại. Có thể vì một nguyên nhân nào đó mà không biết thố lộ cùng ai, vì biết rằng không ai giúp được kể cả người thân. Thôi thì để nó sống yên trong lòng.Thôi thì để thời gian là chất liệu hàn gắn những buồn phiền và oi ả đó.

Hay vì con cái đi xa hoặc lập gia đình, một empty nest, một cô đơn trống trải, làm chúng ta nhớ về kỷ niệm xưa của ngày còn thơ, được nghe kể những địa danh như trong một chuyện thần tiên, chưa một lần được đi đến, như kinh thành ánh sáng Paris, dòng sông Seine. Cái thần tiên êm đẹp đó như bám vào da thịt, ăn sâu vào tiềm thức như một vết chàm, như một mối tình đầu nho nhỏ, kín đáo và thầm lặng của ngày mới lớn. Thôi vất bỏ nỗi cô đơn đó làm một chuyến đi xa, mà tưởng không bao giờ thực hiện được.

Sau khi đến phi trường Charles De Gaulle, chúng tôi lên xe autobus về hôtel gần Gare De Lyon! Nghe như sao trong mơ. Có phải nơi ''ga Lyon đèn vàng, có tuyết rơi buồn mênh mang”, phải vậy không? Trên xe autobus tôi đứng ngồi không yên, một anh bạn trong group cảnh cáo tôi trước "Anh Tuấn ơi, bây giờ là một buổi chiều cuối tháng 8, anh đừng có mơ tưởng có tuyết rơi , có đèn vàng". Ừ nhỉ, đừng mơ ước xa xôi. Cái thời mà ông Cung Trầm Tưởng viết bài thơ "Tiễn Em" là khoảng 1950’s, gần 63 năm trước, vật đổi sao dời. Thôi thì được đi đến ga Lyon, dù không có tuyết rơi, không có đèn vàng của thuở xưa, cũng được đi !

blank

Bienvenue à Paris!

blank

Trên đường đến nhà ga Lyon

blank

Ga Lyon ở phía bên phải, chứ không phải hướng anh chỉ đâu!

blank

Ga Lyon đèn vàng

Cầm tay em muốn khóc

Nói chi cũng muộn màng

blank

Bên trong Gare de Lyon

Nhà ga Lyon rộng lớn hơn tôi tưởng tượng. Khi đọc bài thơ Tiễn Em, tôi cứ nghĩ ga Lyon giống như nhà ga nhỏ ở Pleasanton, gần nhà tôi, có hai platform, một đi lên và một đi xuống. Nhưng nó là ga lớn cho các chuyến tàu xuôi nam bằng những chuyến xe tốc hành (TGV: Train À Grande Vitesse).

Chúng tôi gồm 4 người Phẩm, Lynh, bà xã tôi và tôi đi thăm chị Hoa (khoá 6, ban Anh Văn) và ông xã chị là anh Minh. Đúng ra là anh chị mời chúng tôi đến nhà chơi. Tôi học ban Pháp Văn, nên không biết chị. Nhưng cùng là dân Ngô Quyền, tôi đã hội nhập nhanh như quen biết chị từ lâu. Cũng nhờ có cơ hội nầy, tôi có dịp biết thêm một dân ban Anh Văn nữa là chị Năm và ông xã chị là anh Hùng, người rất vui tính, và là người dẫn chúng tôi đi vòng vòng Paris ngày hôm sau. Người học tiếng Anh thì đi Pháp. Người học tiếng Pháp thì đi Mỹ. Ở đời đôi khi nó có mấy cái hơi lắt léo như vậy đó.

Nhà chị Hoa, anh Minh nằm ở ngoại ô Paris. Ngồi trên tàu điện đi đến nhà anh chị, thấy ai nấy trên tàu rất im lặng. Người đọc báo, người làm bài (có lẽ sinh viên dò bài lại trên đường đi học vì tôi thấy có một nhà ga mang tên là "Cité Universitaire"). Một im lặng trong một an bình của buổi sớm. Nước Pháp thật bình yên. Chúng tôi đến nhà ga ở chỗ anh chị ở, hình như nó có cái tên là "Massy -Palaiseau". Nhà ga tuy gọi là nhỏ, nhưng chúng tôi đi một vòng để tìm điểm hẹn, khá vất vả, mà không tìm ra điểm hẹn. Cuối cùng, chúng tôi vào một pharmacy gần đó để hỏi, thì người ta biết anh chị. Anh Minh lái xe đến pharmacy đón chúng tôi. Đường ngoại ô Paris, nho nhỏ và xinh xinh. "Căn nhà ngoại ô" mà anh chị ở cũng giống như Kim Loan diễn tả dạo nào trước năm 1968, "Tôi ở ngoại ô, Một căn nhà tranh có hoa thơm trái hiền" (chỉ khác là nhà anh chị không phải là nhà tranh). Nhà anh chị nằm trên một mảnh đất gần ngã ba, rộng và có nuôi gà, nuôi mấy con công, một số chim lạ, anh Minh có nói, nhưng tôi không nhớ tên (một triệu chứng của tuổi già?). Nhà đang làm rộng ra, chưa xong, nhưng vẫn giữ được cái dáng mignon theo kiểu nhà "tây", như mấy cô gái tây. Anh chị đã đúc mấy con gà, cũng theo lối "tây" để đãi khách Mỹ. Vừa coi vườn tược của anh chị xong, thì ông bạn Đỗ Cao Thông và Chi, bà xã Thông, đến, lặn lội từ Normandy xuống Paris thăm chúng tôi trong vài giờ. Như 3-4 năm trước, Thông nhờ Việt và Huỳnh Xuân Hóa chở đi từ "Quận Cam" lên San Jose, để gặp "bạn hiền". Hai tiếng xong, lại chạy về "Quận Cam". Lần nầy cũng vậy, vượt 4 -5 tiếng đồng hồ lái xe xuống Paris thăm mấy thằng bạn lóc nhóc ngày xưa. Cái tình, cái bạn bè thương nhau, chỉ cần thấy nhau, nói với nhau vài lời, ăn với nhau một chén cơm, uống với nhau 1 ly rượu, cũng làm ấm lòng kẻ đến từ phương xa. Những lời cám ơn, cho cái tình mà chị Hoa, anh Minh, cho cái tình mà Thông và bà xã Thông, cho cái tình mà chị Năm và anh Hùng, đã không đủ và trở nên thừa thãi. Tình bạn đó đã trãi dài, cũng đủ dài, để đi theo chiều dài của vận nước nổi trôi, từ khi Sài Gòn đổi chủ.

blank


Champagne cho người đến từ phương xa

blank


À votre santé

blank

Au Revoir ! Rendez-vous à nouveau (anh Minh, Thông, Chi, anh Hùng, chị Năm, Cẩm Vân, chị Hoa, Lynh và Phẩm)

http://www.youtube.com/watch?v=T6fVDAjs9f0

GO TO MONTPARNASSE BUILDING

Hôm nay chúng tôi được anh Hùng, chồng của chị Năm (khoá 6), dẫn chúng tôi đi Montparnasse building. Theo anh đứng trên tầng cao nhất của building nầy, người ta có thể thấy gần hết Paris. Lời nầy quả thật không sai. Chúng tôi có thể thấy La Tour Eiffel, Arc de Triumphe, Les Invalides, Louvre.

blank

Gare De Montpartnasse

blank

Montparnasse building

blank

blank

La Tour Eiffel seen from the Montparnasse building

blank

Les Invalides & Arc de Triumphe can be seen from the Montparnasse building

 blank

Paris seen from the Montparnasse building 

VưỜn Luxembourg

Cảm động nhất và xúc cảm nhất là khi đặt chân vào vườn Luxembourg. Được đi qua những hàng cây, những tượng đá, mà Anatole France đã đi qua hơn trăm năm trước đây, khi ông còn bé, mà thấy trong lòng thật xao xuyến. Bây giờ mới là đầu tháng 9, tôi chưa có được cái diễm phúc thưởng thức những lá vàng rơi của ngày tháng 10 mà ông đi qua. Tôi dừng chân bên một hàng cây, để nhìn cảnh vật của vườn Luxembourg, nhớ lại ngày đó năm xưa, lâu lắm rồi, hơn nửa thế kỷ trước, lần đầu tiên tôi được đọc, được nghe vị thầy khả kính giải thích về bài viết của Anatole France, khi ông đi qua vườn Luxembourg. Ngày ấy, tôi khoảng 11, 12 tuổi, chắc cũng bằng lứa tuổi khi ông còn là một cậu bé đi qua đây. Một xúc cảm rung động trong tâm hồn, làm tôi ngây ngất trong bầu trời xanh ngắt của Paris ngày cuối hạ.

Tôi không tìm được bảng dịch sang tiếng Việt, nhưng tôi tìm được một đoạn văn bằng tiếng Pháp mà Anatone France viết, khi ông đi qua vườn Luxembourg năm xưa:

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l’automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ; je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c’est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues....”

Vườn và cung điện Luxembourg được hoàng hậu Marie de Medicis, quả phụ của vua Henry IV, cho xây vào năm 1611 theo kiểu "Pittit Palace", giống như cung điện ở quê bà ở Florence (Italy), sau khi bà mua lại "Hotel De Luxembourg" (ngày nay là "Petit-Luxembourg"). Khu vườn và cung điện được xây cất và trùng tu qua Salomon de Brosse , đặc biệt là Tomasso Francini , người đã xây hồ nước La Fontaine Medicis, sau đó là Jacques Boyceau de la Barauderie mở mang thêm năm 1630 theo lối "jardin à la Francais". 

blank

Đường vào vườn Luxembourg

blank

Đường vào vườn Luxembourg (từ trái: Tuấn , Cẩm Vân, Lynh, Phẩm)

blank


Vườn Luxembourg

blank


Tòa Thương Viện (Senate, Sénat) của Pháp trong vườn Luxembourg

blank

La Fontaine Medicis

blank


Một hàng cây trong vườn Luxembourg

blank

Trong vườn Luxembourg

QUARTIER LATIN, Khu xóm học

Chúng tôi rời vườn Luxembourg đi thăm khu Quartier Latin, một khu xóm học, như nhà thơ Cung Trầm Tưởng diễn tả "Hỡi người yêu xóm học, Để sương thấm bờ đêm", để thấy có những quán cà phê như Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh tả trong cuốn "Đời Phi Công" trong những ngày đầu ông đến Pháp đi học. Trong khu nầy có ngôi trường nổi tiếng, Trường Đại Học Sorbonne. Tôi cố tìm hiểu tại sao gọi là "Quartier Latin", và học được rằng, tiếng Latin là tiếng ngôn ngữ thế giới (như tiếng Mỹ ngày nay) vào thời trung cổ (thế kỷ thứ 5 ~ thế kỷ thứ 15) và được dùng chung quanh trường đại học Sorbonne. Từ đó, khu nầy được gọi là khu "Quartier Latin".

Dọc theo đại lộ Saint-Michel có những hàng sách bên vĩa hè làm tôi nhớ những hàng sách bên vĩa hè ở đường Lê Lợi năm xưa. Chúng tôi vào quán cà phê để ăn trưa, với baguette, với jambon, với fromage để tìm một chút gì Paris.
blank

Trường Đại Học Sorbonne

 blank

Một hàng bán sách trên vĩa hè trên Boulevard Saint- Michel

blank

"đi đi em vào quán cà phê, để ta tìm một chút Paris"

blank

một góc phố ở khu Quartier Latin


NOTRE DAME DE PARIS:

Notre Dame de Paris được kiến trúc theo kiểu Gothic (La cathedrale gothique en France) vào khoảng năm 1345, thời trung cổ. Có lẽ nhiều chúng ta biết Notre Dame de Paris qua cuốn tiểu thuyết hay phim "Notre Dame de Paris", với nàng Esméralda man dại, và thằng gù Quasimodo với mối tình ôm xuống tuyền đài mà Victor Hugo viết trong quyển tiểu thuyết nầy vào năm 1831. Có vào phía bên trong, mới thấy lối kiến trúc kiểu gothic lạ và đẹp. Có lẽ đây là nhà thờ đẹp nhất trong các nhà thờ tôi được đi thăm trong chuyến đi nầy qua Nga, Bắc Âu và Pháp.

blank

Notre Dame de Paris

blank

Bên trong nhà thờ "Notre Dame de Paris" theo kiểu Gothique

blank

Paris, City Hall

blank

Paris City Hall , “Liberté , Écalité , Fraternité”

blank


Một người mẫu nào? trước Paris City Hall

blank


La Tour Eiffel bên dòng sông Seine.

blank

Pont Alexandre- III (một trong những cầu đẹp nhất Paris) bên dòng sông Seine.

Basilique du Sacré-Cœur, Montmartre, Arc de Triumphe, Avenue des Champs-Elysées

Ngày hôm sau đó, chúng tôi đi thăm Basilique du Sacré-Cœur, Montmartre, Arc de Triumphe, Avenue des Champs-Elysées.

blank

Basilique du Sacré-Cœur

blank

Đường vào Montmartre

blank

Một góc phố ở Montmartre

blank

La Tour Eiffel, Paris và ngày mưa

(How romantic it is! Tranh vẽ của một artist nào đó trong khu Montmartre)

blank

MONTMARTRE: Thế giới của những người yêu nghệ thuật tranh vẽ

blank

Vẽ giống chứ? (ở Montmartre)

blank


Arc de Triumphe

blank

Avenue des Champs-Elysées: Con đường nổi tiếng nhất thế giới

Ngoài Paris ra, chúng tôi có được cơ hội đi thăm vài château ở vùng Normandy và ở thung lũng sông Loires.

Le Mont Saint-Michel (Lower Normandy):

Le Mont Saint-Michel là một đảo nhỏ nằm ở vùng Normandy (Lower Normandy). Đây là một địa thế chiến lược từ thời kỳ quân chủ phong kiến. Lối kiến trúc của thời phong kiến trên đảo nhỏ nầy có một lâu đài. Trên cùng là tu viện, nhà thờ. Ở giữa là những phòng lớn cho quý tộc (great hall). Dưới thấp hơn là nhà cửa, dân gian, thương mãi. Và dưới cùng và phía ngoài vòng đai của lâu đài là ngư dân và nông dân. Mặc dù gọi là đảo, nhưng người ta có làm đường đi đến Le Mont Saint Michel. Đây là Unessco's World Heritage. Mont Saint Michel khá xa Paris, khoảng 5 tiếng bằng xe bus. Nhưng được đi qua những đồng quê của Pháp rất nên thơ.

blank

Saint-Lô trên đường đi Le Mont St. Michel

Trên đường đi Le Mont St.Michel, chúng tôi đi ngang qua lối vào Saint- Lô, nơi mà những người lính nhảy dù Hoa Kỳ bị thả lạc vào sân nhà thờ L'église de Saint-Lô, những cái chết bi thảm của những người lính nhảy dù của sư đoàn 101 và 82, đã mở đầu cho trận đánh ở Normandy giải phóng nước Pháp ngày 6 tháng 6 năm 1944, ở Omaha Beach, ở Pointe du Hoc. Đi qua đây, như nghe những tiếng reo hò vang dội của hàng trăm ngàn người, của ngày lịch sử năm xưa.

blank

Le Mont St. Michel

 Châteaux de Loire:

1) Château de Chenonceau được design và xây cất vào thời phục hưng (French Renaissance) (2013 là kỷ niệm 500 năm). Muốn đi vào château nầy, phải đi qua một cây cầu, nhỏ thôi, bắt qua một dòng suối, hay kinh đào nhỏ, rồi đi vào một con đường đẹp, rợp mát với hai hàng cây dọc theo bên đường. Lâu đài được xây trên dòng sông Cher làm cho ta cảm thấy tươi mát nhẹ nhàng. Chung quang lâu đài có những khu vườn xinh xắn. Đồ đạt bên trong lâu đài còn được giữ nguyên vẹn, từ những bức tranh đến những dung cụ trong nhà bếp.

blank

“Dưới dòng nước chảy trong veo Bên cầu tơ liểu bóng chiều thướt tha”

blank

Muốn đi vào château nầy, phải đi qua một cây cầu, nhỏ thôi, bắt trên một dòng suối, hay kinh đào nhỏ.

blank

Đường vào Château de Chenonceau với bóng cây rợp mát

blank


Château de Chenonceau

blank

Château de Chenonceau được xây trên dòng sông Cher

2) Château de Chambord : Đây là château nổi tiếng vì nó lớn nhất trong vùng Loire Valley. Château nầy được vua Francois I cho xây cất vào khoảng năm 1519 theo kiểu kết hợp lối kiến trúc phục hưng cổ điển và lối kiến trúc truyền thống của Pháp. Ai là người design lâu đài nầy. Điều đó không ai rõ và còn nhiều nghi vấn. Có tin cho là Leonardo Da Vinci là người design lâu đài nầy. Sau gần 28 năm xây cất, nó gần hoàn thành, nhưng chưa bao giờ được gọi là hoàn tất cả, vì vào trong lâu đài, chúng ta thấy có nhiều nơi vẫn còn dở dang. Vì vua Francois chỉ đến đây để săn bắn và nhà vua thì thích ở Château de Blois và Château D'Amboise. Còn Château de Chambord nầy chỉ biểu tượng cho quyền lực và giàu sang. Chúng tôi không thấy những bức tranh, đồ đạt và bàn ghế trong lâu đài, (trừ một vài bức tranh duy nhất ở phòng khách vẽ cảnh đi săn của vua). Nó thiếu cái cozy và khô khan nếu so sánh với Château de Chenonceau.

blank

Château de Chambord

blank

Sau khi rời Château de Chambord, tôi thấy một cập vợ chồng già, dẫn nhau, dìu nhau đi. Một hình ảnh thật đẹp!

blank

Au Revoir Paris, Je t’aime!

blank

Rời Paris

blank

Đến San Francisco

Hôm nay ngồi viết lại vài dòng, để gởi đến những người bạn năm cũ qua chuyến đi dài nầy, mà trong lòng không thể không xao xuyến. Bên cạnh những lãng mạn mà dòng sông Seine, La Tour Eiffel, Château De Loires, đã để lại trong lòng tôi những êm đềm; những tiếp đãi, những thân ái, mà các anh chị CHS Ngô Quyền ở Pháp, như đưa tôi về những kỷ niệm của ngày mới lớn, cuốc bộ đi học với Đặng Hữu Châu qua Nguyễn Hữu Cảnh, Trịnh Hoài Đức, Biên Hùng, Quốc Lộ 1, rồi đến trường. Những ngày trời mưa lất phất, đi học về, lẽo đẽo theo một tà áo trắng nào đó. Những kỷ niệm đầy mộng mơ của lứa tuổi 17, 18, mong manh như sương sớm, và đẹp như buổi sớm ban mai. Cám ơn đời đã cho ta có cái may mắn còn được cái tình người trong những nhiễu thương của cuộc đời, cái tình bạn muôn thuở.

Thung Lũng Hoa Vàng

Trời tháng 10 như sắp sửa bước vào thu rồi chăng?

Nguyễn Anh Tuấn


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20184)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21240)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20205)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20102)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20787)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 19938)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20010)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20421)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20035)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21507)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 20997)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21765)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20767)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21737)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 20937)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20270)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20904)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 19928)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19068)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20187)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19465)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20375)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21531)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20280)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19720)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19683)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20415)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19640)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19905)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 20980)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20948)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21600)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20500)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 20913)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20686)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19433)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20682)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20387)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18887)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19253)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18638)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19543)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21226)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20424)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18926)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20476)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19186)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18395)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18908)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?