2:58 CH
Thứ Sáu
19
Tháng Tư
2024

Phiếm Lịch Sự - pđn

12 Tháng Tám 201312:00 SA(Xem: 13808)


Phiếm Lịch Sự


Đôi tay đang lịt kịt búa xua thái thịt, cô gái Mỹ bên hàng xóm - ống nghe kẹp cổ - ví von dễ thương chuyện vản cả tiếng, rồi cô bỏ điện thoại ra, cái “kiểng bị nổ” là thường. Cần cổ của cô bị niểng quý vị ạ! Nhiều bác sĩ chiropractic mở phòng mạch, nghề của chàng là tẩm quất “vặn-thoa-rờ-vuốt” các gân mềm/cứng thông thường cũng hốt tiền như núi của.

 Còn xài điện thoại lưu động à? Vợ chồng nhà ông bạn tui sính sử dụng mấy cái máy này lắm

– vì “ba hoa thiên địa” được với bất kỳ ai khi ổng ‘bận trèo hái dừa xiêm’, hoặc đang ‘tíu tít bợ trái vú sữa trên cành nhân sinh’

– im ru bà rù – mà vẫn ngôn phì phò được với bạn. Hôm nhà ổng có giỗ, ổng dặn bà vợ:

“Tôi đi làm, chốc nữa bà nhắc nó mai qua nhà dự cho vui nghe.”

 Tui cũng nhớ chừng, điện thoại cho bả. Bà vợ thằng bạn sau khi mần xã giao trong phone câu chuyện mạnh khỏe cũng véo von nói:

“Vợ chồng tụi tui mời anh… mai… qua… ăn…”

 Đầu dây bên nay tui cảm thấy có một cái gì khang khác trong giọng nói của bả. Tui thắc mắc tự hỏi “Chắc bà này cảm bịnh hoặc trúng gió gì đó!” Sao tui nghe trong phone có tiếng ‘khììì… khììì...’ Rồi tiếp tiếng “ụụt… ụụt… tụụt… tụụt” [như tiếng cống tháo nước], rồi “rú-út… tọ-ot… tọ-ọt… à-ào àào,” tiếp theo tiếng nước rít “khe… khe…re-en… re-en… ộộc… ộộc… tồ-ồ… se-e… se-e…” Ồ… tưởng gì! Tui nghĩ ra rồi. Cái bà này “’bận’… quá riêng tư” mà vẫn cố lịch sự hơn cô Mỹ trên. Khen! Hội nhập đời sống nhanh mà!

 Thôi, tui chả thích dùng tô lô phôn di động đâu! Nghe rồi lầm tưởng, cứ đấu hót ai cũng ở không như mình, ngôn mãi… ngôn mãi mà người ta vì “lịch sự” không nỡ cắt câu chuyện đến hồi gay cấn nửa chừng xuân như bà vợ ông bạn đang bận đến… gì mà vẫn cố uyển chuyển thời gian vàng ngọc để nói. Nên nhiều khi hình ảnh sống động lại có tác dụng méo xẹo. Vì vậy người ta nói điện thoại cầm tay/di động hay dễ bị ung thư não là chỗ này đây!

 Tiếng Việt ít biến hóa, đổi mới từ ngữ; chứ tiếng Mỹ hay thay dạng chữ và cách nói liền luôn – giàu lắm - để đẹp lòng hai phía. Hồi xưa, dân ‘ba-trợn’ kêu ông già, đứa con nít mọi người đều là “man” này “man” nọ cho thành đồng bộ, xập xí xập ngầu bất kể lớn nhỏ. Chữ này hiếm khi dùng cho đàn bà. Vì khi ngôn theo chữ, kêu phái nữ là “woman” thì đúng, nhưng không được phép nói bà ta khơi khơi như thế. Nếu không muốn nói bà/chị ấy sẽ thét vào mặt đồ “mất ‘thầy giáo’ dạy!”

Để tránh các bà/cô nói kỳ thị, tiếng bấc tiếng chì, nhì nhằng thiếu bình quyền – sao chỉ có chữ của đàn ông thôi – nên tiếng Mỹ đổi danh từ “man” lại thành “guy” dùng cho hai phe. “Guy” dịch là “gã/người.” Tuy nhiên, theo tự điển Anh-Việt của Viện Ngôn Ngữ Học ViệtNam là “hắn/chàng,” tạm được đi, còn học thức chán (theo tiếng Việt thì chỉ riêng phái nam) thôi. Còn tiếng “người” chỉ tổng quát cho nam-nữ - như câu tiếng Việt mình hay nói: “Mấy ‘người’… bầy hầy quá” chung cho một nhóm đực-cái thì cái nghĩa ‘guy’ này cũng bất lịch sự/quê quê cho người được nghe. Vì “mấy người” ở đây cũng sắp sửa bị xuống cấp/đồng dạng với “nhóm” con (cẩu cẩu.)

 Nên ta thường thấy trong các buổi “Talk Show,” chủ show kêu guy này guy kia; trỏ vào cái đám linh tinh ham chường mặt lên TV cho đời thấy cái bảng “mẹt” lúc họ đang cổ võ tự phóng ra khỏi vỏ đạo đức Mỹ. Ai nghe cũng hiểu rằng người chủ talk show đang đề cặp đến “nhóm nhân-vật” đó [Danh từ này hơi ‘méo’ tại đây nghen! Coi, Nhân=Người, Vật=con/đồ vật. Vậy, trường hợp này là mấy “Vật Người/Người Vật.

” Tui đồng ý, thì con người vẫn là con vật hai cẳng mà lị!] Cho nên hai phái nam nữ đều vỗ tay rôm rớp, miệng huýt sáo lia chia, vểnh môi cười giọng Tây Hoa tồ tồ - họ đồng ý được kêu “người vật/vật người” một cách xách mé tại đó. Hay cũng trong buổi học co-ed (cả nam lẫn nữ), vị giáo sư khả kính, mang cặp kính xệ giữa sống mũi, nhìn xuyên giữa chóp gọng và chân mày tỉa, đánh môi trên bục xuống:

“You guys… write this text.” Ý bà bảo các “người” làm bài thì y như rằng không thấy ai dám phản đối. Vì “người” không còn dành riêng cho giống ‘lòng thòng’ mà nó được lồng chung cái ‘oàm oạp.’ Nam nữ hiểu ý nhau là cùng dây nhưng khác phái/củ, không ai kỳ thị ai. Hay! Vì thế chữ “chairman” duy nhất thôi thì kỳ thị thấy mồ! Lỡ vị chủ tịch là đấng liền bà mà chỉ có chữ “chairman” hay vị liền ông mà “chairwoman” thì thật ‘tréo cẳng hai phái nam/nữ’ quá. Sau này thế nào cũng phải có chữ “chairguy/chairperson” chung cho 5 giống: nam/nữ/gay/lesbian/Tiffany (chuyển giống TháiLan) cho coi! Người viết vạn tuế các nhà ngôn ngữ học đã ‘bình hòa’ nam nữ - “hòa bình” mấy giới rất đắc nhân tâm.

 Còn ngôi thứ nhất nhiều khi rất lấy làm là một sự lẩm cẩm như “I want/Iwould like…” tạm dịch: “Tôi muốn… xin được…” xem ra có chiều vào bảo tàng viện ngôn ngữ. Đệ nhất danh xưng đem ra nói chuyện trong đám đa văn hóa tại xứ Hiệp Chủng này không còn đứng vững như ‘kiềng ba chân.’ Trừ trường hợp đòi hỏi quyết liệt mới dùng toàn “phần công lực” để xác định quyền sở hữu “I-Me-Mine”. Bằng không thì nhã nhặn (xung đc giọng tí):

 -“May I help you…?” (tạm dịch ‘cho phép tôi được giúp ông/bà/cô/chị/em/cháu/mầy/mấy ông/mấy bà/quý mợ…) Và người nghe không dám nói mình xấc xược/hỗn láo. Họ thấy người nói nhũn bệu ra. Đối tượng liền bơm chất tươi lên cái bảng mặt!

Đôi lúc tui cũng cố gắng hết mình vì tiêu chuẩn đời lễ độ đó, nếu không thì mếch lòng nước rước mình cho hội nhập, kiếm tí dân chủ tự do. Giờ ngồi ngóng cổ hơi mập qua cửa sổ, đôi khi nhớ lại câu: “Vui lòng khách đến vừa lòng khách đi” [tuốt luốt luôn] của ViệtNam hậu ’75 rất mời gọi để [ban sắc] bán cho ít bo bo, bột mì, rau già cá ươn… Chỉ có vậy thôi – mà lòng tui cứ vẩn vơ thầm phục trong trí – coi vậy mà “họ” cũng rất hì hục, lụp chụp, giành giựt, cấu xé, ấn nhét miệng nhau chữ “lịch sự” vì các món ‘cao-lương’.

 Tui cũng sợ suốt hai mươi mấy năm qua nên đành phải ở lại đây thử so sánh hai thứ lịch sự/tao nhã. Té ra, ViệtNam sau ’75, đôi khi chữ “lịch sự” được cắt dán, vẽ phấn màu trên tường vôi. Lâu lâu chất đỏ, xanh, vàng gì đó phai rồi thì sự “tao nhã” cũng tàn theo thực tế…!

 Tuy thế, có nhiều khi muốn lễ phép, tỏ tí tẹo văn minh – mà quái quỷ cứ nhằm lúc mình bận rộn/bấn xúc xích nhất lại phải nghe đầu dây nói bên kia uốn éo cái miệng quyết tranh thủ nói ào ào; không cần biết kẻ ‘bị mời’ có hiểu món được quảng cáo có thích hợp tình ý mời gọi – đúng người và hợp lúc/’ngay chóc size’ của người nghe hay không. Tui mới hello là ‘mẹ’ phang không kịp thở. [Cũng ghi chú thêm là thằng nội trợ đang chiên món cá già lửa]. Điện thoại reng hối hả. Mình tưởng việc hẹn lúc nãy người ta gọi tới nên lật đật bắt phone:

-“Hello…” Tôi chào đầy mình lễ phép.

-“Hi, tôi có thứ này tuyệt diệu cho bạn… blah… blah… blah… blah… blah… (Đầu dây bên kia bà cứ chu miệng nói ‘tưới hạt sen.’ Đầu dây bên này ‘nạn nhân’ lắng im cố nghe [cũng ậm à… ‘vì lịch sự’, có nghe hiểu gì chết liền]. Không lẽ gác máy. Mắt liếc chừng con cá đang chiên đang bốc khói xanh um lên trần… ‘mẹ ơi’ nó sắp khét).

-“Am sorry, bà nói kí gì?” [bình tĩnh nguyên, bình tĩnh! Tôi tự nhủ]. Cái smoke detector đang gọi xe chữa lửa tới. Tai tui nghe câu mất câu còn:

-“Cái nịt vú hiệu ‘Wonder Bra’ mới ra lò, tuyệt cú lắm… Nịt vào thấy ngay cặp ngực no tròn; tiết kiệm được mớ tiền plastic surgery, discount 20% cho bà nhà. Nói bả tới mua blah… blah…” Giọng bả đậm đặc lời vui vẻ mời gọi để thuyết phục mua hàng.

Tôi quăng ống nghe xuống cái ‘cốp’. Lúc này là tôi đúng thất lễ thật. Tội cái ống nghe vô tri, hư lại tốn tiền. Tôi vội tay cầm chảo trở cá thì nửa con gần cháy xém! [Trong bụng tui nghĩ mụ vợ “đúng mợ này có sao ‘Hoa Cái’ trong số tử vi chiếu mạng, nên đến đâu cũng có người chào đón mua hàng - từ ngoài Mall cho đến xó bếp. Mua trả trả mua! Thật… “store chạy!”]

Trời đất ơi. Xin lỗi nghe. Trường hợp này tôi không thể cù cưa lịch sự mà! Vì sắp “cháy nhà nên mới lòi ra mặt chuột” thằng tui bất lịch sự. Sao lễ độ nỗi!

Nhưng làm sao phản đối cái kiểu “văn minh/lễ phép” chận họng như ri? Bữa nọ đi mua kẹo ho, ngang qua tiệm ‘húi tóc’ gặp cô thanh nữ hớt tóc có mái tóc vàng óng đang vẩn vơ cười ruồi ngoài môi. Cổ ngó ra cửa lúc tui đi ngang tiệm. Tui cũng có máu 35 luân lưu rần rần trong huyết quản, qua đây vẫn chưa tuyệt hẵn. Thấy gái tóc nâu mắt xanh là khoái; tưởng đời đang vui trên môi cổ tự nhiên cô cười rồi ‘văng miểng’ trúng mình. Mua hàng xong trở lại tiệm hớt. Gặp cổ cũng đang lơ đãng đọc tờ báo, không [nhớ tui] ngước chào. Tui nghĩ bụng:

-“Cổ đâu có cười ‘cầu tài’ mình. Cổ ‘bố thí’ nụ cười chung chung mà tại mình ‘dò số bingo thấy trúng ẩu’ - tưởng trúng free $20 giá húi, nên mới thấy gái hớt chỉ cười một ta!”

 Bậy quá! Lỡ rồi thì ngồi đại xuống cho thợ đực hớt luôn. Quen tay, lục túi tìm điếu thuốc, nhìn bảng đề chữ “Thank you for not smoking.” Chật! Tấm bảng cũ lâu đời cám ơn mình không hút thuốc. Thôi, đành phải tự sĩ diện cho phải phép… rồi giã vờ gãi nách, bỏ thuốc vô túi.

 Rồi cũng ngày kia đang ti toe ngôn lũ con cháu: “Năm mươi năm trước, tao mới 25… cũng đẹp trai đâu ‘xệ’ vầy. Chung quanh tôi cười vui: -“Happy birthday to you. Happy birthday to you… Happy…” Các bạn bè, con cháu đang hát chúc mừng sinh nhật tui. Mình ráng phùn nướu sún thổi mấy chục cây đèn cầy bé tí tẹo. Quái! Thổi tắt cây này thì cháy cây kia. Chúng nó cười rần, tôi ứ hơi. Chuông điện thoại lại reo vang.

‘”Hel…lo.” Tôi đinh ninh ông bạn không tới điện thoại chúc mừng, vội bắt ống nghe:

-“Hi, tôi tên Jane trên sở ‘nhà đòn’ đây. Tôi muốn mời ông mua miếng đất cấm mồ sau khi mặc sơ mi gỗ; rất cao ráo sạch sẻ ở nghĩa trang… Ông nên mua ngay bây giờ đi… [ý cổ… kẻo có kẻ khác giật] và blah… blah… blah…

-“Oh! Thank God… Tui khỏe mạnh hiện đang sinh nhật mà mụ!”. Tui càu nhàu trong bụng bằng tiếng Đan Mạch.

Cứ thế và cứ thế gặp những chuyện gì không đâu để mình được bày tỏ sự phải phép. Dầu gì cũng nhớ câu ông bà dạy “Tiên học lễ, hậu học văn” (Proprieties come first, knowledges second) mà.

Thì cũng có. Nhưng hơi dư! Cô bạn người Mỹ trắng có mác hiệu ‘Clairol’/’L’Oréal’ gì gì đó. Một hôm nhấn tô-lô-phone ra tiệm bà xả tôi:

-“Hi dear! Tôi có hẹn ngày hôm nay mà tôi không thể đến, vì tôi bị cúm. I’m sorry.” Cổ lịch sự xin lỗi vì bể nghể trong mình.

-“That’s OK. Tôi hy vọng gặp lại bà lần hẹn khác. Take care.” Bả trả lời lễ độ vẻ nhã nhặn dụ khị lại.

-“OK, thank you. Nhưng chị nên lấy rượu cồn chùi ống nghe nhe… Coi chừng bị siêu vi trùng chị hít phải thì lây bịnh đó!” Bà ta còn nhớ cái ‘lịch sự dư thừa’ từ đằng xa mấy chục miles, con virus sẽ chuyền qua dây điện thoại lây lan cho người đối thoại.

Rồi lần khác. Chuông điện thoại cứ reng đến lần thứ tư không dứt. Tui phóng ba chân bốn cẳng lại bắt phone (nếu không nghe rủi có người thân bị gì kêu cứu thì sao.)

-“He… lo.” [Tui ái ngại ôm bụng].

-“Tôi đằng nhà báo… blah… blah… blah… muốn mời ông mua báo gởi tận nhà, rẻ… blah… blah… blah…” (Tui nghĩ lướt qua: Chà, sao ‘văn khúc, văn xương’ chiếu mạng của tui bị triệt rồi… tiếng Tây tiếng u gì mà mua bà). Tui trả lời:

-“Sorry, tôi không biết tiếng Anh.” Cố cắt lời bà ta. Tôi từ chối cách tối thiểu lễ phép lúc đang lấn cấn & quýnh, [vì tối qua uống thuốc xổ].

-“Không sao… không đọc thì anh học cũng được, học tiếng Anh luôn, blah…blah… blah…” Bà quảng cáo cố dai nhách lời mời mọc người tiêu thụ mà tui đang lúc lấn cấn… bấn đi cầu. Hoảng quá, tôi toáng lên:

-“I want to take a shit ma’am!” Quýnh quá rồi. Lúc này tôi mới dùng đại… đại danh từ đệ nhất danh xưng khẳng định: -“Tôi muốn đi ị, mẹ ‘ngoại’.” (chứ không thể lịch sự kiểu cọ nữa – quên luôn sorry.) Bà ta chắc cũng ngỡ ngàng vì cha tỵ nạn này lẩm cẩm, rõ ‘thúi bỏ mẹ.’ Tôi vọt vô restroom, đóng cửa cái rầm. Hú vía!!!

Nhưng, có cái lịch sự mà tự mình làm không tròn cũng cảm thấy rất ư là xấu hổ, muốn độn thổ/’dzọt’ lẹ:

-“Ông cởi giày ra để tôi khám chân…” Bác sĩ nhỏ nhẹ bảo thằng tui cởi giày để ổng coi tại sao tui hay bị đau đi cà thọt.

-“Cám ơn bác sĩ. Thôi, tôi sẽ gặp bác sĩ kỳ tới…” Vì vừa cởi giày, mới rút được phân nửa chân thì ‘nghe’ trong phòng bác sĩ sao có mùi ‘chuột chết’. Dòm quanh, thùng rác người ta mới thay sáng sớm rồi. Tôi mắc cỡ, đút chân vô lại vì không ‘nỡ…’ để người khác ngửi chân khắm quá của mình.

Lịch sự là văn minh. “Litter in its place, please” là câu thật giáo dục: nhã nhặn, cải thiện đức tính tốt cho cuộc sống hằng ngày - tạo lòng khoan hồng nếu em nhỏ cứ vứt đại rác làm người lớn phải lượm vì chướng mắt; và thông cảm trong chiều hướng tôn trọng nhau để mọi người bình thản sống vui thoái mái…là điều bắt buộc.

Biết vậy! Nhưng nhiều lúc tui ‘trật đường rầy’ vì các chuyện lẩm cẩm trên thành ra người không văn hóa. Nhưng nghĩ lại, tuy chẳng đặng đừng – mà có lúc lại hoan hỉ - vì sau khi “trút bầu tâm sự/nhẹ nhàng nương long” là cái khoản chót trong đệ tứ khoái – tôi cũng tự tha lỗi cho mình vì nhiều khi ‘bất lịch sự đúng lúc.’

[Ừa! Có lúc lịch sự, hòa nhã nhiều khi trái ý ‘quá cỡ thợ mộc.’ Vì ‘lễ phép/lịch sự’ là ‘hy sinh’ mà lỵ! Nhưng lắm khi điều gì bị buộc chung trong đời sống mà không thoái mái thì trở thành cái ách trên cổ tí!!! Vì thế phải đi học xả stress… bạn tôi

Nói vậy mà không phải vậy nghe các cháu tôi! Đừng giống ông mày! Ông bảo “Lịch Sự Vì Lịch Sự” (viết hoa đàng hoàng.) Hãy bắt chước đúng y việc nào ông dạy, nhưng cố tránh những việc ông mày làm… khi ông bắt buộc chúng con đi vào khuôn phép!

pđn

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19343)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20299)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21320)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20283)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20179)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20843)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20014)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20095)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20507)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20092)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21579)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21060)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21841)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20868)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21831)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21049)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20957)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20009)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19140)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20229)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19536)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20418)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21600)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20354)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19775)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19743)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20523)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19684)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19978)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21027)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21005)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21688)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20570)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21023)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20764)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19485)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20748)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20468)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18936)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19325)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18703)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19635)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21298)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20469)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18978)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20555)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19298)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18479)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18957)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?