1:12 CH
Thứ Năm
18
Tháng Tư
2024

Bác Tám và Chín Y - Hoàng Duy Liệu

17 Tháng Tư 201312:00 SA(Xem: 13500)
Bác Tám và Chín Y

 Đêm đã quá khuya, con đường trước mặt với những dãy phố cao thấp lộn xà ngầu kèn cựa sát rạt bên nhau đang ngủ vùi trong bóng tối mập mờ thỉnh thoảng lóe lên một ánh đèn xe Honda lướt vội qua, đủ để thấy vài dáng người nằm co ro bên hè. Tui rời khung cửa sổ khách sạn bước xuống sân đứng lặng câm như một bóng ma. Có lẽ đã quá quen thuộc với những khách đến từ phương xa còn lạ giờ không ngủ được, nên ông già bảo vệ chỉ đưa tay lên vẫy nhẹ một cái rồi gục xuống mặt bàn bất động, mặc cho tui đứng đó chìm sâu trong bóng tối trầm tư nhớ
đến một người. Một người đã đi xa về miền cực lạc, nhưng cái tên và kỷ niệm ngày xưa đó vẫn còn nằm trong tận cùng tâm khảm của tui cho đến mãi tận đêm nay. Tui nhớ đến bác Tám, người đã bỏ công lao tiền của ra xây cái khách sạn lớn nhứt tỉnh thành này. Biên Hòa Club

bh1-large-content
 Vào những thập niên 1960 hay 1970 hầu hết mọi người ở trong cái thị xã này đều có nghe danh của bác Tám Mộng. Một người giàu có với bao cơ sở kinh doanh to lớn khắp Biên Hòa. Không phải là bà con họ hàng nhưng vì là bạn học với Chín Y con trai của bác Tám, nên tui bắt chước con cháu trong nhà mà kêu ổng là bác. Chín Y là con nhà giàu nhưng không phách lối, trong cái thân hình cao lớn rắn chắc đó lại là một tâm tính điềm đạm hiền từ thích giúp đỡ bạn bè. Tui học trên Chín Y một lớp nên chỉ chơi chung và thân nhau một khoảng thời gian ngắn, khi hai thằng cùng học chung một lò võ trên dốc Kỷ Niệm gần trường trung học Ngô Quyền, Biên Hòa. Ngày ngày, vào khoảng trưa trưa từ cái khu nhà giàu đường Công Lý, nó thường hay chạy xe Honda đến nhà tui nằm tuốt trong xóm ga sau lưng rạp hát Biên Hùng, chở tui đi tập võ hay đi đánh bóng bàn hoặc bơi lội, ở cái khách sạn của nhà nó trên xóm Kỷ Niệm Máy Cưa.
 Phải nói lên một sự thật là tui biết bơi đúng cách, chứ không còn phải hụp lặn cào cào như chó nữa, là nhờ Chín Y chở tui đến đây mà học lén người ta ở cái hồ tắm này. Cho đến bây giờ mỗi khi trầm mình trong làn nước xanh ngát của một cái hồ bơi nào tui vẫn thầm nhớ đến Chín Y.
bh2-large-content
9 Y đứng trước hồ tấm
oOo
 Châm một điếu thuốc tui chậm rãi bước ra cỗng khách sạn, quay lưng lại nhìn quanh một hồi lâu rồi tui đi thẳng đến một cái góc tối, mà xem lại khúc phim dĩ vảng một mình. Tui đã đứng ngay cái chỗ này hơn mấy mươi năm về trước mà học được một bài học nhớ đời.
 Hôm đó như mọi lần, sau khi Chín Y đứng yên gồng mình nhẫn nại mà tập cho tui mấy thế đá Tae Koon Do, xong hai thằng chở nhau đi đánh ping pong. Hình như hồi đó bà con quanh vùng không kêu tên khách sạn, mà chỉ gọi là Câu Lạc Bộ thì phải. Cuối khu nhà hàng trông ra cái hồ bơi bác Tám có cho đặt một cái bàn đánh ping pong cùng mấy cái ghế xung quanh.
 Tui với Chín Y đang "triu qua triu lại" thì bỗng dưng chẳng biết hiện ra từ nơi nào, một anh chàng cao lớn mặc bộ trây di xanh nhào đến tát vô mặt Chín Y một phát. Tuy là bất ngờ nhưng trong cái sững sờ của tui, Chín Y chỉ nhẹ nghiêng đầu né tránh, một chân của nó hơi co lên sửa soạn bung ra cú đá thần sầu, còn tui đang chạy đến tính ăn ké thì phải nhanh chóng đứng dạt qua một bên, dọn đường cho cái anh lính cà chớn kia bay ra ngoài sân như bong bóng xì hơi, vì tui biết quá rành ngọn cước thảm khốc cùa Chín Y. Nhưng... không hiểu sao mà Chín Y thu vội chân về, tui vẫn còn nhớ rất rõ từng cử động của nó ngày hôm đó. Bình thản đặt trái banh xuống bàn, lấy cây vợt chận lên nó ung dung bỏ đi lên lầu trước cái vẻ mặt ngỡ ngàng của anh lính. Còn lại một mình lượng sức không chơi lại một đối thủ bự con, lại cao hơn mình cả mấy cái đầu, tui bèn chụp lấy cái ghế dơ lên...thủ. Anh lính kia mỉm cười khi dễ, từng bước từng bước chân âm thầm tiến tới, trong khi tui đang nghĩ đến phòng mạch của bác sĩ Chỉnh, nhà thương bác sĩ Cao, hay tệ lắm thì cũng phải là chai thuốc đỏ của bà già. Cũng hơi kỳ kỳ là đang lúc dầu sôi lửa bỏng như thế này, tui lại còn thấy luôn mấy cái mông tròn tròn của mấy cô ý tá, đang ngồi chồm hổm ăn quà trước cỗng bịnh viện Biên Hòa. Cái đầu tui nóng bừng lên. Sao mà tui khổ sở bận rộn quá vầy nè!
 Anh lính đã đến trước mặt, sửa soạn cho thằng tui đếm trăng sao dưới nắng chiều trôi, thì một tiếng nói trầm hùng vang lên:
- Khoan đã!
Từ trên lầu, bác Tám đang đi xuống cùng với Chín Y cung kính theo sau. Không biết bằng cách nào, mà từ cầu thang cho đến chỗ tui đứng có hơn mười mấy thước, mà thoắt cái bác Tám đã chen vào đứng ngay giữa tui và anh lính. Bằng một giọng nói nhỏ nhẹ, trầm ấm ôn tồn nhưng rất rõ ràng, bác Tám mở lời trong khi một tay đưa ra sau đẩy nhẹ tui ra:
- Tui không biết tại sao mà chú em đánh con cháu tui, nhưng mà trong này chật chội, xin mời chú em ra ngoài kia, tui cho phép nó tiếp chú vài chiêu.
bh3-large-content
Bác Tám ngày xưa


 Trời đất ơi! nghe sao đã thiệt là đã, đó là lần đầu và cũng chỉ có độc nhứt một lần trong cả một đời lang bạt kỳ hồ, tui đã gặp và nghe một ông già nói lên một câu ngon lành đã điếu như vậy. Sở dĩ tui nhớ từng tiếng nguyên văn mà bác Tám đã nói, là vì sau đó tui đã đứng trước kiếng mà dợt đi dợt lại cả ngàn lần.
 Quay qua bên cạnh thấy Chín Y đang đứng khoanh tay trước ngực, nhìn anh lính mà cười nửa miệng như một Lý Tiểu Long, hay là Khương Đại Vệ làm tui cũng bỏ cái ghế xuống ưỡn ngực, khoanh tay như nó, nhưng tui biết nếu có ai đó chụp dùm cho một tấm hình, thì trông tui có vẻ đang khoanh tay trước cây thước của cô giáo. Cũng có thể là tại mấy trăm quyển Lệnh Hồ Xung lẫn Cô gái Đồ Long, cùng Lộc Đĩnh Ký đã nhét đầy đầu, nhưng xin thú thiệt là cho đến bây giờ tui vẫn còn nhớ đến cái cảm giác hồi hộp, xen lẫn cả một khung trời ngạo nghễ như là mình đang theo sư phụ, đứng hiên ngang trước một võ đường, mà thách đấu một cách hào hùng với cái sĩ khí của con nhà võ, cờ xí chiêng la rợp trời võ bào lộng gió phần phật khí hùng anh.
Tui không phải ngạc nhiên mấy khi thấy cái mặt anh lính kia, đang từ đỏ tía đổi sang xanh lè rồi xìu xuống như gà mắc mưa, tay chân long cọng thừa thải trông đến tội nghiệp, là vì bác Tám đã ân cần khuyên nhủ thêm một câu chí mạng:
- Lần sau trước khi muốn đánh ai tui nghĩ chú em nên cởi áo ra, quân đội của ta cấp cho chú cái áo đó, không phải để mặc mà đi ăn hiếp em út dân lành.
Tất cả chỉ có hai câu nói ngắn ngủi của bác Tám, đã làm cho anh lính hùng hổ, dữ dằn kia lí nhí ngõ lời xin lỗi, rồi bỏ về bàn ủ rũ ngồi im một cách thảm hại. Ngày đó, với cái danh tiếng lẫn địa vị của mình chỉ cần nhấc nhẹ cái điện thoại, là sẽ có ngay vài xe Quân Cảnh đến đưa cái
anh chàng kia về chốn quân lao mút mùa lệ thủy, hay nhẹ hơn nữa thì chỉ một cái vẫy tay đã có bao cái dao phay bay lên từ dưới bếp, cả chục cái mâm inox ào ra mà hầm xương anh lính. Bác Tám đã không xử sự như người thường, lại còn chơi ngon hơn trong truyện võ lâm của
Kim Dung gấp vạn lần. Chắc bà con còn nhớ phải không? Ngày đó mình xem phim đọc truyện chưởng, thường hay thấy trong trường hợp này, sư phụ thường hay cho mấy thằng đai trắng cà chớn chống xâm lăng như tui, ra uýnh trước chết liền cho đở tốn công dạy dổ bớt chật sân, rồi mới từ từ lên đến cấp đệ tử có vỏ công thâm hậu hơn. Chừng nào kẹt lắm mới dùng đến người thân cận, đằng này Bác Tám tui ngang nhiên trầm tỉnh đưa ngay quý tử ra mời người khách giỏi tài đánh lén kia một vài chiêu. Cái này mới đúng với cái câu “Chốn giang hồ dễ có mấy tay”.
Chiều hôm đó khi xuống xe ở trước rạp hát Biên Hùng tui hỏi Chín Y:
- Sao hồi nảy mày không đá?
Chín Y ngước mặt lên mỉm cười:
- Đó là chỗ làm ăn của ông già, tao nghĩ là muốn làm cái gì thì cũng phải xin phép ỗng trước.
- !!!
Trong cái vàng hực của buổi chiều tàn, nhìn Chín Y quành xe về hướng đường Đấp Mới, tui thấy sao cái vai của nó to rộng ra lên gấp bội lần.
Vận nước đổi thay, người con Biên Hòa lưu lạc khắp bốn phương trời, kỷ niệm đó là lần cuối cùng tui gặp Chín Y cùng bác Tám, cho đến mãi nửa đời sau khi Bác Tám đã vân du nơi miền miên viễn.
oOo

Trong bữa cơm chiều tối hôm đó tui mang chuyện ra kể cho cả nhà nghe, ông Nội tui nói:
- Tao biết dòng tộc đó, giàu có mà không phách lối lại biết dạy dỗ con cái. Tất cả đều thành danh.
Tui hiểu ý ổng nói đến thầy Chinh, bác Sáu Nhơn, bác Bảy Lộ, bác Tám Mộng và nhiều người nữa, những người đã có một thời ở Cù Lao hay ở trên đường Công Lý Biên Hòa, mà tui đã bao lần trốn học dừng chân dế mèn phiêu lưu ký, đứng nhìn cây chuối xòe lạ lùng ngộ nghĩnh.
bh4-large-content
Bác Tám chăm sóc vườn hoa như chăm sóc mảnh đời của mình

 Nhìn cái vẻ chân tình vị nễ của ông Nội, người đã sống đời thủy thủ theo tàu qua bao xứ lạ, bạn bè giàu nghèo đủ hạng khắp năm châu, khi nói lên câu đó làm tui quyết tâm tự nhủ mình phải cố gắng tập luyện, để một ngày nào đó có dịp mà nói lên được một câu ăn tiền như bác Tám, như Chín Y.
 Tui thường hay đợi lúc không có ai ở nhà, chạy vô phòng ba má đứng trước tấm kiếng, mà cố gắng lập lại từng tiếng câu nói của bác Tám ngày đó, đến độ thuộc nằm lòng cho đến bây giờ. Tui cũng nghĩ chắc là bác Tám võ nghệ cao cường, có thuật khinh công tuyệt đĩnh, nên mới bay đến nhanh như thế, thế là tui cũng tập phi thân chạy từ ngoài trước ra ngoài sau nhà cho thiệt lẹ. Kể ra thì bà con sẽ cười ha hả, mấy anh sẽ lắc đầu mà chửi thề... Cái thằng! mấy chị em sẽ hí hửng chọc quê tui, nhưng vì đây là chuyện thật mà tui ôm ấp trong lòng cả một đời, nên xin nói lên tất cả một lần với tấm lòng ngưỡng mộ bác Tám của riêng tui.
 Sau vài ngày tập luyện cái thuật phi thân, đã đưa tui bay cái vèo đến nhà thương Biên Hòa, mà vá mấy mũi trên cái chân mày, là vì tui đã vấp phải con chó Lẹo của nhà chị Lan chui ra từ dưới cái divan, dộng đầu vô ngay cạnh tủ thờ, tiên tổ giật mình tỉnh giấc trăm năm trợn mắt nhíu mày chửi bới ầm vang. Nhưng tui không nản chí! Dù sao thì máu đã chảy lệ đã rơi, võ lâm sẽ có một ngày biết danh Hoàng giáo chủ. Hà hà... Không được bà già cho tập ở trong nhà thì tui ra ngoài ruộng, chạy trên bờ đê lại sụp lỗ chưn trâu, trẹo mắc cá đi cà thọt cả tháng trời. Lớn lên chút nữa tui cũng đã có bao dịp mà thực hành, nói lên mấy câu khí phách ngang tàng như bác Tám, nhưng chưa có được một lần nào nói hết nguyên một câu. Khi thì mới mở miệng ra, thì quả đấm đã bay đến phải ngậm lại mà lo né, nếu không muốn bị gãy răng bầm mặt bên tím bên xanh. Khi thì quá ư là diễu dỡ, đến độ tui cũng phải nhe răng ra mà cười, là vì tui đã quá thành tâm mà nói nguyên con bài bản như vầy:
- Tui không biết tại sao mà chú em đánh con cháu tui nhưng ...Mà có con cháu nào đâu?
Chỉ có mình tui với một thằng du đãng trên phố Đa Kao Sài Gòn và tui chỉ mới có 17 tuổi, một em bắc kỳ nho nhỏ gọi là bồ cho ấm nệm sau xe Honda còn chưa có, con cháu kiếm đâu ra? Thấy tui ôm bụng cười rủ rượi, nó chán nản lắc đầu bỏ đi miệng lầu bầu :
-Mới sáng sớm đã đụng nhầm sư phụ, thằng này chắc ở Biên Hòa.
Phải chi nó đừng vội bỏ đi, tui với nó có thể sẽ quậy cà phê đá mần vài điếu Salem lẻ mà luận chuyện giang hồ. Cái thằng gì đó ơi, tao chịu cái lối chịu chơi của mày. Dân chơi thứ thiệt không ăn hiếp đàn bà con nít, lại càng không chấp người bị bịnh... tâm thần.Tiếc thật. Dù sao thì cũng
khá khen là chú em đã tu luyện thâm hậu, đến cái mức nhận ra ngay...Người Biên Hòa.
Rồi cũng có một đêm mây buồn phố núi ngay cỗng sau trường NLS trên Bảo Lộc, tui bị một người anh em xóm Chùa kề dao chận lại, mà hỏi giấy chích ngừa phong đòn gánh, lần này tui đã có kinh nghiệm nên bỏ lại "con cháu" ở nhà, nhưng khi nói đến cái áo thì tui đâm ra ngọng
nghệu, là vì địch thủ đang xà lỏn ở trần với con dao sáng loáng! Biết nói chi đây, thôi thì uýnh sớm về sớm vậy, chiều hôm tối rồi bịnh viện sắp tới giờ đóng cửa lạng quạng hết cả chỉ khâu.
 Đêm đó tui hên là vì quá biết thừa thân phận đơn côi, lang thang qua ngỏ tối bao mùa lá đỗ của , do đó lúc nào tui cũng thường dấu sẵn một cây rựa trong bụi cỏ bên đường nên người anh em kia được dịp …
...♫ ♪ … Khoác áo nhà thương ♫..♫..lưng đỏ một đường ♪♪… la la la.
Cái thằng đó chạy lẹ quá chứ không thì tui đã có dịp mà nhắn nhủ rằng:
…. Lần sau trước khi chào đón ai, Qua nghĩ chú em nên ăn mặc đàng hoàng hơn một chút. ! … Ha ha …Con cám ơn Bác Tám.
Biết là bà con đang tủm tỉm cười nhưng tui không mắc cở đâu, tui không có "khe" nên tui sẽ kể tiếp. Chẳng những tui rất lấy làm hảnh diện có cái chuyện bác Tám này, mà còn lấy làm vui mừng có được cái cơ hội kể lại cho bao người dân Việt khắp năm châu.
 Rời xứ xa quê đi học tiếp bên Nhật, tui mằn mò đi học võ chùa Thần Đạo chính tông, sau khi phải âm thầm gạt lệ xa rời võ đường Nhu đạo, vì mấy nàng sư tỷ muội Nhật quá ư là nặng nề tui vật hổng nổi, tui còn học luôn cái nghề đánh kiếm cho huề vốn, những sáng mù sương bị mấy ông thầy chùa Nhật bắt cào sỏi sân chùa và tui đã cẩn thận mà dịch mấy câu nói của bác Tám ra tiếng Nhật đàng hoàng. Mà là thứ tiếng Nhật dân chơi đó nha, nói nghe rồ rồ dễ teo lắm.
 Một ngày kia trên phố ăn chơi Shinjuku nổi tiếng đầy quán bar, gái nhảy gái ngồi, gái nằm, cao bồi du đảng, cướp trộm bụi đời kể cả pê đê, ô môi, ô mép đủ thứ hầm bà lằng, trong tiếng nhạc xập xình xập xình uốn éo theo ánh đèn màu ma quái, xỉn say làm sao mà tui đụng chuyện
với một tên Yakuza xã hội đen Nhật và tui cũng đã nhẫn nại mà lập lại câu thần chú muôn năm. Lần này thì cái thằng Nhật cà chớn kia, chắc vì không có cái tâm tư giang hồ lãng mạn của người phương Nam xứ Việt, nên đã nhanh chóng rút phăng đoản kiếm dành để tự mổ bụng ra
mà hét trướng lên:
-Tao không có đánh mày, tao chém!
Ối giời ơi, khỏi phải nói tui chạy vắt giò lên cổ. Kể ra bản lĩnh phi thân cũng đã được tăng thêm vài phần công lực, là nhờ mấy năm trời ngày ngày xách cặp rượt theo xe điện để đi học, đi làm, đi săn gà mái tơ và đi cào sỏi sân chùa. Cho đáng kiếp! Ai biểu chú mày lang thang ra chốn đó!
 Mấy chú bác thầy cô sẽ la rầy như thế. Tui biết! Tuy không nổi tiếng như nhà văn Tưởng Dung, nhưng tui cũng có chút Niềm riêng. Tui làm nghề pha rượu ở nơi đó hàng đêm, để có thêm tí tiền mà gởi về cho ba má cùng lũ em đang vật vờ, đói khát khỗ sầu trên vùng kinh tế mới buồn hiu.
 Đêm đêm, nhìn người ta ăn mặc sang trọng, đẹp đẽ ôm nhau du dương theo dòng nhạc, tui thuờng hay rót riêng cho mình một ly cối sa kê, để không phải bị khách chê là rượu mày pha sao mặn như hòa nước mắt... Tui buồn tủi cái bản thân nghèo nàn thấp kém làm phận" Phổ Ky", nơi trà đình tửu quán nơi xứ lạ đường xa, lẫn cho bao cảnh đời nghiệt ngã, nơi quê hương hàng đêm theo ánh đèn màu.
Tui lại nhớ đến Bác Tám khi nói về cái áo lính với mấy tiếng... Quân đội ta...
oOo
 Đánh lộn biết bao lần bao nhiêu chỗ, có lúc thắng lúc thua nhưng chưa có được một lần ngon lành, hóa giải trận tiền êm đềm như bác Tám làm tui buồn lắm, cứ tự hỏi mình thiếu cái chi?
Trước ngày rời thần Thái Dương qua Mỹ, t
Thưa thầy có lần nào con đã nói được trọn cả một câu đâuui trở lại chùa xưa chào giã biệt sư phụ, rồi không biết vì một nguyên nhân nào, tui đem mọi chuyện ra kể cho ông thầy già chùa Thần Đạo nghe.
Thầy tui rót một chén trà đưa cho tui rồi nói:
-Con đã tập luyện thành công rồi chỉ tại con không biết đó thôi.
Ngẩn ngơ tui hỏi lại thầy:
-
Thưa thầy có lần nào con đã nói được trọn cả một câu đâu?
Ông thầy mỉm cười như Phật mà ôn tồn:
-Có phải đã có bao lần chỉ vì con muốn nói lên như thế mà địch thủ bỏ đi, vì nó tức cười hay là nó tưởng con điên? Cái điểm chính là lấy lòng bao dung mà đối xử với mọi người, biết người biết ta, dùng tâm tư, lời lẽ ôn hòa chính đáng mà giải quyết vấn nạn, chứ không phải lúc nào
cũng đánh nhau. Tối thiểu thì con cũng đã không phải đánh nhau, hay bị người ta đánh cho u đầu gãy gọng bao lần, vì đã ráng nhớ mà nói lên cái câu đó. Bác Tám nào đó đã dạy cho con ba chữ Bi Trí Dũng và nay con đã có thêm chữ Nhẫn. Như thế cũng tạm đủ để làm hành trang
trên bước đường đời.

Thật vậy sao Sư phụ?
Quá đổi mừng vui, tui hăm hở xuống núi lang thang tiếu ngạo giang hồ tận xứ cao bồi Bắc Mỹ, mà quên hỏi thầy...Chừng nào thì con có thêm chữ Tình?
 Cuối đời phiêu bạt sắp tàn cuộc lảng du, tui cũng đã âm thầm mà nhận ra trên bước đường đời lưu lạc, có một loại dân chơi mà anh em mình không bao giờ thắng nổi, càng đấu càng thua te tua. Đó là những nữ thần, nữ hiệp phái Nga Mi, từ miền quê hương đồng xanh biển mặn cho đến thung lũng hoa vàng hay tận phố đá buồn rừng phong tuyết phủ, nếu lỡ mà gặp họ thì nên dùng chữ Nhẫn chứ đừng có hăm hở mà bảo...Cởi áo ra ! Tui đã lỡ dại chỉ có một lần mà bị tẩu hỏa nhập ma, phải sống đời nô lệ hốt lá chiều Thu, đem bỏ thùng rác suốt cả đời dài đêm tàn bến Ngự.
oOo
 Cái khách sạn giờ đã đổi tên đổi chủ, hồ tắm thành sân để xe, cái áo lính hẵn đã bạc màu sương gió rách tả tơi, nhưng mảnh đất và khung trời xanh lơ bác Tám, đứng uy nghi hùng dũng ngày nào vẫn còn, thì sẽ có một ngày nào đó tui sẽ chỉ cho đám đệ tử cùng con cháu biết rằng, ngày xưa ta đã từng học được ở nơi đây một bài học ân tình dài cả một đời người lang thang. Chuyện xảy ra từ thuở xa xưa, hôm nay tui đã sáu mươi tuổi rồi, tuy là không giàu có như bác Tám ngày xưa, nhưng khách sạn thì cũng đã có ra vô biết bao lần từ Motel 6 cho đến Hilton, từ nhà nghỉ thành phố cho đến khách sạn ngàn sao, nên tui không còn phải sợ tiếng đời dị nghị, mà viết ra đây câu chuyện này xem như là một nén hương lòng thắp lên cám ơn bác Tám.
bh5-large-content
9 Y và Bác Tám. Cha và con gặp nhau lần cuối tại Hoa Kỳ 1999

 Gần đây tui đã gặp lại một Chín Y chẳng những thành công trên đường đời mà còn được bạn bè cùng người xung quanh quý mến, vị nể và đêm nay nhớ đến cô cháu ngoại của bác Tám mà tui đã thấy trên mạng tui chỉ muốn mượn cái bài này mà thưa với ông Nội tui một câu nói chân tình tự tấm lòng thành:
-Ông Nội biết không cái Bi Trí Dũng của bác Tám ngày nào năm xưa đã truyền đến thế hệ thứ ba và con cũng đã có học được đôi phần. Hết rồi

Hoàng Duy Liệu
(Hồi xưa tui đi học)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Hai 2012(Xem: 21902)
Mình xem kìa! mùa thu sắp tàn, nhưng vẫn đẹp lắm, nếu biết nhìn, ta sẽ thấy mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó. Và này… mình ơi! trên chặng đường cuối cùng, chúng ta vẫn còn đủ cả đôi, đó chẳng phải là một điều may mắn hay sao?
19 Tháng Hai 2012(Xem: 21217)
Mong vô cùng một ngày nào đó , chúng ta sẽ có một David, Ted, Anthony, William... Nguyễn, Phạm, Lê, Huỳnh… ở Mỹ; hay một Pierre , Daniel, Francois, Jean… Trần, Ngô, Đặng, Lý… ở Pháp, hay một Tuấn, Sơn, Minh, Nam.. Bùi, Đoàn, Phan, Trương ở Việt Nam...đi tiếp được con đường ông Steve Jobs đã đi. Lúc đó chắc là bưởi Biên Hòa, chôm chôm Long Khánh, măng cụt Lái Thiêu , hay nhãn lồng ở Huế sẽ có chỗ đứng trang trọng cạnh bên trái táo cắn dở mà ông Steve Jobs đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng...
19 Tháng Hai 2012(Xem: 26498)
Xã hội Việt Nam ngày nay oan trái chập chùng, tang thương như thế! Nếu không biết cùng nhau toan liệu, ngày một ngày hai càng đổ nát, vô phương xoay trở! Hãy cùng nhau vùng lên tự cứu!
18 Tháng Hai 2012(Xem: 20163)
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
17 Tháng Hai 2012(Xem: 20234)
Tôi lặng thinh, cô đơn trên bãi vắng, một mình. Không biết mấy ngày. Không biết mấy đêm. Bây giờ tôi không đủ sức để khóc thì làm sao đủ sức để nối hay gỡ những mối dây định mệnh.
14 Tháng Hai 2012(Xem: 20353)
Đáng lẽ với tình trạng đó, con Sơn ca phải ẩn mình - dù phải chờ chết cũng phải giấu biệt bộ lông xơ xác của mình để mọi người còn giữ được trong lòng những hình ảnh và sự nuối tiếc tuyệt đẹp về cô. Tôi thương cô, mong mỏi cô bình an hơn, ở một nơi nào đó....
13 Tháng Hai 2012(Xem: 23312)
Các anh chị cũng tự hào kể về cha mình, dù tuổi cao, sức yếu, vẫn đóng góp công sức cho cộng đồng người Việt đồng hương qua những buổi họp hội đoàn, đóng góp những đồng bạc chắt chiu do con cháu gởi tặng, những đồng tiền dành cho người già của chánh phủ Mỹ cho hàng tháng để dành tặng cho hội H.O và T.P.B, trẻ em nghèo khổ
12 Tháng Hai 2012(Xem: 27737)
Ở bên này, không có giống mai vàng mộc mạc má yêu thương. Những khi nhớ má, thì thật ngược đời, tôi lại khát khao được nâng niu một cánh mai vàng. Lúc ấy mà được ở bên nhà, tôi nhất định sẽ cùng má bón phân, tưới nước cho mai.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 21974)
“Nhốt mầy lại coi mầy còn phá nữa hết”. Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26632)
Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26296)
Ai người tình nghĩa đồng hương xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cỡ làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời. Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. O La La! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bà chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nãy giờ không nghĩ ra.
05 Tháng Hai 2012(Xem: 20112)
Buổi lễ tiển biệt được kết thúc trong bầu không khí trang nghiêm, nhưng ấm áp tình cảm gia đình đã để lại cho tang gia và đồng hương đến tham dự với những cảm xúc khó quên. Hương linh Bác sáu Lê văn Nhơn còn phảng phất đâu đây chắc hẵn sẽ mỉm cười…
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19204)
đã gói ghé tấm lòng của Ban Biên Tập ( Với đoạn văn “ Những kỷ niệm thời thơ ấu” Kính mong bác sáu luôn mạnh và hình ảnh hai anh Nghĩa, Kỉnh vẫn còn kề cận bên bác sáu). Và hôm nay bác sáu đã ra đi, thân xác sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương linh những người con bỏ ra đi trước, cũng sẽ trở về đoàn tụ với bác sáu nơi cõi vĩnh hằng…
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19503)
Tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Cung kính niệm Đức Dược Sư Quang Như Lai. Xin cho bình an và cứu độ muôn loài. Tôi cầu nguyện cho Cữu huyền thất tổ , cha mẹ hai bên. Xin gia hộ cho chồng tôi sức khoẻ tốt hơn, cho các con, các cháu tôi khoẻ mạnh, vui vẻ, biết yêu thương và biết chịu đựng mọi khó khăn, trắc trở của đời sống.
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19010)
Chuyện bình thường trong xã hội này không dưng trở thành nỗi ngạc nhiên trong một thể chế khác. Hình như có những chiếc lá vàng may mắn đã bay lượn trong hoan ca trước khi về với đất...
25 Tháng Giêng 2012(Xem: 19310)
“Tôi không thể ngồi yên Khi nước Việt Nam đang ngã nghiêng Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm Một nghìn năm hay triền miên tăm tối
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 22573)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 19079)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 25947)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 26412)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 18570)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 25748)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 19272)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 18656)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19670)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19420)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18460)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19177)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19230)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 20027)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 21309)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18623)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 24638)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 25611)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 20071)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16709)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17798)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18196)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19595)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19564)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 21120)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 22676)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18068)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 18782)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 19323)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 19493)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 18016)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19213)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 20962)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 20075)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.