3:04 CH
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

MỘT ĐÊM TÔI MƠ - NGUYỄN THỊ THÊM

22 Tháng Ba 201312:00 SA(Xem: 13832)
 Tôi trằn trọc không ngủ được. Đêm nay tôi với con nhỏ bạn thân nối khố từ thời Tiểu học mới liên lạc nói chuyện với nhau qua Web cam. Hai đứa nhìn được mặt nhau vui quá. Bao nhiêu chuyện được lôi ra kể và cười như nắc nẻ.Tôi thấy nó cũng không đến nổi già, giọng nó vẫn còn trẻ trung, tiếng cười vẫn dòn và đôi mắt vẫn còn sáng lắm. Cụ thể là nó nói chuyện với tôi không đeo kính trong khi tôi phải dùng 4 con mắt mới nhìn thấy nó qua màn ảnh. Nhỏ Yến cười hỏi tôi:
-Ông Trai có khoẻ không mậy? Ổng thức hay ngủ.
-Ổng đang nằm trên giường nè, đang nghe tụi mình nói mà cười cười. Tôi trả lời nó.
-Ừ vậy cũng tốt, ổng biết mày đang tám với tao chứ không phải tám với giai.
Và như vậy hai đứa nói chuyện tới hơn 1 giờ sáng. Khi nhìn đồng hồ, tôi giựt mình la lên:
-Thôi! Mai tiếp đi, tao đi ngủ. Mất giấc là không ngủ được, bây giờ hơn 1 giờ rồi mày ơi!
Và thế là tôi tắt máy, sửa tư thế cho chồng, đắp mền lại cho anh và lên giường. Thế nhưng giấc ngủ không đến với tôi, Tôi trằn trọc, xoay qua trở lại. Ông chồng đã ngủ say, tiếng ngáy của anh kéo dài lên xuống từng hồi. Tiếng ngáy âm thanh kỳ cục, lên xuống, to nhỏ, khi dài, khi ngắn, khi như bị nghẹt ở đâu đó, khi thả dài gầm gừ trong cuống họng, khừ khừ, ồ ồ, è è...khó chịu. Không thể đi qua phòng khác ngủ vì phải để coi chừng khi anh ấy trở giấc giật mình. Tôi nằm yên, đếm hơi thở mình. Nam mô A Di ... hít vô sâu xuống. Đà Phật... thở ra, A Di Đà ...và tôi lặng lẽ đi vào giấc ngủ...
consuoi-large-contentconsuoi1-large-content
 Tôi thấy mình cởi xe đạp quẹo vô cái cổng nhà, con chó Ky chạy ra mừng rỡ, Ba tôi đang đứng trước hiên dáng như chờ đợi. Tôi ngừng xe sau nhà, dưới tàn cây vú sửa đang sai oằn những trái. Ba tôi đi dưới tàng cây Lê Ki Ma hướng về hai mẹ con tôi. Tôi ngừng xe, đở con bé xuống. Bé Mỹ Linh nhanh nhẩu khoanh tay:
- Thưa ông ngoại, bà ngoại, con đi học dìa.
Má tôi đang đứng hái vú sửa ngừng lại nhìn hai mẹ con tôi, cười cười:
-Ừ! Vô thay đồ đi chó con, ngoại có chừa trái cây ở gạc măng rê cho con đó.
Tôi tháo dây cột cái xạt lai và cái phạt chồi kè bên hông xe, tháo giỏ đựng gà mên cơm, nước uống ra, lột nón xuống, nói với ba giọng bực mình.
-Ba! Hôm nay cái xe nó tuột con chó nữa, đạp xe cứ trật chó hoài, đau thấy bà luôn, Ba thay dùm con đi, để mai con đi làm.
Ba tôi lại gần, cầm ghi đông xe, miệng làu bàu:
-Xe nó cũng cũ lắm rồi, lỏng hết trơn, thay hoài, trật hoài. Chắc phải thay cả bộ quá.
Tôi vào nhà, lột cái áo lính bạc màu của chồng, giắt nón lên lên móc đã nghe bà nội lò mò lần đi tới:
-Chín hả con? Con về rồi hử?
-Dạ con nè nội. Con mới về.
 Bà nội tôi đang lần theo sợi dây đi về hướng tôi. Năm nay nội tôi đã hơn 90, bà rất khoẻ, hàm răng nhuộm đều đặn đen tuyền rắn chắc. Bà hay mặc đồ đen, lại cột trên đầu cái khăn chéo đen xéo xéo che nửa con mắt bị hư. Nghe nói hồi ở ngoài quê Bình Định mắt bà nổi một mụt lẹo, ai đó xúi nói lấy mật con cóc chấm vào nó sẽ rụng và không mọc lại. Bà làm theo và không ngờ mụt cóc đó càng ngày càng lớn, biến thành một cục thịt dư to tướng, đỏ lòm che kín con mắt. Má tôi nghe tin, đi về quê rước nội tôi vào và đưa đi nhà thương lớn ở Sài gòn để mổ. Ba má tôi giữ nội tôi ở lại và chăm sóc đã mấy chục năm nay. Bây giờ con mắt đó bị hư, nhỏ lại không thấy đường, con mắt còn lại chỉ thấy lờ mờ không rõ. Bà nội vừa lần đi vừa nói:
-Chín qươi! Hôm nay mắt nội nó nhức quá. Con cho thuốc nội nghen con.
Dạ! chút nữa con đưa.
Tôi nói với nội như vậy và dẫn nội tôi ra ngoài sân cho mát. Tôi sai con lấy cái ghế dựa cho cố và dìu bà ngồi xuống. Bà nội tôi người già hay lẫm cẫm và tôi biến thành vị bác sĩ toàn khoa. Bất cứ bệnh nào tôi chửa cũng khỏi và chỉ một loại thuốc là xuyên tâm liên.
Tôi có đứa học trò làm việc ở trạm xá nông trường. Thỉnh thoảng đi làm về tôi hay ghé và xin một ít. Tôi giữ trong một cái hộp. Mỗi khi nội tôi khai bệnh là tôi lấy ra cho một viên. Nội nói với con cháu và mọi người tới thăm, là tôi có thuốc hay lắm, bệnh gì của nội uống vô là hết ngay. Tôi biết nội tôi già rồi, mắt không thấy, thiếu người trò chuyện, ba tôi ít nói, má tôi thì bao nhiêu công việc đâu có thì giờ để nói chuyện nhiều hơn. Bà cô đơn nên khai bệnh là một cách để có người quan tâm lo lắng và chia sẻ. Tôi lấy đưa cho nội viên thuốc và ly nước. Nội nắm tay tôi, mân mê. Bàn tay nội tôi mềm mại, thon thả sang trọng không như bàn tay khô khan, xương xẩu và nhăn nheo của mẹ con tôi. Bởi nội tôi ngày xưa vốn dĩ là con quan, lúc còn bé đi có người võng, sống có người chăm sóc. Nội tôi lấy chồng,sau đó chồng mất, ông cố tôi cũng mất, nhà lâm vào cảnh nghèo khó, nhưng nội cũng không biết làm ruộng nương hay buôn bán. Do đó ba tôi mới theo người vào Nam để làm kiếm tiền gửi về nuôi gia đình.
Nội cầm viên thuốc tôi đưa mân mê:
-Con đem tán ra cho nội. Cứng ni không xức được. Tôi giật mình.
-Thuốc này uống nội ơi!
Nội tôi trả lời một câu thật là tôi nghiệp:
-Con không nghe người ta nói “Đau răng thì há miệng, đau mắt thì xức lỗ tai “ hay sao. Tán ra cho nội bỏ vô lỗ tai.
Tôi nghiệp nội tôi. Tôi phải giải nghĩa một hồi nội mới hiểu. Bà luôn miệng nói “ Dẩy na, dẩy na, nội cứ tưởng.” Ba tôi đang loay hoay bên chiếc xe cà tàng của tôi. Cáo áo thun ba lỗ của ông ánh dưới nắng chiều. Ba thương tôi lắm. Tôi là con gái rượu của ông. Ông muốn tôi sung sướng, hạnh phúc. Nhưng thời thế không cho phép và ông đau lòng thấy tôi còng lưng trên xe đạp mỗi ngày và phơi nắng, dầm mưa trên những đường băng cao su. Lòng người cha ngập tràn thương cảm, nhưng không thể bảo con ở nhà được nên đành giúp tôi bằng tất cả những gì ông có thể làm. Mỗi khi xe trục trặc là ông lại lo sửa kịp thời. Cứ vài cuối tuần là ông lại đem xe ra lau chùi, vô dầu, mở, kiểm lại thắng, sên.
Má tôi đứng bên hông nhà, tay cầm cái cây hái vú sửa bằng tre thật dài có cái lồng ở trên. Mắt má nheo nheo, cái khăn rằn vắt kiểu miền nam, cái áo túi bạc màu , cái quần đen ống thấp ống cao khiến bà trông càng nghèo khó, ốm o. Tôi hỏi:
-Hôm nay người mua mão vườn có tới không má? Má tôi ngừng hái trả lời:
-Có, mấy cây sầu riêng, chôm chôm dưới vườn họ đã ra giá, còn bưởi và vú sửa thì chị Sáu mày nói để cho nó. Nó hái bán chợ mỗi ngày để mua thức ăn cho bầy nhỏ và nhà mình.
Vậy cũng được phải hông má. Nhưng chắc chị phải mướn người trèo hái, chứ hái kiểu này chừng nào mới xong. Vú sửa tới lứa phải hái chứ để mưa xuống là hư hết đó má ơi!.
Anh Sáu tôi từ vườn dưới đi lên, tay cầm một nhánh tre xỏ một sâu cá đủ loại lớn nhỏ. Anh cười lớn la to:
-Má, coi nè, lóp con đặt bửa nay trúng lớn, cả xâu cá nè má.
Má tôi cười, hàm răng đã rụng nhiều, móm sọm. Má tôi thật ra rất đẹp, mũi cao, miệng nhỏ chúm chím dễ thương. Làn da má tôi mặc dù phơi nắng dầm mưa nhưng mịn màng, hồng hào. Má người ốm nhom, cằn cỗi nhưng ít khi bệnh vặt. Thức ăn thường xuyên là cơm, rau và một chén mắm kho là xong. Thức ăn cao sang hay thịt thà má không thích. Cũng có thể má nhịn miệng cho chồng, con rồi nói thế. Ăn mãi mắm kho má tôi đâm ghiền. Hôm nào không có mắm là bà lại thòm thèm. Đôi lúc tôi nghĩ “Số má cực, chỉ nhìn cách ăn và tướng người của má cũng biết rồi”
Có tiếng xe đạp vào cổng, con chó Ky chạy ra mừng rỡ. Bé Mỹ Linh chạy ra nhìn và reo lên:
-Má ơi! cậu 5 và cậu 8 tới.
Anh Tám tôi ở Hóa An Biên Hòa, anh Năm tôi ở Long Thành, hai ông sao hôm nay lại về. Có chuyện gì đây? Anh Tám tôi chở anh Năm tôi trờ tới, ảnh chào bà nội, ba, má tôi rồi oang oang;
-Ngày mai con nghỉ tưới một bửa nên về thăm ba má, ghé anh Năm rũ ảnh đi luôn. Con có đem về một con vịt quay nè má. Ba ,má có khoẻ hông? Nè, Trai con, lại đây cậu nựng chút coi.
Con bé xà vào cậu, líu lo. Anh Năm tôi đi lại bên nội hỏi thăm, nắm tay nội xoa xoa. Tánh anh ít nói, hiền nhất nhà. Anh cái gì cũng được, chỉ tội nhậu. Anh mà uống vô thì đến khi say mèm mới thôi. Khi say, kiếm một góc nào đó nằm ngủ. Anh Tám tôi thì khác, anh đã từng dạy học ở trường tư thục Sài gon nên anh ăn nói lưu loát, biện chứng rõ ràng, ít ai cãi lý qua anh. Càng nhậu xỉn, anh càng sắc bén và nói không ai bẻ được. Ba má tôi rầu mấy ông anh tôi lắm. Ngồi vô bàn là rậm đám, đủ thứ chuyện để mổ xẻ, bàn luận.
Má tôi ngưng tay, bà chỉ cái rỗ vú sửa để sẳn mà nói;
-Thôi, má mõi mắt, mõi cổ quá, thằng Tám thay đồ đi rồi trèo lên bẻ một mớ nữa mai đem dìa cho bầy nhỏ. Chín, vô bắt thêm cơm đi con. Nhà mình hôm nay chỉ có rau luộc với cá kho. Nếu không đủ thì chiên thêm mớ khô sặc cho mấy anh mày ăn.
Anh Năm tôi bây giờ lên tiếng.;
-Ừa! Chín đi bắt cơm đi, anh chạy lên kêu Ba Thái với anh Ba Tây xuống cho vui. Sẳn mua thêm vài xị đế. Anh Sáu tôi nói vói sang:
-Chín ơi! đừng chiên thêm khô, để anh làm mớ cá chiên xù dầm nước mắm, em xuống cắt trái bầu lên luộc đi. Bầu non luộc chấm với cá chiên dầm nước mắm ớt thì bắt lắm.Nhậu chết bỏ.
Má tôi lầu bầu:
-Mấy cái thằng, gặp nhau là nhậu. Hổng nhậu bộ tui bây chịu hổng nổi hay sao .
Tôi đưa nội vào nhà, dẫn tới giường rồi nói nội nằm nghỉ đi, chủ nhật con hớt tóc cho nội. Ba tôi dẫn xe đạp vào nhà, dựa trong vách rồi thu dọn đồ nghề. Ánh mắt ông lộ vẽ rất vui. Ông hỏi anh Tám tôi về mùa màng, nhà cửa và bầy cháu nội. Anh Tám tôi vừa cột sợi dây vào giỏ để hái vú sửa, vừa trả lời:
-Mùa bắp cải năm nay chắc con trúng lớn đó ba. Con tính hể mà có giá, bán được mớ tiền con mượn thêm rồi mua trả góp cái máy để tưới ba à. Mướn hoài, tiền vô túi người ta hết trơn.
Anh vừa nói xong là trèo lên thang để lên cây vú sửa, má tôi đứng ở dưới gốc để hờ. Khi anh đầy giỏ thì thòng xuống, má tôi lấy vú sửa ra bỏ vào thúng. Mùa này vú sửa rất ngon. Tôi không thích ăn cắt ra. Tôi lấy một trái chin mùi, lăn trên tay cho mềm rồi đưa miệng vào hút mạnh. Vị ngọt tươm đầy đầu lưỡi, khoan khoái, mát dịu. Ba tôi lên nhà trên, lấy thuốc ra hút rồi ngồi xuống ghế salon nhìn vẩn vơ ra ngoài. Tôi vo gạo, bắt lên bếp, thổi lửa bùng lên rồi nói với má tôi:
-Má ơi! Coi chừng dùm con nồi cơm nghen, con đi xuống vườn dưới cắt bầu, tiện thể tưới mấy nọc tiêu luôn.
 Có tiếng má tôi ừ ở ngoài sân. Tôi cầm con dao đi, bé Linh chạy theo mẹ, con Ky phóng đi trước. Bỗng mặt đất lắc lư, cả người tôi rung mạnh, tôi la lên:
-Ba má ơi! động đất, Mỹ Linh lại đây với mẹ….
Tôi choàng tỉnh, cái giường rung lên bần bật, chồng tôi hai tay giơ lên giựt liên hồi. Tôi choàng người qua, nắm hai tay anh thật chặc, từ từ xoa bóp và nhẹ nhàng đưa vào trong mền, đắp lại cẩn thận. Anh mở mắt nhìn tôi hoảng hốt rồi đôi mắt dịu lại, ngoan ngoản ngủ tiếp.
Tôi trở về lại chỗ nằm kéo mền đắp và nhìn đồng hồ. Hơn 5 giờ sáng, tôi đã ngủ được gần 3 tiếng đồng hồ. Giấc mơ kéo tôi về cuộc sống bình thường trước khi tôi qua Mỹ. Giấc mơ dịu dàng bình dị của một mái gia đình ấm cúng còn đầy đủ mọi người. Giấc mơ thật đẹp, thật bình an. Tôi nằm im hai hàng nước mắt lăn dài trên gối. Mọi người thân yêu đã bỏ tôi hết. Đã rời xa tôi không bao giờ gặp lại. Tôi đã trở về thời gian của 30 năm về trước. Con bé Mỹ Linh giờ đã có chồng và có hai con. Còn tôi đã là một bà già, tóc đã điểm sương.
 Nội tôi đã mất năm bà 95 tuổi. Tôi đã đích tay tắm rửa, thay đồ sạch sẽ trước khi ba tôi rước tăng đoàn về. Bà nội tôi hắt hơi thở cuối cùng khi lời kinh vừa dứt. Đôi mắt bà yên bình. Khi vị thầy đưa tay lên mũi bà thì bà đã ra đi. Hôm ấy chồng tôi từ trại cải tạo được tha về được hơn tuần lễ, anh về làng quê với mẹ chồng tôi trước khi vào Nam. Ngày anh về tới nhà là đã qua ngày mở cửa mã bà nội tôi.
Má tôi chết sau khi bà nội tôi mất vài năm. Tôi cũng đã tắm rửa, thay đồ cho bà sạch sẽ khi mọi người đang chuẩn bị mọi thứ. Tôi ngồi theo dõi hơi thở của má tôi từ từ yếu dần và dứt hẳn. Tôi nhìn má tôi yên bình ra đi. Tôi có cảm tưởng má tôi đã dứt được tất cả nợ nần, oan khiên trên cõi đời này. Sau khi má tôi mất, tôi đã làm đơn xin xuất ngoại .
 Ba tôi chết khi tôi đã ở bên này. Ông ra đi bình an khi đã 85 tuổi, giữa tiếng cầu kinh và tụng niệm liên tục của chư tăng. Trước khi ông mất độ vài tháng, Tôi và thằng em Út đã về thăm và săn sóc bên ông trong những lúc cuối đời. Nụ cười và vòng tay ôm yếu ớt của ông làm tôi không ngăn được nước mắt. Tôi biết đó là lần gặp mặt cuối cùng. Người cha từ ái của chúng tôi đã bỏ rũ sạch nợ hồng trần trong chốn am thiền. Chắc khi ra đi ông chẳng còn gì luyến tiếc khi đã nếm đủ mùi đời và vị đạo. Chúng tôi ở bên này làm lễ phát tang đồng thời với bên VN qua đường line phone speaker đặt ở chánh điện chùa.
 Ba người anh tôi cũng lần lượt ra đi yên bình như cha mẹ. Những lần ra đi bất ngờ và thanh thoát. Giấc mơ làm tôi choáng váng, thương nhớ, ngậm ngùi. Ai cũng một lần qua ngõ tử sinh, ai cũng sinh ra, lớn lên rồi ra đi mãi mãi. Tôi nằm suy nghĩ vẫn vơ.
Mình từ đâu tới, sinh vào gia đình này, có tên tuổi, năm sinh, có một thân thể và một tâm hồn. Cuộc sống đôi lúc mơ hồ không biết mình lớn lên thế nào, chồng mình là ai, con mình mấy đứa. Mình sẽ ra sao? Bây giờ, những câu hỏi về cuộc đời đã được trả lời. Tôi đã gần đi hết đoạn đường đời, lại lẫm cẫm suy nghĩ đặt câu hỏi cho bài toán cuối cùng... Rồi mai kia mình sẽ chết ra sao? chết kiểu nào? chết năm bao nhiêu tuổi. Mình sẽ đối diện những gì? Tấm thân tứ đại này sẽ rứt bỏ ra sao? Có đau đớn oằn oại lắm không?
 Một giấc mơ làm tôi không ngủ lại được, tôi lại thức và suy nghĩ viễn vông. Cái gì đến sẽ đến, ai cũng có một lần đến bên bờ sinh tử. Hãy sống cho vui mỗi ngày vì mỗi ngày là một cái gì mới mẽ, một niềm vui. Niềm vui đó nếu biết gìn giữ sẽ theo ta đến phút cuối cùng. Tôi tin như vậy và yêu thương gửi đến mọi người một nụ cười an lạc.
 Hãy nhìn phía trước và đi tới. Hãy nhìn mọi người bằng con tim chân thành và trao gửi. Hãy thả lõng những lo toan vướng mắc của mình để thoải mái bước tới. Hãy cho mọi người và cho mình một không gian ngập tràn hạnh phúc. Tôi mơ màng thấy nụ cười từ ái của cha mẹ và tôi lại rơi vào giấc ngủ.
Nguyễn thị Thêm
19/03/2013

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11175)
Viết về anh cũng như tôi đang nhớ tới những kỷ niệm đầu tiên của tôi với cây bút. Bài viết ngắn này cũng ngắn ngủi như mối giao tình (chưa hề gặp mặt nhau) của hai anh em mình..
27 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10798)
Tôi xin gửi lời chúc phúc và chân thành cảm tạ đến ông bà cha mẹ đã sinh ra và nuôi nấng tôi từ ngày ấu thơ đến lúc trưởng thành, cám ơn anh chị em đã cùng tôi chia ngọt
26 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12981)
Nhớ về thầy, tôi cũng không sao quên một kỷ niệm của thời đi học. Hôm đó như thường ngày, sau khi chấm dứt những lời giảng văn hoa - bóng bẩy, tiếp theo thầy cho cả lớp làm bài
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10898)
Trách nhiệm thôi ư? Không, với má đó là bản năng, là hơi thở là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của má.
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13195)
Và hình như tôi có được đôi chút thỏa mãn. Ông Phan soi chiếu cho tôi thấy đôi nét về cha tôi và về phần ông, ông cũng hé cho tôi thấy tầm mức của một quyền lực đang lớn.
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12364)
tạ ơn Thượng Đế đã ban cho tôi hơi thở, sự sống no đủ an lành và biết bao nhiêu ân huệ khác mà tôi không đếm được.
24 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12505)
tôi vẫn chưa nói được một câu: “mẹ, con thương mẹ” để rồi ân hận khóc thầm trên chuyến bay dài xuyên Thái Bình Dương!...
23 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11868)
biết cảm nhận nỗi đau của tha nhân. Dù biết rằng vui mừng có giới hạn nhưng đau khổ vô bờ bến. Ước chi… ước chi… sương đã tan và nắng đã lên ở cuối đường.
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 14896)
Cài trâm, xóc áo vẹn câu tòng Mặt ngã trời chiều biệt cỏi đông Khói toả rừng Ngô ung sắc trắng Duyên xe về Thục đượm màu hồng
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11647)
Người ta đâu thể phung phí cả tuổi thanh xuân trong việc trồng trọt vun xới cây thương yêu và tin cậy trên một mảnh đất - tưởng là màu mỡ
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10576)
còn người Việt chúng ta phần đông làm những việc không tên miễn sao có hai bửa cơm là được rồi, còn các chị em ta không gì ngoài bán trôn nuôi miệng.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10838)
Người ta nói sắc đẹp vốn là bạn đồng hành của dối trá và phản bội. Tôi không hoàn toàn tin như vậy.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11047)
Tiếc thay cái tên Hoang Vu không xuất hiện nữa, vì nếu Nguyễn Xuân Hoàng còn làm thơ, bầu trời thi ca Việt Nam sẽ thêm một vì sao sáng.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 9847)
Tôi hứa tôi sẽ về thăm Mossard, về thăm sân trường cũ, dầu lửa thời gian có đốt cháy khung trời của tuổi thơ, khung trời của tuổi mơ và khung đời có tôi làm học trò nội trú.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11306)
Tôi giống như cây mía đã róc vỏ, bị đun đẩy vào cái máy ép. Tôi chỉ có thể ra ở đầu kia chứ không thể lui lại ở đầu này
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11033)
Tàn hơi nhựa vẫn dâng trào Hiến dâng chàng chiếc cẩm bào luyến lưu Ngõ quanh dẫn lối tương tư Xa anh gối mộng úa từ thiên thu
10 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13758)
Chị Hoàng Thị Kim Oanh bây giờ vẫn nền nã dịu dàng, nhưng không hề “ ngầm ý khoe khoang” hay “ giả bộ ngoan hiền”, như lúc sinh thời nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên đã “trách oan
10 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10647)
Những giọt mưa bụi phơn phớt bay, tôi hình dung được giọt nước mắt của thầy trong đôi lần phải khóc. Mọi việc đều có sự an bài với người có niềm tin.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11343)
Ông Phan làm tôi sợ. Quả thật những giây phút cuối cùng của cha tôi đã không có tôi bên cạnh. Cha tôi, người đàn ông rượu chè be bét đã ám ảnh tôi suốt một thời tuổi trẻ.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10125)
"ở một nơi không phải là nhà", đặc biệt là đối với những người Mỹ gốc Á, vẫn nhiều hơn gấp ngàn lần ở quê hương chôn nhau cắt rốn của mình.
30 Tháng Mười 2013(Xem: 12678)
Cảm ơn tình bạn anh cho tôi, như cánh diều bay êm ả trên những tầng mây khi tụ khi tan, khi gần khi xa, như có như không, một tình bạn chân thật, giản dị, để có khi nào nhớ về
30 Tháng Mười 2013(Xem: 11927)
Hơi ấm từ bàn tay người ấy truyền sang, cô cảm thấy bàn tay rồi đến cánh tay cô ấm dần. Trái tim cô đơn, buồn tủi của cô giờ cũng như ấm lại
30 Tháng Mười 2013(Xem: 17911)
Nếu các bạn ngại vào Beauty School, các học viên chưa rành nghề sẽ làm mái tóc của bạn không như ý, các bạn đừng ngại, ông thầy sẽ đến và mái tóc của bạn sẽ vừa ý ngay
26 Tháng Mười 2013(Xem: 12837)
Nhưng biết làm sao khi tôi thương nhớ mà vụng về không diễn tả được, nhưng hãy tin tôi, đằng sau những con chữ là một tấm lòng, là nỗi nhớ thương ngày càng dày lên theo tuổi tác
24 Tháng Mười 2013(Xem: 11638)
Khi sống xa quê hương, người ta nhớ nhiều thứ. Có những điều tưởng như đơn giản mà khi không còn trong tầm tay, mới thấy đó như là một báu vật
23 Tháng Mười 2013(Xem: 11869)
Dù sao tôi đã lấy ra khỏi kệ cuốn Sứ Quân của Machiavelli. Tôi lơ đãng lật từng trang sách và tôi dừng lại ở Chương Mười Bảy, màu mực đỏ gạch dưới hai câu:
17 Tháng Mười 2013(Xem: 12123)
Cám ơn đời đã cho ta có cái may mắn còn được cái tình người trong những nhiễu thương của cuộc đời, cái tình bạn muôn thuở.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12950)
Tôi lại nghĩ. Chỉ có mấy quyễn sách long bìa, rách gáy, tôi còn không nở vứt đi, thì làm sao tôi có thể yên tâm mĩm cười bỏ cái thân nhục dục này xuôi tay nhắm mắt.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12398)
lạc loài của một người sống không đúng chỗ của mình, nhưng không làm gì được để thay đổi tình thế. Ít nhất, họ cũng tìm được tình bạn, ngoài tình thầy trò.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12291)
Vây mà tôi sắp từ giả họ, từ giả cái sân nho nhỏ trước nhà, hàng cây ăn trái phía sau tôi trồng và chăm chút . Giả từ cái park với những dãy ghế râm mát, những kỹ niệm vui đùa với con và cháu
10 Tháng Mười 2013(Xem: 18936)
Đà Lạt Du Ký mãi mãi là chấm son trong hồi ức tuổi già của mỗi thành viên, nó sẽ là hành trang trong cuối cuộc đời mỗi chúng tôi cho đến khi nhắm mắt, xuôi tay.
05 Tháng Mười 2013(Xem: 12627)
nhớ lại lời ông Thầy cũ, rồi nhớ câu ngạn ngữ Việt Nam "trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết" mà thương cho những người dân bình thường.
04 Tháng Mười 2013(Xem: 11649)
Hôm nay trang Web nhà mình tròn 3 tuổi. Tôi xin gửi đến Ban Biên Tập lời cám ơn chân thành. Những người đã góp một bàn tay và khối óc thành lập và phát triễn trang Web này
03 Tháng Mười 2013(Xem: 11490)
Tôi hỏi tại sao như thế, anh chỉ cười huề. Chàng tỳ kheo trẻ giữa phố đông người, chừng như đã bắt được nhịp nghĩ suy của chú sa di đang tập tành thõng tay vào chợ.
02 Tháng Mười 2013(Xem: 12050)
Chàng nghĩ miên man “Sau nầy ở mặt trong chuồng nên ghi “Sở Thú”, còn ở bên này chuồng nên treo bảng “SỞ NGƯỜI” cho công bằng.
27 Tháng Chín 2013(Xem: 12074)
Vâng! Đời người tội nghiệp như vậy. Có những chiếc lá xanh tươi tốt, đã bị một biến cố xa cành tan tác trong cơn gió lốc. Tôi lại nghĩ đến hơn 40 năm trước
25 Tháng Chín 2013(Xem: 12094)
Chỉ có chừng này thôi sao? Đổi một buổi tối họp mặt bạn bè chỉ để nhìn ngó chừng này con người xa lạ, và uống một ly rượu?
21 Tháng Chín 2013(Xem: 11998)
Tôi thấy mấy người đàn bà tụ thành nhóm nhỏ, cười cười nói nói. Còn đám đàn ông với thuốc lá trên môi, ly rượu trên tay đang sôi nổi trò chuyện.
21 Tháng Chín 2013(Xem: 12206)
Tôi khóc nhiều nhưng anh ba vẫn không đổi ý. Sau vài lần gặp nhau trong nước mắt, tôi tìm cách tránh mặt anh… Tôi cố trốn, anh cố tìm… Rồi mùa thi đến, tôi miệt mài với đống bài vở chất chồng
18 Tháng Chín 2013(Xem: 11693)
Tôi biết chắc là tôi sẽ lạc lõng trong cái thế giới quyền lực và hào nhoáng kia, nhưng không hiểu cái gì đã xô đẩy tôi, vô hình nhưng mạnh mẽ.
16 Tháng Chín 2013(Xem: 13121)
Mùa Thu đẹp lắm, rừng Thu bát ngát lá vàng rơi, từng đàn nai nhởn nhơ bên dòng suối thơ mộng, dẫm chân lên đám lá khô xào xạc nghe rất vui tai...
14 Tháng Chín 2013(Xem: 11164)
Như trong bản tình ca Ngày xưa Hoàng Thi của Phạm Duy, Em tan trường về Anh theo Ngọ về, nhưng đây không phải Hoàng thị Ngọ mà là chắc có lẽ là bạn Ngọ thì phải
14 Tháng Chín 2013(Xem: 12193)
Nhưng em dường như thấy lại rõ ràng ngôi trường yêu dấu. Tụi em đứng lên và thầy bước vào lớp.....Ôi! kỷ niệm ngày xưa sao mà tha thiết.
04 Tháng Chín 2013(Xem: 11286)
Mưa ngày xưa đôi mắt buồn năm tháng Em xa rồi ...tôi biết nhớ thương ai Gió mưa về thương quá bóng hàng cây Ngọn đèn khuya chờ người trên lối cũ
30 Tháng Tám 2013(Xem: 13195)
Tôi vẫn yêu ngôi trường Ngô Quyền và những người bạn yêu dấu của tôi. Hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong một ngày không xa lắm
30 Tháng Tám 2013(Xem: 10949)
Trong không khí êm tịnh, tôi trở về với cái tôi. Chung quanh sự vật cố hữu quen thuộc như muốn nói điều tự khoái… Và đó cũng là cách tôi tiễn khách.
29 Tháng Tám 2013(Xem: 12858)
Đâu có cần phải giống nhau về quan điểm chính trị, tôn giáo, hay nhân sinh quan để cùng ngồi nói chuyện với nhau về một sáng tác có giá trị được rất nhiều người thuộc nhiều thế hệ biết đến
24 Tháng Tám 2013(Xem: 11715)
Đây là một bức tranh có thể nói là của mùa xuân nhưng tác giả lại khôn khéo đưa vào đây, làm cho mùa thu không ảm đậm với lá vàng bay,
19 Tháng Tám 2013(Xem: 12848)
Những mãnh đời tị nạn, sau bao nhiêu năm ai nấy đã có nhà lầu xe hơi, mấy ai còn nghĩ gì cho một hành trình đã qua, những người đã mất trên biển, từ rừng sâu, trong lao tù.
17 Tháng Tám 2013(Xem: 17643)
Cám ơn các anh các chị người của Biên Hoà, Long Thành, Phú Hội, Phú Mỹ, Phước Thiền, Phước Kiểng… của Ngô Quyền, Tam C… cám ơn Cù Lao Phố, Cầu Mát, Đồng Nai, Tân Vạn, Bửu Long, Châu Thới...