5:22 CH
Thứ Sáu
18
Tháng Mười
2019

KỶ NIỆM ĐẦU XUÂN - TRẦM MẶC HOA HUYỀN

10 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 13902)

 bennhau-content Ánh sáng lập lòe của đống lửa được chúng tôi nhóm lên nơi gốc cây bằng lăng mục để sưởi ấm và đuổi muỗi rừng đêm. Trời cuối đông giá lạnh. Tiếng ngáy đều và nặng của những thằng bạn cùng chung số mệnh như tôi sau một ngày mệt nhọc vất vả càn rừng băng suối đốn củi, đốt than hòa cùng tiếng tí tách của than củi, tiếng dế rừng rả rích kêu sương tạo thành một giai điệu trầm buồn thê lương ảm đạm. Cơn gió thoảng qua thổi bung những đóm lửa tỏa ra. Sáng rực. Rồi vụt tắt, như những đóm hỏa châu tỏa sáng trên trời quê hương trong những tháng năm dài chiến tranh thảm khốc!

 Sáu anh em chúng tôi có chung một thời làm lính Quốc gia oai hùng, khoát áo hoa rừng, hiên ngang xông pha trận mạc. Giờ đây, nằm chèo queo nơi miếu Ông Hổ giữa rừng Xã Hoàng, thuộc xã Long An, huyện Long Thành, Đồng Nai cách truông Bàu Mây hơn bảy tám cây số, khu rừng này trước kia là căn cứ của VC. Chúng tôi bỗng trở thành những tiều phu bất đắc dĩ: Đốn củi, đốt than kiếm đồng tiền mọn về phụ vợ nuôi con!

 Người ta đồn miếu Ông Hổ này linh thiêng lắm. Trên bàn thờ giữa miếu có tấm bia bằng đá khắc hình con cọp ba chân, nhe răng trợn mắt như muốn ăn tươi nuốt sống người đối diện. Ngày xưa nơi đây có một con cọp bị mắc bẫy nơi chân trái trước, nó tự cắn đứt bỏ chân để chạy thoát. Tuy còn ba chân nhưng nó rất hung hăng và dữ tợn lắm. Nó ăn thịt người nhiều quá nên biến thành tinh. Sau nhờ một Thượng sĩ người Pháp dẫn lính đến kích ba ngày đêm mới bắn chết. Từ đó về sau, cứ đêm đêm nó hiện về gầm thét vang động cả khu rừng. Những người đi săn, làm rừng hay dân xe be nghe thấy sợ quá, nên lập miếu thờ cho tới bây giờ.

 Những đêm cuối đông, khu rừng già tẩm đầy hơi sương và gió từ nơi xa mang hăng hắc mùi bom đạn của cuộc chiến ngày nào thổi về lành lạnh. Rợn người. Cành lá xạc xào như lời oán than của những oan hồn chiến cuộc! Tôi ngồi trước thềm miếu, nhìn vầng trăng non e ấp núp sau lớp sương mờ đục, trải ánh vàng trên các đọt chuối rừng ven suối như tấn lụa vàng mỏng manh phất phơ trước gió. Tiếng muỗi rừng vo ve như tiếng sáo diều trên cánh đồng quê hương tuổi thơ. Chiếc lá cuối mùa rơi xuống sân miếu, bị gió thổi bung lên chao đảo mấy vòng rồi nằm im lìm trên thảm cỏ, chắc nó cũng mang tâm trạng nuối tiếc ngày xanh như tôi! Khói thuốc rê làm mắt tôi cay! Ngùi ngùi nhớ lại thuở ngọc ngà thơ mộng dấu yêu. Ôi, nó êm đềm. Nó diễm tuyệt làm sao! Những ngày tháng cuối đông như đêm nay, Búp đã cho tôi nhiều kỷ niệm, kỷ niệm đầu đời không thể nào quên. Không biết bây giờ nàng trôi giạt phương nào?!...

 Hồi đó, tôi và Búp ở cùng xóm, nhà tôi cách nhà nàng một con mương nhỏ. Hai đứa bằng tuổi nhau, hoc chung lớp, chơi đùa khắn khít bên nhau. Thường gọi nhau bằng mầy tao. Nhưng mẹ Búp bảo nàng phải gọi tôi bằng anh vì tôi lớn hơn nàng bốn tháng. Nàng lớn con, tướng tá giống như con trai. Chưa đầy mười ba tuổi mà đã trổ mã trông xinh đẹp như gái mới dậy thì. Mày lá liễu rậm. Mắt đen. Mặt má bầu, nước da bánh mật. Miệng cá chim nhỏ xíu. Cười chúm chím trông rất có duyên. Búp hiền, dễ thương và ưa khóc. Mỗi lần Búp khóc mẹ nàng thường la rầy: "Cái con nhỏ này kỳ ghê, nước mắt lúc nào cũng chực sẵn trên mi, hở ra là khóc, sau này sẽ khổ cho mà coi!".

 Đình làng tôi gọi là Đình Mỹ Khoan nay thuộc xã Hiệp Phước huyện Nhơn Trạch hàng năm có tổ chức lễ Kỳ yên vào hai ngày mười bốn và rằm tháng mười một. Đúng ra lễ này các làng khác gọi là lễ Cầu an. Riêng chỉ có làng tôi gọi là Kỳ yên. Vì Cầu là tên của ông Cả Hai ông này tên là Phạm văn Cầu. Còn An là tên của vị quan Phủ Hàm tên Lê văn An cùng ở trong làng. Nên dân làng kỵ nể không dám gọi tên sợ xúc phạm, như dân chúng sống dưới thời phong kiến không dám gọi trên vua chúa. Trong đình chia ra hai phần: Phía trước thờ Thần Hoàng và các vị quan chức ngày xưa có công khai khẩn và trấn giữ làng gọi là Tiền Hiền. Phía sau thờ các vị bô lão chức sắc có công gìn giữ trùng tu đình đã qua đời gọi là Hậu Hiền. Trước đình là cái sân rộng có tấm bia bằng xi măng lớn, tạc hình con cọp hướng mặt ngắm rừng. Bên phải là miếu thờ bà Cửu Thiên Huyền Nữ, bên trái dưới gốc cây gõ mật là bàn thờ ông Thần Nông. Tục truyền ngày xửa ngày xưa, dân chúng chưa biết làm nhà hai mái xuôi xuống, ông Thần Nông thấy dân chúng ở trong những chòi lá một mái bằng ngang. Trời mưa nước ứ đọng, dột nát thảm thương nhưng không nghĩ ra được cách nào lợp nhà cho khỏi bị đọng nước nên mới hỏi bà Cửu Thiên Huyền Nữ. Bà không trả lời mà một tay đứng chống nạnh, tay kia vuốt theo đường gãy của cánh tay và cùi chỏ như hai mái nhà. Từ đó về sau dân chúng mới cách biết lợp nhà xuôi theo hai mái. Ông Thần Nông thua trí thông minh của đàn bà, tức quá, tự ái nổi lên nên thề rằng suốt đời suốt kiếp không thèm ở trong nhà mà bà Cửu Thiên Huyền Nữ chỉ bày. Vì thế cho nên dân làng mới thờ ông ở ngoài trời cho tới bây giờ.

 Bên hông đình có cái mõ bằng cây to gần một ôm, dài cỡ một thước tây, đục rỗng ruột, sơn đỏ lòm. Cái mõ này dùng để đánh tụ tập dân làng mỗi khi có lễ hội. Ba tôi bảo cái mõ ấy linh lắm, nếu ai không phải là chức sắc trong Hội đình và chưa tới ngày lễ lộc mà đánh mõ thì ông Thần đình về vặn họng chết tươi. Cho nên, hễ đêm nào dân làng nghe thấy tiếng mõ đình đánh lên là biết có mấy ông trong rừng về và người nào đánh mõ không sớm thì muộn cũng bị lính Quốc Gia bắn chết ngủm cù đèo. Làng tôi có tám người đi trong rừng làm du kích, lần lượt về đánh mõ đình đều chết sạch sành sanh, không còn một móng!

 Vào ngày lễ Kỳ yên, mặc dù trời lạnh, sương nhiều nhưng bọn trẻ trong làng thường thức suốt đêm ở trên đình, nào là theo các cô bác lớn học chưng bông trái, hay coi nấu xôi, gánh nước, bửa củi v.v... Hoặc chơi các trò chơi dân gian như nhảy dây, bịt mắt bắt dê, bỏ khăn... Riêng bọn trẻ xóm tôi thì chơi trò chơi trốn tìm và chỉ có mỗi mình tôi là bị bắt liên tục vì hồi nhỏ tôi thường hay bệnh hoạn, èo uột khó nuôi. Hễ mỗi lần thức khuya dậy sớm hoặc trái gió trở trời thì ba mẹ bắt đè tôi xuống xức dầu Nhị Thiên đường hay dầu gió Khuynh diệp Bác sĩ Tín khắp mình mẩy, nên dù cho tôi có trốn ở hốc kẹt nào đi chăng nữa, bọn chúng cũng vẫn tìm ra dễ dàng vì ngửi thấy mùi dầu!

 Tôi bị thua nên phải đi tìm những đứa chạy trốn. Khi đến dưới gốc cây cám, bỗng nghe có tiếng khóc thút thít. Tôi vội chạy đến thấy Búp ngồi chù ụ một đống, bụm mặt khóc. Hỏi tại sao? Nàng chỉ xuống đáy quần nói bị vấp té rách một lỗ lớn lắm, ra ngoài sợ tụi nó thấy cười chọc quê còn về nhà sợ bị má đánh đòn. Rồi, rất tự nhiên, Búp nắm lấy tay tôi ghị sát vào háng mình tuồng như để trưng bày vật chứng, cho tôi thấy rằng nàng không hề nói dối. Con gái quê tôi thời bấy giờ tuy đã lớn chồng ngồng rồi nhưng ít có đứa nào biết mặc quần lót lắm. Khi tay vừa chạm vào chỗ rách tôi cảm giác như có cái gì đó hơi nham nhám ở phần trên. Bỗng dưng Búp đứng dậy, ghị tôi sát vào nàng, tay choàng qua sau lưng tôi. Siết thật mạnh và âu yếm hôn lên môi tôi. Tôi tê cứng cả người, mê man trong khoái cảm. Thân thể mình nóng rần lên. Có lẽ, được truyền tải bởi một nhiệt lượng cao độ phát ra từ chỗ rách đó! Và...sau cùng "của quí mới ra ràng" của tôi phủ kín mít chỗ rách dưới đáy quần nàng...

 Dưới ánh trăng lờ mờ sương phủ, rừng cây hơn mẫu tây xung quanh đình bỗng nhiên trở nên âm u, cô tịch đến rợn người... Tôi nghe văng vẳng như có tiếng ai đó réo gọi tên chúng tôi. Tôi vội cởi áo mình choàng qua mông nàng và cột chặt hai tay áo vào nhau nơi eo ếch cho khỏi rớt. Búp lượn lách người qua những kẻ lá lùm cây, băng đường tắt chạy về nhà như bóng một nữ hiệp trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung băng mình giữa rừng khuya tuyết giá lạnh lùng!

Búp chạy về nhà thay quần rồi đem áo lên trả lại cho tôi. Nè, mặc vô đi kẻo bị cảm lạnh, ba má trên đó biết được chửi tôi chết. Tôi mặc áo vào, liếc nhìn chiếc quần Búp mới thay mỉm cười. Búp nhéo vào bắp vế non tôi đau điếng. Bộ lạ lắm sao cười chọc quê người ta hoài hà! Rồi hai đứa cùng nhau ngồi bên hông đình chờ gà gáy canh tư coi lễ Thỉnh Sắc.

 Lễ Thỉnh Sắc là lễ dùng kiệu rồng, sơn son thiếp vàng, bốn người khiêng, có tàng lộng che chở, trống kèn, cờ phướng rình rang. Nhóm người đi Thỉnh Sắc gồm có Chánh Tế, Bồi Tế (Chánh Tế là người được Ban Hội đình đề cử ra đứng làm chủ lễ tế thần trong một năm, còn Bồi Tế là vị kế thừa sẽ lên làm Chánh Tế trong năm tới. Cứ lệ hàng năm làng chọn thêm một vị Bồi Tế để điền khuyết cho năm sau) cùng với một số thanh niên ăn mặc lễ phục cung đình gọi là "Học trò lễ", đi rước tờ Chiếu chỉ của vua phong chức sắc cho vị quan nào đó về trấn nhậm cai quản địa phận làng xã (giống như Sự Vụ Lệnh bổ nhiệm chức vụ sau này). Được một bô lão có uy tín cất giữ và dân trong làng tôn bái thờ phượng để nhớ công lao của tiền nhân. Nên có câu "Sanh vi tướng tử vi thần" là như vậy. 

 Không biết vị thần đình làng tôi làm quan cấp bậc chức vụ lớn cỡ nào mà dân làng sùng bái đến như thế. Còn chúng tôi đi lính Quốc Gia cũng làm quan như ai, những "Chiếu chỉ" bổ nhiệm, thuyên chuyển từ đơn vị này qua đơn vị khác nhiều như tờ giấy lộn lưng, có đôi khi cầm nó trên tay mà ứa nước mắt nữa là đàng khác! Sau ngày mất nước, những tờ "Chiếu chỉ" đó bị phe bên kia cho là "bằng chứng tội ác" và căn cứ vào đó để áp đặt những hình phạt tù đày thảm khốc, chớ đừng nói chi đến trọng vọng tôn thờ!!!

 Những năm sau đó quê tôi giặc giã nổi lên rần trời. Xóm làng không còn bình yên như trước nữa. Những đêm đông lạnh lẽo, thức trắng đêm đùa giỡn trước sân đình. Những ngày mùa với đoàn người gánh lúa về rộn ràng thôn xóm. Những cánh diều giấy tung bay trong buổi hoàng hôn dịu mát của những ngày tháng giêng hai trên cánh đồng thơm mùi rạ mới gặt. Tiếng tù và hòa cùng tiếng nghé ngọ của bầy trâu đang rảo bước ra đồng trong buổi bình minh... Tất cả đã vùi sâu vào làn dĩ vãng...đã lùi xa...thật xa...Tiếng võng đưa kẻo kẹt, tiếng mẹ hiền ru con à ơi trong những buổi trưa hè đã thay bằng tiếng bom ầm đạn xé. Mùi hương lúa mới được thay bằng mùi máu thịt dân lành. Hàng cau gầy guộc, cây vú sữa trơ cành, lũy tre làng gục đầu nức nở thảm thương!...

 Ba tôi bỏ vườn ruộng dẫn vợ con ra ngoài Thị trấn Long Thành hùn vốn mở trại mộc với bác tôi. Còn tôi vẫn tiếp tục lên tỉnh học vì ở Quận chỉ có bậc Trung học Đệ Nhất cấp. Từ đó tôi xa hẳn làng quê, xa nhơi chôn nhau cắt rốn và... xa luôn cả Búp! Xa những ngày tháng sống bên nhau với biết bao nhiêu kỷ niệm vui buồn thời thơ ấu. Nhất là ngày lễ Cầu An dưới ánh trăng mờ ảo nơi gốc cây cám trong khu rừng đình, tuy rằng mình chưa lần thề thốt yêu đương nhưng chúng mình đã là "của nhau" rồi phải không Búp! Giờ xa nhau thử hỏi ai mà không buồn, không nhớ! Chiến tranh! Tôi thù ghét chiến tranh! Tôi căm thù những kẻ gây ra cuộc chiến nồi da xáo thịt trên quê hương tôi! Tôi căm thù! Tôi căm thù đến tận xương tủy!

 Rồi tôi vào lính. Rồi Búp cũng lầm lũi theo chồng, cam phận vợ hiền. Đến nay chưa lần gặp mặt! Thời gian như cuộc chạy đua nước rút, càng lúc càng gần tới cái đích cuối cùng của đời người, nó đẩy lùi vào quá khứ những kỷ niệm êm đềm càng lúc càng trôi xa... Biền biệt!...

 Sau khi thanh toán tiền nong với chủ vựa than xong và đây cũng là đợt bán than cuối cùng trong năm để anh em chúng tôi chia tay nhau trở về nhà cùng vợ con chuẩn bị đón Xuân, vui Tết. Anh Hai L‎‎ợi có ý kiến "Suốt mấy tháng trời sống trong rừng ăn măng le, uống nước suối, giờ ra phố mình tìm quán nào đó nhậu lai rai vài xị rồi về nhà cũng không muộn. Chịu không tụi bây?". Tất cả gật đầu khen phải. Chúng tôi vào quán Phở Mười Tây ở đầu cầu Ngang thuộc xã Phước Thiền, huyện Nhơn Trạch, kêu mỗi người một tô phở ăn cho vững bụng, dĩa bò xào củ hành và lít rượu ngâm chuối hột uống vừa thơm ngon vừa trị đau lưng. Thấy có người bán vé số dạo đang đi lại ngoài cửa quán, anh Sáu Khánh cao hứng nói: "Tụi mình hùn tiền mua mỗi đứa một cặp vé số đứa nào trúng phải chia đều cho anh em. Ôkê hông?". Cả bọn xướng lên "Ôkê!". Anh định đưa tay ngoắt người đàn bà mặc áo bà ba vải bô nâu, cụt chân trái, đội nón lá cũ mèm bung vành ngả màu xám bạc. Đu mình trên đôi nạng gỗ, tay cầm xấp vé số dày cộm dường như chưa bán được bao nhiêu, đang lăng xăng gọi mời người qua kẻ lại mua dùm. Thằng Tư Cải chận lại: "Mua vé số cầu may, nên phải chọn người bán lành tay khỏe chân, chớ tàn tật thế kia dễ dầu gì trúng cha nội". Tôi can: "Người ta tàn tật như vậy mà không đi ăn xin là tốt quá rồi, bán vé số khổ cực để nuôi thân biết đâu trời thương chiều nay cho bọn mình gặp hên thì sao? Thôi kêu lại mua giúp bà ấy đi kẻo tội nghiệp!"

 Đến vòng tua tôi uống. Vừa cầm ly rượu đưa lên môi thì người đàn bà bán vé số cũng vừa đến trước mặt. Mắt tôi bỗng hoa lên. Bàng hoàng khi nhìn thấy gương mặt ẩn khuất trong chiếc nón lá thâm đen kia dường như quen lắm. Tôi không còn tin tưởng vào thị giác của mình. Định thần nhìn kỹ. Rõ ràng là Búp! Trời ơi! Búp ngày nào của tôi bây giờ như vậy sao?! Ly rượu trên tay tôi bất thần rơi xuống đất vỡ tan. Những giọt rượu đắng cay văng tạt vào làm ướt mắt tôi. Hai tay tôi nắm chặt vai Búp gọi tên nàng qua ngấn lệ: "Búp!... Trời ơi!... Tại sao lại ra đến nông nổi này hả Búp?!". Nàng kéo vành nón lá thấp xuống, quay mặt hướng khác, dợm bước đi như cố che giấu dòng lệ đang rơi. Trả lời trong nghẹn ngào: "Không... Anh nhìn...lầm... người rồi!". Cả bàn tiệc không biết chuyện gì xảy ra, nhìn nhau ngơ ngác, dò hỏi. Tôi khẳng quyết: "Không! Tôi không lầm đâu! Dẫu có chết đi sống lại đến trăm ngàn lần đi chăng nữa thì hình bóng của Búp không bao giờ mờ phai trong tâm trí của tôi". Vừa nói tôi vừa nắm tay kéo ghế mời Búp ngồi. Hỏi đến tình cảnh gia đình nàng tôi mới biết:

 Khi tôi vào lính được hơn một năm thì chồng nàng bị mấy ông trong rừng về làng bắt cưỡng ép đi theo mấy ổng làm du kích. Sau ngày mất nước, hắn làm trong xã đội được hai năm thì bị cho ra rìa vì dốt nát và trong lúc chính quyền Miền Bắc đang giải thể thành phần "giải phóng miền nam". Chồng Búp về nhà rủ thêm một người bạn trước đây cũng là du kích vào rừng tìm những quả đại bác lép, cưa ra lấy khoanh bạch kim chịu lực kết hợp giữa thân và ngòi nổ của quả đạn. Bị sức ma sát của cưa sắt vào thân quả đạn nên quả pháo 125 ly phát nổ. Chồng nàng và người bạn đồng hành chết banh thây. Thịt xương lẫn lộn, không biết đầu của người nào và chân của người nào. Chỉ gom được một mớ thịt vụn về chia ra làm hai chôn mỗi người một lỗ. Chắc có lẽ ngày trước đi theo giải phóng quân mấy ổng gài "mìn" giết người nhiều quá nên bây giờ gặp quả báo chết chẳng toàn thây. Búp cùng đứa con gái đi theo vào rừng xắn măng, lượm củi gần đó cũng bị văng miễng nên nàng cụt chân trái, còn đứa con gái bị mù một mắt. Cả hai mẹ con đều đi bán vé số kiếm sống đắp đổi qua ngày!

 Nghe xong chuyện gia đình của Búp tôi thở dài ngao ngán cho thân phận con người sau cái ngày gọi là "giải phóng dân tộc". Chẳng những chúng tôi là những người chiến bại chịu khổ đau đày ải đã đành mà kể cả những kẻ mệnh danh là "chiến thắng" như chồng Búp cũng chẳng được hưởng thụ sung sướng gì hơn! Trong hoàn cảnh khốn khó này, chúng mình đều là những nạn nhân hướng chịu đau thương sau cuộc chiến thì có khác gì nhau. Thế nên, tôi đâu còn có gì để giúp được em hả Búp. Xin em hãy tha lỗi và đừng trách hờn tôi nghen Búp!

 Tôi gom hết tiền và mượn anh Sáu Khánh thêm hai chục ngàn nữa mới đủ mua hết xấp vé số của nàng. Búp cám ơn rồi đưa vé số cho tôi. Tôi không nhận và nhét tất cả tiền lẫn vé số vào trong túi đệm dính bụi đỏ lòm treo lơ lửng bên hông chân cụt. Nghẹn lời an ủi: "Búp cất đi! Tôi cầu mong biết đâu chiều nay những tấm vé số này sẽ làm thay đổi cuộc đời em". Búp cắp đôi nạng trong nách khập khểnh băng qua đường và khuất sâu dần vào ngõ hẻm bên kia...

 Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!

 Chắc giờ này các con tôi đang ra đầu ngõ chờ đón tôi mang tiền về cho chúng mua sắm quần áo mới để vui Xuân hưởng Tết cùng chúng bạn. Tôi đạp xe về nhà mà lòng rối như tơ vò vì không biết phải trả lời làm sao với vợ con, trong khi hai ba tháng trời vào rừng đốn củi bán than, nay vác mặt trở về chẳng những không có một xu dính túi mà còn mắc nợ thêm hai chục ngàn!

 Kansas City cuối Đông 2010

 TRẦM MẶC HOA HUYỀN


 

 


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
21 Tháng Mười 2011(Xem: 13220)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 14004)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 14633)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 14180)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.
13 Tháng Chín 2011(Xem: 13920)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 14642)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 15306)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 14121)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 13987)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 14821)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 13864)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 14323)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 15167)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 14013)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 14993)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 15229)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 15153)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 14630)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 15395)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 14548)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 14531)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 14853)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 14533)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 13863)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 14653)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 13606)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 13933)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 15296)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 13957)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14312)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 14586)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 14717)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 14027)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 13856)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 14525)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14814)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14423)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 14675)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 15425)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 14229)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 13959)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14903)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14831)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 14140)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13276)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 13748)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 15021)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 14022)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13604)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 13993)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.