NGƯỜI THIẾU NỮ BỐN MƯƠI NĂM TRƯỚC - THÁI THỤY VY - CTHĐ

Thi sĩ Thái Thụy Vy

NGƯỜI THIẾU NỮ BỐN MƯƠI NĂM TRƯỚC

Năm 1995 khi vợ chồng tôi vào sống trong tòa nhà dành cho Người Già Thu Nhập Thấp - Old Seniors Low Income - ở Falls Church,Virginia, chúng tôi có nhiều người giúp đỡ. Một trong những người bạn tốt ấy của vợ chồng tôi là Thái Thụy Vy.

Đến Kỳ Hoa mới 6 tháng, chúng tôi đã xin được nhà ở. Người có công đầu trong việc này là bà Khúc Minh Thơ. Bà cho vợ chồng tôi biết toà Nhà Lockwood House do Bộ Xã Hội Fairfax quản lý đang xây thêm một nhà mới dành cho Người Già. Thái Thụy Vy sống từ lâu trong Nhà Lockwood, anh có xe, anh có thì giờ, anh có cảm tình với vợ chồng tôi, anh đưa đón chúng tôi đến Nhà Lockwood nộp đơn xin nhà. Nhờ bà KM Thơ, nhờ anh TT Vy, vợ chồng tôi có căn phòng lý tưởng trong tòa Nhà Elmwood, dẫy nhà phụ thuộc Nhà Chính Lockwood.

Thái Thụy Vy đã nghỉ hưu, anh sẵn sàng đưa chúng tôi đi bất cứ đâu. Người mới đến Mỹ, lái xe yếu như tôi mà có người bạn như Thái Thụy Vy ở cùng nhà, sẵn lòng, sốt sắng, giúp đỡ mọi việc là nhất.

Khoảng năm 2000, Thái Thụy Vy sang sống ở Arizona. Chúng tôi vẫn liên lạc với nhau qua phone, qua e-mail. Tháng này - Tháng Giêng Tây 2013 - Thái Thụy Vy xuất bản tập Truyện “ Đêm Nghe Lục Bình Trôi.” Một truyện trong tập làm tôi cảm động. Tôi đăng truyện đó mời quí vị đọc. Tôi sẽ viết vì sao truyện làm tôi cảm động ở cuối bài này.

ĐÊM NGHE LỤC BÌNH TRÔI

Thái Thụy Vy

 Tôi không nhớ rõ tôi bị “ tiếng sét ái tình... măng dại” (enfantin) đánh trúng tim tôi hồi nào. Tôi chỉ nhớ lúc má tôi bảo tôi cầm dĩa bánh bò qua biếu bà hàng xóm. Nhà cô Cả cách nhà tôi một vườn cây và một cái ao. Đàng sau nhà cô có một cây vú sữa cành lá xum xuê. Cô Cả người Huế, là chị em kết nghĩa với má tôi. Hôm đó tôi không gặp cô Cả mà gặp con gái cô. Chị Lệ lớn hơn tôi ba tuổi. Với cái miệng rất xinh và mái tóc uốn lọn dài giống cô con gái út trong phim Les quatre jeunes filles du Docteur March. Chị coi tôi như em, chúng tôi thân nhau rất dễ vì hai gia đình chúng tôi thân nhau. Sau nghe chuyện của mấy ông anh tôi biết người anh thứ tư của tôi yêu chị Lệ. Trong lòng tôi thầm cảm thấy nuối tiếc một cái gì khó tả. Tôi muốn gần chị Lệ, nhờ tôi nhỏ tuổi hơn chị nên tôi có dịp gần gũi chị mà không bị ai nghi ngờ gì. Tôi qua nhà chị chơi thường xuyên hơn, ngồi trong phòng riêng coi chị đan áo vừa kể chuyên đời xưa, đời nay cho tôi nghe. Nhiều lần tôi nhìn ngắm mê say cái miệng có duyên của chị mà chị không biết. Một hôm tôi cột bông bụp đỏ vô cần câu để câu ếch trên cái ao giữa nhà chị và nhà tôi. Chị Lệ ra câu với tôi, chúng tôi bỗng nhìn thấy con mèo cái đang giỡn với con rắn, tôi bảo chị người lớn nói mèo mà lấy rắn sẽ đẻ ra linh miêu. Người chết mà người nhà vô ý để linh miêu nhảy ngang qua chỗ xác chết nằm, xác chết sẽ đứng dậy đi và chụp trúng ai người đó sẽ chết theo. Chị Lệ sợ quá bỏ chạy vào nhà.

 Cứ mỗi mùa vú sữa chín ửng đỏ, chị Lệ không quên cho tôi cả rổ. Thấm thoát chị Lệ đã lớn thành một thiếu nữ diễm kiều. Còn tôi được ba tôi cho xuống Sài Gòn học nội trú mỗi cuối tuần mới được về Biên Hòa. Chiều thứ bẩy về, chiều chủ nhật lại xuống Sài Gòn vào trường. Chị Lệ dễ e thẹn hơn và kín đáo hơn. Một hôm tôi nghe nói anh Tư của tôi mê một cô gái khác, cô này tên Lan con của thầy ký Tỵ mới về làm ở hãng dầu Shell gần đó. Thằng em anh nay bước vào tuổi dậy thì tự nhiên cảm thấy mừng và bắt đầu biết mình đã yêu thầm người con gái Huế hàng xóm đáng tuổi chị mình. Buổi chiều xuống trên sông Đồng Nai với áng mây thành là những buổi chiều tuyệt đẹp. Ráng trời hoàng hôn mỗi chiều nước sông lớn với các đám lục bình trôi bềnh bồng mang sắc hoa màu tím nhạt, đọ màu với hoa bằng lăng tím lãng mạn dọc bờ sông, khiến tôi sanh mơ mộng một cái chi chi tuyệt đẹp mà linh tính báo sẽ không thành sự thật. Tôi thường bám rễ cây đa leo lên cái trụ xi măng trong vườn nhà tôi, ngày trước ông nội tôi xây trụ này đặng để bồn chứa nước trên đầu trụ, lúc thành phố chưa có nước máy. Ngày nay bồn nước đã được dẹp bỏ nên trụ xi măng được chim nhả hột mọc lên cây, lá rậm trùm kín mít trên chóp. Từ trên chóp tôi có thể ngắm hoàng hôn đến tối mịt. Một hôm tôi đang mãi nhìn đám mây chuyển từ màu hồng sang mầu đỏ thẫm. Chị Lệ xuống đến bến sông lúc nào tôi không biết. Thường cái cầu ván của nhà ông tôi là chỗ tắm giặt và là chỗ cho các phụ nữ trong xóm xuống gánh nước sông. Chị đợi lúc vắng người mới xuống bến tắm sông, mùa nầy nước sông trong xanh và không chảy xiết. Cây vừng rụng bông đỏ nổi trên mặt nước không gợn sóng. Tôi định lên tiếng chào chị nhưng lại thôi. Chị nhìn trước nhìn sau rồi cởi áo và kéo quần lên che ngực. Tôi như người điếng hồn, nửa xấu hổ vì nhìn lén, nửa bị thu hút, máu chạy rần rần. Nước dâng lấp lánh ánh hoàng hôn, nàng như thủy thần giỡn nước, bỗng nàng tháo lỏng quần để kỳ cọ, đôi ngực vun tròn thời con gái mới lớn bềnh bồng trên sóng nước, với bông lục bình trôi xung quanh tạo thành bức tranh thần thoại... Nàng xước ngược mái tóc làm tung tóe những giọt nước óng ánh vàng, rồi để rơi mái tóc trên đôi bờ vai trắng ngà như nàng tiên vừa hiện xuống trần gian. Hình tượng quá đẹp và khêu gợi nên tôi có ngay một sự so sánh trong đầu là nàng giống La Déesse d'Or...

 Tôi bị ám ảnh bởi một kiếp hoa trôi nổi lãng du từ đó. Ban đêm trằn trọc nghe tiếng súng lính gác cầu Gành bắn vào những đám lục bình trôi ngang là biết có một loài hoa tím du mục đang tan tác, lính canh cầu bắn vào những đám lục bình trôi trên sông vì sợ có đặc công VC núp dưới đó để trôi đến gài mìn nơi chân cột cầu. Thân phận bông lục bình ám ảnh tôi thì ít nhưng hình ảnh tuyệt vời của người chị thì nhiều, thật nhiều; tôi đã nắn nót ra bài thơ đầu đời "Đêm nghe lục bình trôi" để nhớ chị:

 Nằm nghe nước cuốn nghe muốn khóc

Lục bình réo gọi ai đêm đêm

Theo con nước lớn buông hờn tủi

Theo mệnh nước ròng, khóc đêm đêm

Đêm đêm nước cuốn xiết đam mê

Trôi bỏ nơi sinh, trôi cả dề

 Trên bờ bông tím, ô môi tím

Dưới nước lục bình tím lê thê

Phận bèo bạc bẽo, thận nổi trôi

Chiều dâng bến nước phía bên bồi

Hoàng hôn trong mắt, nàng đang tắm

Ngực trần tóc xõa, thủy thần ôi!

Người con gái đó, lục bình đó

Đêm đêm vẫn sống trong tim tôi

Trải bao năm tháng, vui buồn có

Ngươi còn tím mãi, lục bình ôi!. (TTV)

 Một hôm má tôi cho biết cô Cả làm ăn khá giả, cô mua một vườn cam với hệ thống tưới nước tự động ở Bàu Cá và mua thêm nhiều xe be. Hai anh con lớn được cô cho qua Pháp du học. Má tôi ngoài xe hàng và xe lô còn mở thêm vựa bưởi và dưa hấu nên chúng tôi có dịp ăn trái cây thỏa thuê. Nhưng có một tin tôi không được vui là cô Cả sắp gả chị Lệ cho một ông nhà giàu ở Sài Gòn. Nói gì đây, làm gì đây khi tôi còn chưa xong trung học, khi cuộc đời tôi còn đang sấp ngửa, chưa ngã về đâu. Mấy trận mưa đầu mùa vừa đến nhanh, vừa rơi nhanh vừa nặng hột. Hơi đất nóng gặp mưa bốc lên ngồn ngột nghẹt thở. Tình mộng thuở mới lớn của tôi chết âm thầm không một lời trối trăn. Nhiều đêm nóng bức, mấy anh tôi ưa trải ghế bố ngủ giữa sân nhà, mục đích khác là: má tôi ưa cúng sao ở bàn thiên, bánh trái và nước dừa xiêm... Chắc nhờ thuận thảo với Trời, nên má tôi nuôi mạnh giỏi đủ chín thằng con và hai nữ quý tử và thêm một anh con nuôi lưu lạc từ Bắc vào sau năm 1945. Tụi tôi kêu anh là anh Ba Bắc để khỏi lộn với anh Ba ruột của chúng tôi. Mười ba người con của má tôi sống qua hai cuộc chiến tranh. Không thiếu một đứa. Sương khuya xuống thấp ôm ấp cây bông chúa cổ thụ tỏa hương thơm bát ngát. Anh Tư tôi ưa huýt gió gọi rắn lục, rắn trong vườn nó huýt gió trả lời và theo tiếng huýt gió của người, nó tìm đến chỗ người nằm làm tôi sợ quá phải năn nỉ anh chấm dứt trò chơi nguy hiểm ... Tôi phải chịu điều kiện hứa sẽ đưa thư mèo dùm anh anh mới chịu thôi. Tôi có dịp đọc lén thư anh, ngay thời đó tôi đã thấy lời văn thư tình của anh rất là "dạ cổ hoài lang". Ba tôi thấy tôi buồn không biết tại sao nên ông kiếm cách cho tôi vui, ông đem từ Bà Rá về cho tôi và người chú út mỗi người một con gà con cùng một ổ mối khổng lồ.Tôi bầu bạn với chú gà con, ngày ngày khẻ ổ mối lấy con mối cho hai chú gà ăn, ăn mối chúng rất mau lớn và mọc lông cánh một màu trắng tinh. Có lẽ vì thiếu được gà mẹ ôm ấp nên khi được bàn tay âm ấm của tôi nâng niu, chú gà con sanh trìu mến và đeo đẻo chạy theo tôi cùng khắp nơi như con theo mẹ. Tôi đi ngủ nó cũng nhảy lên nằm kề bên gối ríu rít tỉ tê. Đặc biệt nó quá khôn, mỗi khi cần làm chuyện vệ sinh là nó nhảy xuống nền nhà mà không bao giờ làm dơ nệm giường. Lên bàn ăn cũng vậy, nó không bao giờ mổ vào chén của tôi mà chỉ đợi tôi chia cho vài hạt cơm no mới mổ ăn. Một hôm vừa ăn mấy con mối mập béo xong, chú gà của tôi uống mấy ngụm nước ở cái mương bên cạnh một cách khoái trá. Hôm sau tới giờ cho gà ăn, tôi thấy chú đứng cú sụ. Tôi nhớ ra có lẽ vì hôm qua chú uống nước mương bị nhiễm trùng, tôi vội đi kiếm một viên Ganidan nghiền nát pha nước ép nó uống vì thời đó chưa có trụ sinh, nhưng than ôi đã quá trễ chú gà con thân yêu của tôi đã ra đi với đôi mắt buồn xo thật tội nghiệp. Tôi ngồi thừ không muốn chôn chú. Ba tôi hứa sẽ đem con gà con khác về cho tôi. Tôi mếu máo:

"Ba coi! Con chưa kịp đặt tên cho nó nữa!".

Từ đó tôi hứa với lòng là sẽ không bao giờ nuôi con vật nào hết.

Lớn lên đi làm việc tại đất Thần Kinh, tôi có thêm được những suy tư về cuộc đời và định mệnh, nhưng tôi không thể quên hình dáng chị Lệ, chị đã để lại những cánh Hoa Tình trong trái tim tôi khi tôi là anh con trai mới lớn. Tôi bỗng sinh tật thơ thẩn với những cảm xúc xao xuyến tại mảnh đất đầy sương khói quyện những tà áo trắng này:

Tôi đi vào núi tìm tiên

Lối đi xuyên mống trời viền cỏ hoa

Mãi mê lạc lối quên nhà

Tỉnh mê chợt thấy mình qua kiếp nào

Lòng tay sáng rực ánh sao

Hào quang từ một thuở nào ấu thơ

Sáng sao sao sáng sao mơ

Góp sao đom đóm dâng thờ tiên thiên

Mắt ngời sao sáng tinh nguyên

Đã qua mấy kỷ tiên hiền vẫn mong.(TTV)

 Tôi đặt tên bài thơ là "Vết Phỏng Một Vì Sao" để nhủ lòng không bao giờ nguôi vết thương tình người con gái Huế năm xưa ban cho tôi.

Gần bốn mươi năm sau, nàng tiên đó hiện lên với tôi lần nữa.Tôi từ Hoa Thạnh Đốn, với trái tim tan nát, muốn đi thật xa để tìm quên lãng, lấy cớ qua Paris thăm bạn. Thật tình cờ khi đến Paris tôi được biết cô Cả và chị Lệ hiện ở gần quận 13. Chị Lệ đã ly dị và có hai đứa con gái .Người bạn đưa tôi đến thăm cô Cả trước. Lòng tôi ấm lại khi thấy cô ân cần coi tôi như đứa con lưu lạc trở về. Cô hỏi thăm ba má tôi và bảo tôi nên đi thăm chị Lệ, cô nói chị Lệ vẫn nhắc không biết tôi có sống sót qua trận giặc ở quê nhà không và nay tôi trôi giạt về nơi nào. Ký ức trào dâng, tôi chợt hiểu nỗi lòng của người đàn bà đó tuy chúng tôi chưa hề có một lời tỏ tình với nhau. Nàng Tiên hiền đẹp tuổi con trai mới lớn của tôi còn sống. Tôi được gặp lại nàng ở Paris. Còn gì hạnh phúc cho bằng.Tôi tới thăm nàng ngay hôm sau. Nhìn đôi mắt hai đứa con gái nàng ngờ ngợ quan sát tôi, tôi biết nàng đã có nói gì về tôi với các con nhưng tôi giả vờ không biết. Chúng giống mẹ như đúc. Nàng tự tay làm đặc biệt món đùi trừu kiểu Pháp đãi tôi với rượu vang đắt tiền. Nhưng tôi không thiết ăn uống, tôi cứ nhìn nàng, và tôi gợi cho nàng kể cho tôi nghe về cuốc đời nàng trong bốn mươi năm chúng tôi xa nhau. Khi nàng hỏi về gia cảnh của tôi, tôi chỉ lắc đầu nguầy nguậy. Hôm sau nàng lái xe đến đón tôi mà không lên phòng tôi, nàng sợ người quen tò mò dị nghị.Chúng tôi đến một nhà hàng Tàu ở quận 13 kêu món ăn nhưng chúng tôi không ăn, chúng tôi mãi nói chuyện ngày xưa. Giọng nàng vẫn đầm ấm như thuở nào tuy nay nàng đã có tuổi. Nàng vẫn duyên dáng, sang trọng và nhất là cái miệng của nàng làm tôi nhớ cái miệng của cô Tiên của tôi ngày xưa. Chúng tôi ngồi như thế trong tiệm ăn không biết bao lâu, thời gian trôi êm trong buổi chiều Choisy trắng mây và hiu hiu gió đó. Nàng nắm tay tôi tha thiết:

- Tên em ghép với tên chị có nghĩa định mệnh. Mấy mươi năm nay chị chỉ ước mong được gặp lại em để nói với em một câu thôi, mà bây giờ chị thấy chị không cần nói nữa, vì khi chị nhìn ánh mắt của em chị đã biết rồi.“

Lúc chia tay nàng cũng không vào phòng tôi tạm trú. Thật bất ngờ khi trong giây phút cuối, nàng ghé môi hôn lên má tôi.

Trời ơi Trời! Sao nụ hôn đó đã không đến với tôi cách đây bốn mươi năm, bà Tiên của tôi ơi!?

Chúng tôi chia tay không một lời hò hẹn.

Tôi biết. Tôi yên lặng trở về Hoa Thạnh Đốn với hình ảnh một dề lục bình tim tím theo dòng đời êm ả cuốn trôi ra biển cả.

Thái Thụy Vy

*

 Tôi - CTHĐ - cảm động vì chuyện Thái Thụy Vy kể vì tôi thấy chuyện đó là chuyện thật. Năm 1941, hay 1942, tôi 10 tuổi. Buổi chiều mùa hè, khoảng 5 giờ, tôi trèo lên mái nhà bếp nhà tôi để tìm mấy quả ổi chín trên cây ổi trong khu vườn sau nhà tôi. Khu vườn rộng của ông Bố Chính nhà gần nhà tôi. Có một chị thôn nữ người làng Cầu Đơ cạnh thị xã làm người giữ vườn, tưới cây, cắt cỏ, trồng hoa. Khi lên đến mái nhà bếp, qua những cành ổi, tôi nhìn thấy chị thôn nữ đứng bên giếng nước trong vườn. Chị không nhìn thấy tôi. Như chị đợi tôi nhìn chị, chị cởi áo, cởi quần, kéo nước giếng lên tắm bên thành giếng. Lần thứ nhất trong đời tôi nhìn thấy người con gái trần truồng. May mắn đến với tôi: người thiếu nữ trần truồng thứ nhất trong đời tôi là người có tấm thân tuyệt đẹp. Trong nắng chiều mùa hạ, da thịt nàng nâu hồng, nàng như bức tượng đồng biết cử động, biết dội nước mát lên người. Những giọt nước long lanh như ngọc, như kim cương, mơn trên đôi bầu vú căng của nàng, trên đôi mông tròn nây..

 Năm 1947, hay 1948, cuộc sống đưa tôi về sống trong một làng vùng quê Bắc Ninh. Tôi giữ một trạm liên lạc của cơ quan trong làng này. Tôi sống trong căn nhà của một ông nhà giầu trong làng. Nhà ông có một gian cho một gia đình tản cư ở. Gia đình chỉ có hai mẹ con. Bà mẹ trạc 40 tuổi, cô con trạc 20 tuổi, chú thiếu niên là tôi 16, 17 tuổi. Tôi biết tên cô gái nhưng tôi và cô chẳng nói chuyện với nhau lần nào. Đôi khi gặp nhau chúng tôi chỉ mỉm cười chào nhau. Chỉ có thế.

 Tôi ăn cơm với ông chủ nhà. Tiền cơm cơ quan trả. Ngày qua ngày, buồn quá không có việc gì làm, không có chỗ đi chơi, không có bạn, tôi sắm một cần câu ra con sông sau làng câu cá. Tôi thích câu cá từ những năm tôi 10 tuổi.

 Con sông sau làng là con sông đào - do người đào - không sâu, có chỗ người có thể lội qua. Lòng sông có cát nên nước sông trong. Buổi chiều, tôi mang cần câu ra bờ sông tìm chỗ ngồi câu, tôi ngồi khuất giữa một vùng cây lá. Đang câu, tôi nhìn thấy cô thiếu nữ thành phố tản cư ở cùng nhà đi ra bờ sông. Tôi nhìn thấy cô, cô không nhìn thấy tôi. Cô đứng ở chỗ bờ sông cách tôi chừng 20 thước. Cô cởi áo xuống sông tắm. Cô cởi áo thôi, cô vẫn mặc quần. Nhưng chỉ nửa người trên và đôi vú của cô đủ làm cho tôi ngất ngư con tầu đi.

 Vì hai người thiếu nữ ngày xưa ấy tôi cảm động với chuyện kể của Thái Thụy Vy. Khác với Thái Thụy Vy, tôi không được nói chuyện với hai nàng, tôi không được gặp lại nàng nào trong đời tôi. Tôi nhìn thấy hai Nàng trần truồng năm tôi 10 tuổi, năm tôi 17 tuổi. Hôm này - một chiều đầu năm 2013 - tuổi Đời Tôi Tám Bó, khi viết những dòng chữ này..

 Tôi nhìn thấy Nàng bên bờ giếng.

Tôi nhìn thấy Nàng trong dòng sông đào.

CÔNG TỬ HÀ ĐÔNG