4:04 SA
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

Sợi Khói Bếp Xưa - AnDNHạ

02 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 16011)

 blankáng nay thức dậy đã nghe mưa rào rào bên ngoài, mưa đâu từ nửa đêm, chắc vậy, vì ngó ra bên ngoài thấy bờ tường nhà thẫm ướt sẫm màu rêu, thỉnh thoảng có mấy con gió thổi rạt những nhành cây về một hướng, làm bơ phờ những chiếc lá còn lại trên cành, tôi nghe tiếng mưa càng lúc càng nặng hạt ở bên ngoài, cơn mưa cuối năm kéo dài làm bồi hồi đến cả ánh đèn vàng nhỏ ấm áp tôi bật lên trên bàn.

 Ngày tết đã gần kề ngoài bậu cửa. Nếu giờ này ở quê nhà là tôi đã bắt gặp cái cảm giác, chỉ cần với ra bên ngoài là tôi có thể nắm tay được với mùa xuân rồi. 
  Mùa nối mùa đi qua. Bước chân thời gian chưa bao giờ dừng lại …

Đã qua rồi cái thời xôn xao rạo rực chờ mong tết về để được mặc áo mới, để được lì xì, bây giờ tết như một duyên cớ để nhớ lại đủ thứ điều cõn con vụn vặt thuở xưa. Có những kiếp người sống cả đời với một con phố, một nếp nhà, cũng có những kiếp người như cây non rễ chỉ vừa kịp bám đất, thì đã bật gốc đời mình vươn rễ không phải ở đất quê … Và để thấy, làm sao có thể không tin vào số phận của từng mỗi con người?

 Tôi thích những giấc mơ. Những giấc mơ tôi đẹp tựa chùm bóng bay đủ màu sắc. Tôi thả trái bóng vàng mơ, hửng màu hừng đông sáng tôi còn ôm gối nằm nghiêng nướng ngủ, má đứng cạnh giường vỗ nhè nhẹ vào mông " dậy, dậy con ..." Trái bóng xanh màu lá, tôi thả bay lơ lửng vin lại ngọn cây ngó xuống xem trò chơi bán đồ hàng bên cạnh hè nhà với nhỏ bạn hàng xóm (cùng tôi trốn giấc ngủ trưa), tụi tôi trả thối tiền bằng những chiếc lá vừa rụng chưa kịp khô. Bóng xinh xinh màu lam nhẹ, tôi thả bay ẻo lả cùng những sợi tóc tôi trên chiếc xe đạp thả xuôi con dốc chiều hứng gió thổi ngược từ bến sông. Còn trái bóng hồng ước mơ thơm mùi thơ dại, tôi để dành ôm trong giấc ngủ đêm đêm ...
Giấc mơ tôi còn có ngọn khói bếp vấn vương chiều giáp tết, thoáng chốc giật mình, thấy bao nhiêu ân tình còn mắc nợ với chốn quê xưa! 
   

bongbong1-large-content

  Thành phố tôi sống của thời chưa mở mang rất hiền hòa nhỏ bé, tưởng như có thể gói gọn được những vạt áo dài của tôi và lũ bạn (đã hẹn hò nhau từ trước tết) tha thướt nhẹ bay trong gió xuân đầu năm cùng nhau đi chùa xin xăm (những bậc thang dài, cao làm lấm tấm mồ hôi trên những sợi tóc non, mà vẫn chỉ nhìn nhau cười không được than mệt, ấy là tôi nghe người lớn nói vậy), rồi cùng nhau chụp vài tấm hình tựa mình làm duyên vào những mõm núi đá nhấp nhô trời đất dựng không đều, dưới những vòm cây xanh cổ thụ đan dầy bóng lá, thật thú vị và an lành.

 Trong tôi là khoảng trời cao rộng tinh khôi, mùa xuân gõ nhịp vui vào tim tôi là những chậu hoa tươi thắm đặt trước những thềm nhà nơi con phố tôi ở, nơi tôi đi qua, là những trò chơi bầu cua cá cọp của mấy em nhỏ tụ chơi trước hiên nhà, là tiếng xúc xắc lanh canh trong cái chén úp ngược trên dĩa của mấy hột xí ngầu, trong đôi bàn tay bé nhỏ của mấy nhóc tì đang nghiêng đầu lắc lia lắc lịa, là những đôi mắt ngó thơ ngây vui thích trước đoàn lân nhảy múa xập xình, ông địa lăng xăng với cái bụng phệ, tay phe phẩy quạt trước những cửa tiệm cầu mong một năm buôn may bán đắt … Mùa vui của những trò chơi hội chợ và cả những hàng quán nho nhỏ nhiều hơn chỉ mở ra bán cho mấy ngày trong tết, có cả tôi trong đó với mấy đứa bạn ngồi xì xụp hột vịt lộn nóng hổi vừa thổi … vừa húp. Mùi của những sợi khói từ cái lò ủ than hồng của nồi hột vịt như bất chợt tỏa lên quanh đây, sao tôi nghe lòng mình như ấm lại giữa cơn mưa mùa đông đang đổ bên ngoài … Và kìa, những sợi khói mõng manh vờn bay lên từ bếp lửa nhà tôi trong buổi chiều về liêu xiêu nắng xế, dáng má tôi lặng lẽ lom khom bên căn bếp nhỏ chỉ bằng năm mười bước chân lui tới, lui cui nhấc nồi thịt kho đã được hâm nóng xuống, bắc nồi khổ qua lên, lại với tay lấy chảo để chiên thêm vài cây lạp xưởng cho cả nhà ngon miệng hơn sau một ngày đi chơi tết đâu đó về … 
Tôi đến lạ, chỉ là những sợi khói của bếp lửa xưa trong hồi tưởng, sao lại làm tôi cay cay sống mũi thế này? 
 Bên ngoài trời đã ngớt mưa nhưng chưa tạnh hẳn, những đám mây lờ đờ trên bầu trời nghiêng thấp, có chú chim nhỏ vô tình bay trong cơn mưa thả rơi tiếng hót …

 Mùa Xuân về tôi xin được thả bay tới tất cả mọi người chùm bóng xanh lơ màu hy vọng, cầu chúc cho tất cả được nhiều sức khỏe, may mắn và an vui. Tôi ước ao những yêu thương, nhân từ và bình yên luôn tràn ngập trong tim mọi người.

 Tết quê xưa ơi, mỗi năm mùa vui chỉ ngắn có dăm ngày mà bao nhiêu câu chữ viết hoài không hết…


AnDNHạ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11156)
Viết về anh cũng như tôi đang nhớ tới những kỷ niệm đầu tiên của tôi với cây bút. Bài viết ngắn này cũng ngắn ngủi như mối giao tình (chưa hề gặp mặt nhau) của hai anh em mình..
27 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10787)
Tôi xin gửi lời chúc phúc và chân thành cảm tạ đến ông bà cha mẹ đã sinh ra và nuôi nấng tôi từ ngày ấu thơ đến lúc trưởng thành, cám ơn anh chị em đã cùng tôi chia ngọt
26 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12966)
Nhớ về thầy, tôi cũng không sao quên một kỷ niệm của thời đi học. Hôm đó như thường ngày, sau khi chấm dứt những lời giảng văn hoa - bóng bẩy, tiếp theo thầy cho cả lớp làm bài
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10892)
Trách nhiệm thôi ư? Không, với má đó là bản năng, là hơi thở là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của má.
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13183)
Và hình như tôi có được đôi chút thỏa mãn. Ông Phan soi chiếu cho tôi thấy đôi nét về cha tôi và về phần ông, ông cũng hé cho tôi thấy tầm mức của một quyền lực đang lớn.
25 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12352)
tạ ơn Thượng Đế đã ban cho tôi hơi thở, sự sống no đủ an lành và biết bao nhiêu ân huệ khác mà tôi không đếm được.
24 Tháng Mười Một 2013(Xem: 12501)
tôi vẫn chưa nói được một câu: “mẹ, con thương mẹ” để rồi ân hận khóc thầm trên chuyến bay dài xuyên Thái Bình Dương!...
23 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11856)
biết cảm nhận nỗi đau của tha nhân. Dù biết rằng vui mừng có giới hạn nhưng đau khổ vô bờ bến. Ước chi… ước chi… sương đã tan và nắng đã lên ở cuối đường.
21 Tháng Mười Một 2013(Xem: 14878)
Cài trâm, xóc áo vẹn câu tòng Mặt ngã trời chiều biệt cỏi đông Khói toả rừng Ngô ung sắc trắng Duyên xe về Thục đượm màu hồng
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11635)
Người ta đâu thể phung phí cả tuổi thanh xuân trong việc trồng trọt vun xới cây thương yêu và tin cậy trên một mảnh đất - tưởng là màu mỡ
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10565)
còn người Việt chúng ta phần đông làm những việc không tên miễn sao có hai bửa cơm là được rồi, còn các chị em ta không gì ngoài bán trôn nuôi miệng.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10824)
Người ta nói sắc đẹp vốn là bạn đồng hành của dối trá và phản bội. Tôi không hoàn toàn tin như vậy.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11042)
Tiếc thay cái tên Hoang Vu không xuất hiện nữa, vì nếu Nguyễn Xuân Hoàng còn làm thơ, bầu trời thi ca Việt Nam sẽ thêm một vì sao sáng.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 9844)
Tôi hứa tôi sẽ về thăm Mossard, về thăm sân trường cũ, dầu lửa thời gian có đốt cháy khung trời của tuổi thơ, khung trời của tuổi mơ và khung đời có tôi làm học trò nội trú.
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11282)
Tôi giống như cây mía đã róc vỏ, bị đun đẩy vào cái máy ép. Tôi chỉ có thể ra ở đầu kia chứ không thể lui lại ở đầu này
18 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11020)
Tàn hơi nhựa vẫn dâng trào Hiến dâng chàng chiếc cẩm bào luyến lưu Ngõ quanh dẫn lối tương tư Xa anh gối mộng úa từ thiên thu
10 Tháng Mười Một 2013(Xem: 13755)
Chị Hoàng Thị Kim Oanh bây giờ vẫn nền nã dịu dàng, nhưng không hề “ ngầm ý khoe khoang” hay “ giả bộ ngoan hiền”, như lúc sinh thời nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên đã “trách oan
10 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10644)
Những giọt mưa bụi phơn phớt bay, tôi hình dung được giọt nước mắt của thầy trong đôi lần phải khóc. Mọi việc đều có sự an bài với người có niềm tin.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 11343)
Ông Phan làm tôi sợ. Quả thật những giây phút cuối cùng của cha tôi đã không có tôi bên cạnh. Cha tôi, người đàn ông rượu chè be bét đã ám ảnh tôi suốt một thời tuổi trẻ.
07 Tháng Mười Một 2013(Xem: 10121)
"ở một nơi không phải là nhà", đặc biệt là đối với những người Mỹ gốc Á, vẫn nhiều hơn gấp ngàn lần ở quê hương chôn nhau cắt rốn của mình.
30 Tháng Mười 2013(Xem: 12675)
Cảm ơn tình bạn anh cho tôi, như cánh diều bay êm ả trên những tầng mây khi tụ khi tan, khi gần khi xa, như có như không, một tình bạn chân thật, giản dị, để có khi nào nhớ về
30 Tháng Mười 2013(Xem: 11925)
Hơi ấm từ bàn tay người ấy truyền sang, cô cảm thấy bàn tay rồi đến cánh tay cô ấm dần. Trái tim cô đơn, buồn tủi của cô giờ cũng như ấm lại
30 Tháng Mười 2013(Xem: 17909)
Nếu các bạn ngại vào Beauty School, các học viên chưa rành nghề sẽ làm mái tóc của bạn không như ý, các bạn đừng ngại, ông thầy sẽ đến và mái tóc của bạn sẽ vừa ý ngay
26 Tháng Mười 2013(Xem: 12835)
Nhưng biết làm sao khi tôi thương nhớ mà vụng về không diễn tả được, nhưng hãy tin tôi, đằng sau những con chữ là một tấm lòng, là nỗi nhớ thương ngày càng dày lên theo tuổi tác
24 Tháng Mười 2013(Xem: 11632)
Khi sống xa quê hương, người ta nhớ nhiều thứ. Có những điều tưởng như đơn giản mà khi không còn trong tầm tay, mới thấy đó như là một báu vật
23 Tháng Mười 2013(Xem: 11868)
Dù sao tôi đã lấy ra khỏi kệ cuốn Sứ Quân của Machiavelli. Tôi lơ đãng lật từng trang sách và tôi dừng lại ở Chương Mười Bảy, màu mực đỏ gạch dưới hai câu:
17 Tháng Mười 2013(Xem: 12121)
Cám ơn đời đã cho ta có cái may mắn còn được cái tình người trong những nhiễu thương của cuộc đời, cái tình bạn muôn thuở.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12949)
Tôi lại nghĩ. Chỉ có mấy quyễn sách long bìa, rách gáy, tôi còn không nở vứt đi, thì làm sao tôi có thể yên tâm mĩm cười bỏ cái thân nhục dục này xuôi tay nhắm mắt.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12395)
lạc loài của một người sống không đúng chỗ của mình, nhưng không làm gì được để thay đổi tình thế. Ít nhất, họ cũng tìm được tình bạn, ngoài tình thầy trò.
11 Tháng Mười 2013(Xem: 12288)
Vây mà tôi sắp từ giả họ, từ giả cái sân nho nhỏ trước nhà, hàng cây ăn trái phía sau tôi trồng và chăm chút . Giả từ cái park với những dãy ghế râm mát, những kỹ niệm vui đùa với con và cháu
10 Tháng Mười 2013(Xem: 18933)
Đà Lạt Du Ký mãi mãi là chấm son trong hồi ức tuổi già của mỗi thành viên, nó sẽ là hành trang trong cuối cuộc đời mỗi chúng tôi cho đến khi nhắm mắt, xuôi tay.
05 Tháng Mười 2013(Xem: 12620)
nhớ lại lời ông Thầy cũ, rồi nhớ câu ngạn ngữ Việt Nam "trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết" mà thương cho những người dân bình thường.
04 Tháng Mười 2013(Xem: 11647)
Hôm nay trang Web nhà mình tròn 3 tuổi. Tôi xin gửi đến Ban Biên Tập lời cám ơn chân thành. Những người đã góp một bàn tay và khối óc thành lập và phát triễn trang Web này
03 Tháng Mười 2013(Xem: 11486)
Tôi hỏi tại sao như thế, anh chỉ cười huề. Chàng tỳ kheo trẻ giữa phố đông người, chừng như đã bắt được nhịp nghĩ suy của chú sa di đang tập tành thõng tay vào chợ.
02 Tháng Mười 2013(Xem: 12050)
Chàng nghĩ miên man “Sau nầy ở mặt trong chuồng nên ghi “Sở Thú”, còn ở bên này chuồng nên treo bảng “SỞ NGƯỜI” cho công bằng.
27 Tháng Chín 2013(Xem: 12072)
Vâng! Đời người tội nghiệp như vậy. Có những chiếc lá xanh tươi tốt, đã bị một biến cố xa cành tan tác trong cơn gió lốc. Tôi lại nghĩ đến hơn 40 năm trước
25 Tháng Chín 2013(Xem: 12094)
Chỉ có chừng này thôi sao? Đổi một buổi tối họp mặt bạn bè chỉ để nhìn ngó chừng này con người xa lạ, và uống một ly rượu?
21 Tháng Chín 2013(Xem: 11998)
Tôi thấy mấy người đàn bà tụ thành nhóm nhỏ, cười cười nói nói. Còn đám đàn ông với thuốc lá trên môi, ly rượu trên tay đang sôi nổi trò chuyện.
21 Tháng Chín 2013(Xem: 12206)
Tôi khóc nhiều nhưng anh ba vẫn không đổi ý. Sau vài lần gặp nhau trong nước mắt, tôi tìm cách tránh mặt anh… Tôi cố trốn, anh cố tìm… Rồi mùa thi đến, tôi miệt mài với đống bài vở chất chồng
18 Tháng Chín 2013(Xem: 11689)
Tôi biết chắc là tôi sẽ lạc lõng trong cái thế giới quyền lực và hào nhoáng kia, nhưng không hiểu cái gì đã xô đẩy tôi, vô hình nhưng mạnh mẽ.
16 Tháng Chín 2013(Xem: 13117)
Mùa Thu đẹp lắm, rừng Thu bát ngát lá vàng rơi, từng đàn nai nhởn nhơ bên dòng suối thơ mộng, dẫm chân lên đám lá khô xào xạc nghe rất vui tai...
14 Tháng Chín 2013(Xem: 11163)
Như trong bản tình ca Ngày xưa Hoàng Thi của Phạm Duy, Em tan trường về Anh theo Ngọ về, nhưng đây không phải Hoàng thị Ngọ mà là chắc có lẽ là bạn Ngọ thì phải
14 Tháng Chín 2013(Xem: 12191)
Nhưng em dường như thấy lại rõ ràng ngôi trường yêu dấu. Tụi em đứng lên và thầy bước vào lớp.....Ôi! kỷ niệm ngày xưa sao mà tha thiết.
04 Tháng Chín 2013(Xem: 11285)
Mưa ngày xưa đôi mắt buồn năm tháng Em xa rồi ...tôi biết nhớ thương ai Gió mưa về thương quá bóng hàng cây Ngọn đèn khuya chờ người trên lối cũ
30 Tháng Tám 2013(Xem: 13194)
Tôi vẫn yêu ngôi trường Ngô Quyền và những người bạn yêu dấu của tôi. Hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong một ngày không xa lắm
30 Tháng Tám 2013(Xem: 10947)
Trong không khí êm tịnh, tôi trở về với cái tôi. Chung quanh sự vật cố hữu quen thuộc như muốn nói điều tự khoái… Và đó cũng là cách tôi tiễn khách.
29 Tháng Tám 2013(Xem: 12852)
Đâu có cần phải giống nhau về quan điểm chính trị, tôn giáo, hay nhân sinh quan để cùng ngồi nói chuyện với nhau về một sáng tác có giá trị được rất nhiều người thuộc nhiều thế hệ biết đến
24 Tháng Tám 2013(Xem: 11713)
Đây là một bức tranh có thể nói là của mùa xuân nhưng tác giả lại khôn khéo đưa vào đây, làm cho mùa thu không ảm đậm với lá vàng bay,
19 Tháng Tám 2013(Xem: 12847)
Những mãnh đời tị nạn, sau bao nhiêu năm ai nấy đã có nhà lầu xe hơi, mấy ai còn nghĩ gì cho một hành trình đã qua, những người đã mất trên biển, từ rừng sâu, trong lao tù.
17 Tháng Tám 2013(Xem: 17641)
Cám ơn các anh các chị người của Biên Hoà, Long Thành, Phú Hội, Phú Mỹ, Phước Thiền, Phước Kiểng… của Ngô Quyền, Tam C… cám ơn Cù Lao Phố, Cầu Mát, Đồng Nai, Tân Vạn, Bửu Long, Châu Thới...