Người lính già ngồi nhìn ra khung cửa. Nắng rực rỡ ngoài kia. Những hạt nắng nhảy nhót lung linh.
Ông đưa
tay lên gãi đầu. Ông lại
cười một mình. Ông biết
cái đầu ông bây giờ tức cười lắm. Hôm nay bà vợ già đã đặt cái ghế giữa nhà, kéo ông ngồi xuống và hớt tóc cho ông. Bà đâu phải là thợ, bà cũng chưa hề hớt tóc cho ai.
thế mà giờ này bà ra tay với ông. Ông ngồi yên. Mà ông không ngồi yên cũng không được, bởi bà đã choàng cái khăn bà may giống ở tiệm, quấn kín
cổ cho ông. Bà cười lỏn lẻn
-Ông chịu khó ngồi yên nghen. Ông mà cựa quậy lung tung, tôi lỡ tay sẽ biến ông thầy sư cọ.
Ông
tức cười quá nhưng không dám trả lời. Ông mà mở miệng, nước miếng lại trào ra thành dòng. Thôi thì mặc kệ, bả muốn chơi kiểu nào cũng được. Đời ông từ lâu đã giao phó cho con gà mái dầu dễ thương này rồi.
Bà vừa hớt vừa xoay trở, bờ ngực đè lên vai ông, cọ
qua cọ lại. Ông cũng thấy xuân tình nổi lên, nhưng cái tông đơ đã lâu không sử dụng, nó nghiến cái tóc ông đau từng hồi. Thây kệ, ông tự nhủ. Đau ráng chịu, la lên lại chảy mước miếng. Cái máy rè rè, bà nghiêng bên này, bên kia, lúc có lược, lúc không. Ông rọ rạy khó chịu. Bà nhét tay ông vào trong khăn dỗ dành.
- Ráng chút nữa, tui sẽ biểu bầy nhỏ mua cái máy khác. Ông lại rọ rạy nữa, tui dớt bên này sâu hơn rồi nè.
Một hồi cái sản phẩm của bà cũng xong. bà ngắm nó ra vẽ hài lòng. Lột khăn choàng ra. Kéo ông đứng dậy bà cười:
- Bi giờ ông giống lính mới nhập quân trường, Thôi đi vào phòng, tui dọn dẹp xong...tui tắm cho ông.
Vào phòng tắm bà lại lôi máy cạo râu chơi một vòng lã lướt trên mặt ông, trước khi lột sạch đồ và ông đẩy vào bathtube
có cái ghế ngồi nho nhỏ.
Thay đồ xong xuôi, bà cầm tay ông lên ngắm. :
- Móng tay ông đã dài nữa rồi. Thôi sẵn nó mềm tui cắt luôn cho đủ bộ.
Bà
ngồi xuống tẩn mẩn cắt từng móng tay, móng chân cho ông. Cái đầu bà cúi
xuống chăm chỉ. Chăm chỉ như khi bà mới về làm dâu nhà ông, lau thật kỹ bộ lư đồng bàn thờ. Những móng tay bị cắt kêu tách tách. Ông nhớ những ngày quê nhà, bà hí hoáy bên nồi bánh Tết, lửa trong bếp sáng rực, kêu lách tách như vậy. Giòn giã hơn, vui tươi hơn. Còn bây giờ tiếng kêu như
những nhịp đau thương từ trái tim ông reo lên thương cảm. Người vợ 43 năm chung thủy của ông có được gì đâu chớ. Chỉ nhận được từ ông bao nỗi
cay đắng truân chuyên. Nước mắt ông ngân ngấn nhưng tay đã bị bà giữ chặt. Bà
giữ cuộc đời ông bằng tất cả trái tim của một người vợ lính.
Xoa hai bàn tay lại với nhau, bà cười cười:
-Tất cả sạch sẽ, tươm tất. Đại uý ơi! xin cho tiền típ.
Ông cười, nước miếng lại chảy ra thành dòng. Bà với tay, lấy cái khăn chùi sạch. nhẹ nhàng chọc quê,:
- Thấy gà máy dầu, thèm gà móng đỏ phải không. Thôi nằm nghỉ đi tui xuống nấu cơm.
Và
vậy bà đã xuống phòng ăn. Ông ngồi đây, nhìn ra ngoài buồn vui lẫn lộn.
Có ai ngờ cuộc đời ông lại như thế này. Ông thường thấy bạn bè
về bên ông tâm tình. Ông thấy thằng bạn trèo lên lợp nhà trong
trại Thanh hà bị sét đánh chết. Ông nhìn thấy con rắn đang bò đến bên ông khi hai tay ông đang ôm bó tre thật lớn. Ông thấy bạn, thấy thù.
Thấy những cái nón cối, thấy đầu súng kè kè bên hông ông. Những giấc mơ
không đầu không đuôi vùi vập ông mỗi đêm. Những hình ảnh bạn bè thân quen đến với ông hàng ngày. Ông chìm vào thế giới đó và mênh mang trong cuộc sống. Đôi khi ông vô tình quên hẳn sự hiện hữu của bà.
Hôm nay, sao ông lại thấy bầu trời đẹp, thấy bà thật dễ thương, thấy thèm một dĩa cà, và ăn với mắm ruốc hay một tô bún bò
huế nghi
ngút khói.
Ông
lại sờ lên đầu. Cái đầu mới hớt của anh lính mới tò te, râu ria nhẵn nhụi. Cả một thời trai trẻ lại về. Ông ngã người xuống giường, nhắm mắt lại, nhớ muà xuân quân trường . Em đến thăm anh vào một ngày đẹp nắng.....
Thêm
01/19/13
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D717726499.-%3B)