1:53 SA
Thứ Ba
23
Tháng Tư
2024

Nói tiếp về màu tím trong thơ Thái Thụy Vy - Lê Nhật Thăng

16 Tháng Giêng 201312:00 SA(Xem: 15650)

 Trong "đứa con tinh thần màu tím thứ ba" của Thái Thụy Vy do Sông Phố xuất bản năm 1995 có đăng bài giới thiệu của Tâm Minh Ngô Tằng Giao về ba thi tập Nụ Hôn Loài Lan Tím Dại ( 1992 ), Vũ Điệu Loài Lan Tím Hoang ( 1994 ) và Hoa Tím Niềm Riêng, đã nhấn mạnh tới màu tím trong thơ Thái Thụy Vy, bài mang tên Nhà Thơ Yêu Màu Tím.

 Nội dung bài giới thiệu đầy đủ và sâu sắc; điều quan trọng ông có bút pháp chải chuốt, nhẹ nhàng rất phù hợp với ý tứ thơ Thái Thụy Vy. Bài "nối điệu" này viết chậm và chắc chắn không có sự linh mẫn, chẳng thể nắm bắt, nhận định tinh tường như Ngô quân; song vì cứ mỗi lần đọc lại cuốn thơ nầy là cảm xúc cứ tự nhiên trào dâng rồi thúc hối tôi mau mau ghi lại đôi giòng về một niềm riêng đã nở thành đóa hoa màu tím không hẳn là hoang dại như anh khiêm tốn tự nhận, mà chính là loài hoa vương giả cuả một thiền giả hay của " con linh điểu trọc đầu" Thái Thụy Vy.

 Phải, tôi chỉ xin sao chép những tìm tòi của tâm thức và đôi khi phóng bút theo đôi cánh thơ của anh để được tề phi trong cõi Muôn Nơi Muôn Thuở và thử gọi hồn thiên cổ để hoà nhập cõi bờ vần điệu u trầm, viễn mộng song không thiếu vắng hoài tưởng, thiết tha hiện thực. Ở đấy, chốn kia và cả trong tâm tình cũng phản ảnh sinh động một nền tím nguyên sơ của thiên nhiên và một màu tím hào hoa tạo thành một bản trường ca diễm tuyệt, chan hòa sắc độ quyến rũ vì nỗi buồn chung, riêng vô cùng xúc động.

 Thi nhân Việt Nam đã sử dụng màu trong thơ của mình tức là có tính chất " hữu họa " đã gây được ấn tượng mạnh mẽ trong trí nhớ độc giả. Thậm chí tạo nên bản sắc như Đông Hồ có màu trắng, Đinh Hùng có màu sương khói, Nguyên Sa có màu vàng, Xuân Diệu có màu xanh... Cho tới nay, tôi mới biết hai vị đã thành công viết về màu tím chỉ trong bài duy nhất với hoàn cảnh, cảm nghĩ, thời điểm hoàn toàn khác biệt. Đó là Màu Thời Gian của Đoàn Phú Tứ và Màu Tím Hoa Sim của Hữu Loan.

 Bây giờ là Thái Thụy Vy, tên thật Đỗ Khoa Luật với mấy chục bài đề cập màu tím qua nhiều thể dạng.

 Đúng hơn anh không tạo màu tím mà màu tím đến với anh từ tiền kiếp.

 Thi tập Hoa Tím Niềm Riêng có 84 bài gồm nhiều thể loại nhưng thể lục bát chiếm đa số, trong đó có 15 bài thể hiện màu tím thân thương của tác giả đã dàn trải nhiều trong hai cuốn thơ trước.

 Màu tím của Thái Thụy Vy không hẵn là sắc buồn da diết mà còn là nỗi sầu hoài trầm lắng, nhẹ nhàng. Sâu trong tứ và tỏa trong ý. Thơ trong một màu tím của hoa quê hương hay là một bản nhạc tím có những vọng âm thiết tha thương nhớ.

 Sự thực thơ Thái Thụy Vy rất phong phú đề tài, trình bày tư duy và rung cảm trên nhiều lĩnh vực từ thực tiễn xã hội đến thế giới tâm linh. Tình yêu của anh không chật chội, bó hẹp hay chỉ là cái duyên cớ cho anh thổ lộ về những tượng trưng, điển hình của thời đại. Thỉnh thoảng anh hóa thân là họa sĩ dùng những tảng màu khác để vẽ nên các nhành nụ, vũ điệu và nỗi niềm trong Bức Tranh Thơ hoành tráng hoặc ẩn dụ. Hay nói cách khác, vườn hoa thơ của Thái Thụy Vy có nhiều chủng loại và màu sắc song mầu tím nhạt hay đậm là chủ đạo. Nói chính xác hơn, phần lớn sắc tím trong thơ anh nhẹ nhàng, thấp thoáng như một làn hương vừa đủ cho kẻ tri âm cảm nhận và chia sẻ. Tôi nhìn bức phác họa chân dung của anh với dáng vẻ trầm tư, gợi cho tôi nhớ đến một bức tượng của Rodin. Vâng, thơ anh đã có ấn tượng. Bởi vì :

 " Hồn thơ sáng thể trăng sao "

 Khi cái tâm đã sáng thì soi dọi vào cõi thơ cái vẻ lung linh, huyền nhiệm nên vần điệu, ngôn từ thi ca của Thái Thụy Vy sẽ đi cùng với thời gian miên viễn. 

 Thái Thụy Vy đã đi "vào núi tìm tiên" rồi trở lại " con đường xưa loang bông cỏ " để tưởng niệm "người em yêu dấu" đã xa mất nên anh tự ru bằng những " lời ca hoa tím niềm riêng ". Niềm riêng của một cuộc tình làm "xước nát con tim".

 Bút của Thái Thụy Vy không bao giờ cạn mực. Nếu thiếu thì anh đã nhỏ máu vào.

 Anh tự hành hạ để có một lần "tạ tội và tạ tình" vì " trong cuộc chiến áí tình bất phân thắng bại", anh đã dâng hiến một tình yêu nguyên thủy " bằng một trái tim tím bầm từ loài dã nhân" rồi trốn hẳn những phiền trược xung quanh mà con người cứ mải miết "chạy đua săn vàng".

 Thái Thụy Vy chờ người yêu" đến từ tiền kiếp" vì anh đang cô đơn " ôm giấc mộng lòng " tìm "tri kỷ hầu như sương khói". Ly rượu đầy rót sẵn chưa uống chắc đợi tái ngộ cố nhân mới đồng ẩm? Chàng cứ chờ, chờ mãi dù "tím cả chiều đông,tím rượu nồng". Đêm xuống dần và bầu trời khuya còn lại hai ngôi sao như đôi mắt nhung đen của người yêu diệu viễn.

 Lớn lên loạn sắc màu

 Sợ hãi màu đỏ au

 Sao vàng, xanh trắng đỏ

 Nên nhuộm tím ngàn sau...(Căn Kiếp)

 Đây là một bài thơ trộn lẫn hiện thực với tưởng tượng của một tri thức đi tìm Chân Thiện Mỹ hay cái Tuyệt Đối của cuộc đời bình thường. Anh đã làm mấy việc có tính cách siêu nhân nhưng rồi lại nhập thế dẫu cho những chế độ bạo tàn, bóc lột gây hậu họa cho các thế hệ kế thừa của dân tộc chỉ vì mê ngôn ngữ trần gian và ngôn ngữ của màu sắc, của đài hoa băng trinh. Nhưng sự đối thoại không thành bởi " hoa hờn không nói nữa ", từ đó tâm thể hư hao.

 Bài Màu Áo Hoa Cà trang 27 là một trong bốn bài viết theo thể "tứ ngôn". Càng rút ngắn số từ trong câu, ý và tứ thơ càng cô động, nên đòi hỏi người sáng tác có bản lĩnh nghệ thuật cao. Đây là thể thường thấy trong sớ Táo quân hay vè. Nguyễn Vỹ đã làm bài thơ Sương Rơi có hai từ để hình tượng hóa hạt sương rơi rụng và âm tiết kéo lại trong đoạn cuối, nội dung chẳng xuất sắc lắm. Lạ mà không hay.

 Bài thơ này của Thái Thụy Vy chú trọng tới âm thanh, vần toàn hạ bình hay thượng bình, các câu gần như vậy, giống một số ít tác giả khác. Đoạn đầu anh viết bốn câu đầu giống nhau. Đoạn 2 và đoạn 3 có bốn vần "a" và đoạn 4 có ba vần hạ bằng " lần, dần và thầm ". Đoạn cuối trở lại vần "a". Đọc ghe có nhạc tính cao, công phu trong tự nhiên, theo tôi có thể phổ nhạc tương đối dễ dàng.

 Mầu tím hoa cà làm " tím buổi chiều tà " từ tấm áo người yêu là cô gái bên cạnh nhà nhưng rồi bị đoạn chia vì cô láng giềng ấy đã chết vì " khói lửa can qua", anh " ngồi nhớ hoa cà " cũng trong "một buổi chiều tà ".

 Hứa đi em sẽ mang contact tím

 Nhuộm mảnh đời, nhuộm tím cả chiều hoang

 Anh tan loãng, anh đắm đuối bàng hoàng

 Trong biển mắt một tinh cầu tím lịm...

 (Yêu Thời Sắc Trong Mắt Em)

 Đối với Thái Thụy Vy thì tinh thể mắt không chỉ màu tím mà còn các sắc xanh, vàng , nâu... Anh muốn người yêu hứa thay contact lenses " để cuộc đời lên gam sắc yêu thương ", không còn nhìn thấy " màu lá úa " nữa mà hiện lên màu " sáng long lanh ", " màu nhung nhớ ".

 Thái Thụy Vy nhận thức " thế giới nầy đâu phải của tôi " vì đã " khác thuở tôi ". Thuở của anh chắc là thuở học trò, thời tráng niên tay trắng " yêu đời trong đục vòng tay tím ". Nay anh " sống như vô hồn " vì " tình đời đổi trắng thay đen ". Cuối cùng anh cảm thán đượm mùi triết lý:

 ....Thế giới bây giờ hết khổ đau

 Có khác gì đâu phải xa nhau

 Vì đau với khổ cùng một nghĩa

 Nên khổ vì nhau cũng chẳng sao

 ( Thế Giới Bây Giờ )

 Thái Thụy Vy muốn thời gian qua nhanh vì " chậm lại khổ tâm ". Anh " đối diện chân phương " để lòng ngổn ngang " mười thương trăm sầu " và " xin em giữ lại nguyên màu tím xưa ". Tôi không rõ nhóm từ " bốn chiều " trong câu " Hình như vũ trụ đổi nhanh bốn chiều ". Bốn chiều không biết có phải bốn chiều của Einstein hay là bốn mùa?

 Trong bài Mùa Hè Của Lãng Quên, anh đã nhân cách hóa mùa hè đã sớm thay áo màu vàng của mùa thu nên màu xanh diệp lục đã đổi sắc khác, mùa hè đi quên lãng tấm lòng thủy chung của anh, bỏ anh" ngồi đó nhớ nhung hạ buồn". Giọng ca ran của những chú ve sầu cũng tím lịm não nùng biết bao.

 Thơ Thái Thụy Vy nghiêng về hoài niệm của dĩ vãng, kỷ niệm hằng thao thức, trăn trở trong lòng anh. Đôi mắt và mái tóc người yêu là hai thi liệu quan trọng. Thiên nhiên thường giữ vai trò chủ đạo trong thơ anh mà hoa lên ngôi vương chủ.

 Bài thơ Trên Cánh Đồng Cỏ May có đủ các nhân tố nêu trên với hai câu mở đầu:

 Những đoá hoa tím em ơi

 Cánh hoa ngày ấy em cài bên tai. . .

và nhìn cỏ may dính trên aó mỏng của nàng, vì tình yêu nồng nhiệt nên bông cỏ may biến thành đóa hoa thơ:

 Cỏ may em dệt vần thơ

 Màu hoa trên tóc mảnh tờ tương tư

 Thực ra người yêu của chàng đâu có dệt thơ bằng cỏ may mà chính chàng chủ quan, cái chủ quan dễ thương chi lạ.

 Thái Thụy Vy cầm mảnh thiên đàng - hẳn đồng nghĩa với tình yêu - để tặng nàng, mặc cho nàng " săm soi " trong " những mùa thu tím lẻ loi " như " chiếc lá rừng thương nhau ". Tiếng hát người yêu cất cao làm cho lá rung, chim hót theo " xôn xao nhạc sầu ". Một điệu blue giữa sơn lâm trong chiều thu phai tím.

 Trong bài Thay Lời Tựa, anh viết về màu tím lãng mạn, ái ân, nhớ thương một cách . . . bay bướm trữ tình. Nhưng rồi với sự chuyển hóa của hai vầng nhật nguyệt và các vì tinh đẩu, tình yêu với tất cả màu sắc kết hợp lại trên kính quang phổ, trên cầu vồng vẫn là tinh túy của màu trắng bất tử, liên đới với màu trắng của tuổi học trò, aó cưới và áo tang nữa. Cuối cùng, màu trắng " phải nhưòng lại cho màu đen vĩnh cửu". Như thế màu tím chỉ là một niệm khúc của tâm cảm trong một giai đọan tâm hồn thi sĩ.

 Hoa Tím Niềm Riêng là một đóa hoa thanh khiết, đẹp dịu dàng và nở từ trái tim lãng mạn tài hoa sẽ tỏa hương và ngời sắc trong lòng người đọc mãi mãi.

 Lê Nhật Thăng

 

Cảm nghĩ của người đọc thơ:
 Phạm Lệ Thúy 

 Tập thơ đầu tiên ra năm 1992 đã cho tôi nhiều ngạc nhiên thích thú, ngạc nhiên vì từ trước đến nay chỉ biết có anh Đỗ khoa Luật mà không biết đến nhà thơ Thái Thụy Vy. Và thích thú vì lời thơ như lời than thở nhẹ nhàng, khoan thai như màu tím trên giấy. Nay nhận được tập thơ thứ ba của anh, Hoa Tím Niềm Riêng, tôi phải ngả mũ chào.

 Nếu tập thơ đầu viết trên màu tím hoa cà, thì những tập sau cũng được nhuộm cái màu sắc rất dễ thương ấy. Bìa sách là bức tranh đẹp, những bài thơ in trên giấy mịn và dày dặn, màu mực vừa không đậm quá mà cũng không nhạt quá, cách thức trình bày nhã nhặn, đều chứng tỏ tác giả đã yêu thương những đứa con tinh thần của mình như thế nào rồi.

 Giở tập thơ đọc, lời thơ trao chuốt nhưng giản dị, hồn nhiên, có những âm điệu hiền hòa và dịu dàng như " Áo em gió lộng chiều nay, Phố dài xoải bóng rứt ray mắt buồn. . . " nhưng lúc nào cũng chứa chất một mối sầu, một nuối tiếc nào đó " Giòng đời trôi mãi chẳng thôi, Có còn quay lại người ơi ?, một lần . . .", hay là " Nền trời phản chiếu mây xanh thẳm, Tĩnh lặng màu xanh của tuổi thơ".

 Nếu tôi không lầm, kỳ này thơ của anh mang rất nhiều hình bóng yêu kiều, mà hình như người nào cũng đến với tình yêu nhưng cũng để lại một chút đau xót, một chút ngậm ngùi như trong bài Cho Niệm Khúc Cuối, hoặc là bài Một Lần. Phải chăng anh là một người rất nhậy cảm và đa tình nên trong thơ anh có tính cách lãng mạn, trữ tình. Và anh đã gửi gấm tâm sự mình " Đã yêu biết trước là giông tố, nhưng vẫn lao đầu xuống vực sâu ", nhưng cũng có lúc anh tin tưởng " Về bên anh, nẻo tình ái cứ vào, Rồi tin yêu thắp sáng những vì sao" . . . và vẫn ca tụng tình yêu một cách tuyệt đối " Yêu đương chỉ có một lần, Một lần cũng đáng đem dâng cả đời ". . .

Phạm Lệ Thúy















Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Hai 2012(Xem: 21909)
Mình xem kìa! mùa thu sắp tàn, nhưng vẫn đẹp lắm, nếu biết nhìn, ta sẽ thấy mỗi mùa đều có vẻ đẹp riêng của nó. Và này… mình ơi! trên chặng đường cuối cùng, chúng ta vẫn còn đủ cả đôi, đó chẳng phải là một điều may mắn hay sao?
19 Tháng Hai 2012(Xem: 21226)
Mong vô cùng một ngày nào đó , chúng ta sẽ có một David, Ted, Anthony, William... Nguyễn, Phạm, Lê, Huỳnh… ở Mỹ; hay một Pierre , Daniel, Francois, Jean… Trần, Ngô, Đặng, Lý… ở Pháp, hay một Tuấn, Sơn, Minh, Nam.. Bùi, Đoàn, Phan, Trương ở Việt Nam...đi tiếp được con đường ông Steve Jobs đã đi. Lúc đó chắc là bưởi Biên Hòa, chôm chôm Long Khánh, măng cụt Lái Thiêu , hay nhãn lồng ở Huế sẽ có chỗ đứng trang trọng cạnh bên trái táo cắn dở mà ông Steve Jobs đã vĩnh viễn bỏ lại sau lưng...
19 Tháng Hai 2012(Xem: 26513)
Xã hội Việt Nam ngày nay oan trái chập chùng, tang thương như thế! Nếu không biết cùng nhau toan liệu, ngày một ngày hai càng đổ nát, vô phương xoay trở! Hãy cùng nhau vùng lên tự cứu!
18 Tháng Hai 2012(Xem: 20186)
Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.
17 Tháng Hai 2012(Xem: 20246)
Tôi lặng thinh, cô đơn trên bãi vắng, một mình. Không biết mấy ngày. Không biết mấy đêm. Bây giờ tôi không đủ sức để khóc thì làm sao đủ sức để nối hay gỡ những mối dây định mệnh.
14 Tháng Hai 2012(Xem: 20364)
Đáng lẽ với tình trạng đó, con Sơn ca phải ẩn mình - dù phải chờ chết cũng phải giấu biệt bộ lông xơ xác của mình để mọi người còn giữ được trong lòng những hình ảnh và sự nuối tiếc tuyệt đẹp về cô. Tôi thương cô, mong mỏi cô bình an hơn, ở một nơi nào đó....
13 Tháng Hai 2012(Xem: 23332)
Các anh chị cũng tự hào kể về cha mình, dù tuổi cao, sức yếu, vẫn đóng góp công sức cho cộng đồng người Việt đồng hương qua những buổi họp hội đoàn, đóng góp những đồng bạc chắt chiu do con cháu gởi tặng, những đồng tiền dành cho người già của chánh phủ Mỹ cho hàng tháng để dành tặng cho hội H.O và T.P.B, trẻ em nghèo khổ
12 Tháng Hai 2012(Xem: 27753)
Ở bên này, không có giống mai vàng mộc mạc má yêu thương. Những khi nhớ má, thì thật ngược đời, tôi lại khát khao được nâng niu một cánh mai vàng. Lúc ấy mà được ở bên nhà, tôi nhất định sẽ cùng má bón phân, tưới nước cho mai.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 21992)
“Nhốt mầy lại coi mầy còn phá nữa hết”. Gió chun vào thổi phồng quần lên. Hai ống quần bọc no nứt gió, bay nằm ngang trên không trung như hai khúc dồi. Nó vừa muốn túm lưng quần lại đề gói gió trong ấy, thì chợt nhận ra rằng ở đâu cũng có gió hết, gió chạy trên người nó để trôi ra phía sau, gió thổi cát bay, gió lay tàu chuối.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26646)
Nghe mà thấm thía hai tiếng Lạy Chúa của cái bà bắc bán xi rô đá nhận bên trường thầy Chín ngày nào. Mà cũng đâu biết đựơc chuyện đời ngày sau sẽ ra sao phải không? Không chừng nếu có một giáo phái nào đó tu như tui thì thế giới sẽ an bình phè phởn hơn nhiều.
12 Tháng Hai 2012(Xem: 26307)
Ai người tình nghĩa đồng hương xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cỡ làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời. Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. O La La! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bà chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nãy giờ không nghĩ ra.
05 Tháng Hai 2012(Xem: 20123)
Buổi lễ tiển biệt được kết thúc trong bầu không khí trang nghiêm, nhưng ấm áp tình cảm gia đình đã để lại cho tang gia và đồng hương đến tham dự với những cảm xúc khó quên. Hương linh Bác sáu Lê văn Nhơn còn phảng phất đâu đây chắc hẵn sẽ mỉm cười…
02 Tháng Hai 2012(Xem: 19222)
đã gói ghé tấm lòng của Ban Biên Tập ( Với đoạn văn “ Những kỷ niệm thời thơ ấu” Kính mong bác sáu luôn mạnh và hình ảnh hai anh Nghĩa, Kỉnh vẫn còn kề cận bên bác sáu). Và hôm nay bác sáu đã ra đi, thân xác sẽ trở về với cát bụi, nhưng hương linh những người con bỏ ra đi trước, cũng sẽ trở về đoàn tụ với bác sáu nơi cõi vĩnh hằng…
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19521)
Tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Cung kính niệm Đức Dược Sư Quang Như Lai. Xin cho bình an và cứu độ muôn loài. Tôi cầu nguyện cho Cữu huyền thất tổ , cha mẹ hai bên. Xin gia hộ cho chồng tôi sức khoẻ tốt hơn, cho các con, các cháu tôi khoẻ mạnh, vui vẻ, biết yêu thương và biết chịu đựng mọi khó khăn, trắc trở của đời sống.
26 Tháng Giêng 2012(Xem: 19028)
Chuyện bình thường trong xã hội này không dưng trở thành nỗi ngạc nhiên trong một thể chế khác. Hình như có những chiếc lá vàng may mắn đã bay lượn trong hoan ca trước khi về với đất...
25 Tháng Giêng 2012(Xem: 19318)
“Tôi không thể ngồi yên Khi nước Việt Nam đang ngã nghiêng Dân tộc tôi sắp phải đắm chìm Một nghìn năm hay triền miên tăm tối
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 22584)
Thưa các anh, các anh đã gục ngã với tình yêu quê hương, vì hai chữ tự do cho tha nhân, chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến, không bao giờ quên các anh, mong được về thăm lại những nơi mà chúng ta đã cống hiến tuổi thanh xuân cho tổ quốc.
24 Tháng Giêng 2012(Xem: 19094)
Đã bao mùa Xuân trôi qua ...có nhiều biến chuyển trong cuộc đời...Ba và thầy Rao đã yên lành nơi cõi vĩnh hằng. Tôi vẫn không quên những lần thầy đến nhà tôi, Ba và thầy đứng cạnh hồ cá trước sân nhà. Cả hai nói về chuyện thời sự và về việc học của tôi. Thầy luôn luôn quan tâm ..
18 Tháng Giêng 2012(Xem: 25973)
Đau quá nên đâu biết đã chín giờ tối, có lệnh lên tàu hỏa. Tay kéo lê chiếc sac marin, bước thấp, bước cao lê lết lên tàu. Điều kỳ lạ là mới vừa ngồi xuống, thở phào, chợt nghe cơn đau dịu xuống, rồi vong bặt
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 26438)
Hồi đó, tôi chưa đọc Kinh Phật nên không lý giải được hiện tượng kể trên. Về sau, trong những năm cày cuốc trên Khu Kinh Tế Mới Bảo Lộc, tôi lần mò đọc Kinh Luận mới vỡ lẽ. Nếu hồi đó tôi hiểu được lẽ "Tùy Thuận Duyên Giác",
16 Tháng Giêng 2012(Xem: 18576)
Anh đó, Nuôi dưỡng bằng đất bồi Cửu Long, Tim đỏ thắm như bã trầu của mẹ quê, sinh con trai lớn lên làm cách mạng, ôi cách mạng Thế Giới Thứ Ba nổi trôi hơn thân phận con người.
10 Tháng Giêng 2012(Xem: 25767)
Ngựa hoang muốn về tắm sông, nhẫn nhục. Dòng song mơ màng chết trong thơm ngọt! Trong cuộc sống có lúc cảm thấy đau khổ tột cùng, rồi hắn đắc ý với câu nói của vua Lia trong tác phẩm của văn hào Shakespear :- "khi con người ta đau khổ đến cùng cực là lúc ta sung sướng nhất !
08 Tháng Giêng 2012(Xem: 19275)
Những điều em nghĩ về anh, tưởng tượng về anh thuở đó đã tạo trong em hình ảnh một người khổng lồ, là anh. Và em đã yêu anh qua hình ảnh người khổng lồ đó. Nhưng anh nào có biết gì đâu.
02 Tháng Giêng 2012(Xem: 18676)
Bài toán cuộc đời chưa và có lẽ sẽ chẳng bao giờ tìm được ẩn số hài lòng người giải nhưng cứ mỗi một năm mới đến lại đem theo hy vọng cho một dấu nhân của chia xẻ và thương yêu, một dấu trừ cho bạo lực và chiến tranh. Được như vậy thì có lẽ mùa Xuân sẽ vẫn ở quanh năm trên quyển sổ cuộc đời.
30 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19689)
gã sẽ về thăm lại chốn tù đày thuở nọ. Để có dịp ngắm nhìn Bến Ngọc dưới trăng thanh, lấp lánh khoe ánh ngọc. Để buổi chiều tà trên đỉnh Dốc Phục Linh, ngồi lặng ngắm bầy chim sãi cánh tìm về tổ ấm. Để đắm mình trong Dòng A Mai trong vắt, rồi nửa đêm thao thức, văng vẳng bên tai xào xạt, sóng bổ ghềnh.
27 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19438)
Ngày xưa, ông Carnot khi thành nhân còn có dịp về ngôi trường làng thăm thầy cũ. Những Carnot Việt Nam trong những ngày tàn của thế kỷ có một quê hương mà không được về. Đến khi về được chắc không còn thầy để thăm.
25 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18469)
Tôi đã chạy như bay đến bệnh viện khi được thằng con trai báo tin là vợ tôi đã được cứu sống. Tôi lao vào căn phòng có vợ tôi đang nằm im lìm, thoi thóp. Tôi kịp giữ nàng lại lúc nàng cố gắng lấy sức tàn để đập đầu vào tường tự sát một lần nữa. Tôi ôm nàng và khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi van xin nàng hãy vì tôi, vì các con mà sống.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19186)
Con người nào có hơn gì cây cỏ! Thiên nhiên làm chủ vạn vật; con người chỉ là sinh vật nhỏ bé trong vũ trụ bao la. Dù ở nơi nào trên mặt đất, con người vẫn chỉ là sinh vật nằm trong bàn tay của Thượng Đế.
21 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 19247)
Rồi ngày tháng dần trôi, cháu ngoại em nay đã vào lớp 9. Cháu ngoại tôi cũng chuẩn bị vào lớp1. Gặp tôi, em nở nụ cười và gật đầu chào. Tôi đáp lại. Gặp nhau chẳng biết nói năng gì?. Tôi định chép lại những bài thơ để tặng em. Chắc ngày xưa em có đọc, nhưng bây giờ không còn nhớ. Nếu em có địa chỉ email thì hay quá.
14 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 20044)
Tôi có nghe ai đó nói: Với thế giới này, bạn chỉ là một người. Nhưng với một người, bạn là cả thế giới của họ. Cảm ơn bác, cảm ơn người đàn bà nhặt lon trên đất Mỹ. Chính bác đã mở ra trong tâm hồn cháu cả một thế giới lắng đọng bao la: Một thế giới kiến tạo từ đôi tay gầy guộc của người mẹ tần tảo.
09 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 21319)
Những cánh cửa hé mở... Những dòng đời trôi theo một nhịp thiết tha, trôi theo mệnh nước, trôi theo phận người, trôi nổi bềnh bồng, chan chứa đam mê, đau khổ, và khát vọng trong ánh sáng chói lòa của tình yêu. Tình yêu, từ thuở hồng hoang, chỉ đơn thuần có hai màu trắng và đen.
06 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 18638)
Không biết đối với mọi người mùa Giáng Sinh ra sao, riêng tôi, mùa Giáng Sinh ở tuổi nào vẫn đem lại màu xanh tươi vui mà tâm hồn tôi luôn mở ra để đón nhận.
04 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 24650)
Tự dưng ông Dũng thở dài đứng bật dậy đặt nhẹ tờ giấy bạc lên bàn rồi bỏ đi ra bên đường, nheo mắt nhìn lên bầu trời xanh thẩm mà ngở như là mình đang trên chiếc xe đạp thả dốc Kỷ Niệm gió phanh ngực áo về hướng Biên Hùng mắt đỏ hoe. Hẳn là đã vướng bụi đời lang thang .
02 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 25628)
Mau quá tụi bây há! Thoáng cái mà đã gần nữa thế kỷ rồi. Cũng như thằng Luận nói, tao chẳng bao giờ nghĩ là tao sẽ sống đến ngày nay mà gặp lại được tuị bây. Vậy thì ơn trời đất ban cho, từ nay về sau sống thêm ngày nào thì ráng mà vui thêm với đời ngày đó vậy, coi như tụi mình đã lấy lại vốn và đang gom lời.
01 Tháng Mười Hai 2011(Xem: 20084)
Theo quan niệm của người Á Đông mình, được gọi là THỌ khi đã bước qua tuổi 60, lục tuần, tức là đã đi hết một vòng tuần hoàn của thiên can, địa chi.Đối với tôi, đó cũng là điều hảnh diện và sung sướng khi cảm nhận mình hiện diện trên cỏi đời nầy được 60 năm,
29 Tháng Mười Một 2011(Xem: 16715)
Khi đề cập đến phụ nữ Việt Nam, ai ai cũng đều thừa nhận rằng từ ngàn xưa cho đến nay họ là những người đàn bà dịu hiền, thùy mị, đoan trang, đảm đang, trung trinh tiết hạnh, giàu lòng hy sinh
28 Tháng Mười Một 2011(Xem: 17817)
Chẳng ai biết tên thật của ông ta là gì, mãi cho đến lúc câu chuyện khủng khiếp đó xảy ra. Thường ngày Người Chăn Vịt Trại Châu Bình chúng tôi vẫn gọi ông là ông Năm Cò. Tôi cũng không hiểu tại sao ông lại có cái tên này.
25 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18204)
Chán đời phiêu bạt bị gậy trờ lại mái nhà xưa đuổi gà cho vợ, đến ngày lể Tạ Ơn nhìn mặt mình trong kiếng sao thấy gần giống con gà tây ngoài vườn. Chắc là tại ăn nhiều gà quá hay chăng?
24 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19604)
Ấy chết! Thứ Năm tuần này là Lễ Tạ Ơn, sao Lão Móc lại đi nói chuyện bá láp làm phiền nhiều người như vậy nhỉ? Nhân Lễ Tạ Ơn, Liên Đoàn Gà Tây toàn quốc có tặng Tổng Thống Hoa Kỳ một con gà tây, và con gà tây này sẽ được Tổng Thống tha mạng,
21 Tháng Mười Một 2011(Xem: 19575)
Đã 20 năm rồi, những kỷ niệm về muà Tạ Ơn đầu tiên trên nước Mỹ vẫn còn nằm nguyên trong trí nhớ cuả tôi. Tôi yêu đất nước này biết bao, một lần trở về chốn cũ
16 Tháng Mười Một 2011(Xem: 21126)
Một số cặp vợ chồng tân tiến muốn gọi nhưng vẫn còn ngượng ngùng với hàng xóm, chỉ thầm kín tỏ tình với nhau trong buồng, thỏ thẻ chỉ đủ hai người nghe với nhau
02 Tháng Mười Một 2011(Xem: 22686)
Tôi biết… tôi biết… Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết đưọc nổi khổ của bọn con gái tụi tô
01 Tháng Mười Một 2011(Xem: 18079)
Hò… ơ… Rồng chầu ngoài Huế, Ngựa tế Đồng Nai. Nước sông trong sao cứ chảy hoài, Thương người xa xứ lạc loài đến đây.
31 Tháng Mười 2011(Xem: 18792)
con còn đi khắp thế gian khóc cười. Cuộc đời là vậy đó. Con còn nặng nợ với đời và sẽ tiếp bước ba, theo sau . Câu trả lời chỉ còn là thời gian. Vĩnh biệt ba kính yêu của con.
28 Tháng Mười 2011(Xem: 19328)
Xin được phép mượn lời của nhà thơ Phan Văn Trị trong bài họa với Tôn Thọ Trường ngày xưa “Ai về nhắn với Chu Công Cẩn, Thà mất lòng anh, đặng bụng chồng” để trả lời với những ai vẫn còn trách cứ,
23 Tháng Mười 2011(Xem: 19507)
Tiếng khóc nức nở làm tôi tỉnh lại, tôi thấy thằng Đầu Bự đang ôm xác thằng kia khóc lóc. Tôi la lên Đầu Bự… Đầu Bự…đừng…đừng… Hắn quay lại nhìn tôi, rồi từ từ leo lên bàn. Tôi thấy hình như hai đứa nhập lại thành một và từ từ ngồi dậy
21 Tháng Mười 2011(Xem: 18035)
Mùa Thu là mùa của lá rụng, ai cũng ngẩn ngơ nhìn cảnh tàn tạ của những chiếc lá khô đã sống hết một đời của lá, rơi xuống và nằm thinh lặng trên mặt cỏ
17 Tháng Mười 2011(Xem: 19221)
Hòa trong nỗi sầu vào thu, suối mơ cũng buồn vì suối lưu luyến tình nhân thế. Nỗi buồn tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, tình yêu tưởng không thể nào trong sáng hơn thế, chẳng bợn chút dục vọng, sầu thương, mà dường ru con tim nguôi ngoa lắng dịu.
13 Tháng Mười 2011(Xem: 20969)
Em không nghe, không biết gì hết… Nhưng còn tôi, tôi nghe và hiểu được sự rung động của tim mình và cũng biết rằng mình đang yêu nhưng không nói ra được vì …vì nhút nhát, rụt rè… của cái tuổi học trò mới lớn đang biết yêu. Cũng có thể em đã nghe nhưng vẫn giả đò làm ngơ, như con nai vàng ngơ ngác
03 Tháng Mười 2011(Xem: 20094)
Để rôi năm tháng dần trôi theo cõi đời nghiệt ngã, ông cởi áo đi tù, gậm nhấm nỗi hờn vong quốc, bà vẩn ở lại nhà đêm đêm cố tìm lấy hơi ấm của chồng qua manh áo cũ.