Tùy bút ngày đầu Thu
11 giờ khuya,
bạn tôi gọi điện
từ Cali: “Mùa Thu
đến rồi KT ơi”.
Ừ, Cali nắng ấm
quanh năm, có tí
xíu hơi lạnh đầu
thu cũng đã thơ
mộng hơn trong mắt
bạn tôi rồi. Chắc
lúc này cô nàng
đang vui vẻ diện
áo khoác, khăn quàng
đi dạo phố.
Mùa Thu ở
VA gió lạnh lùa
trong nắng, buổi sáng mây
mù, buổi trưa nắng
gắt, mặt trời lặn
sớm buổi chiều. Những ngày đầu Thu
thường chào đón vài cơn mưa nhỏ để vừa nghe mát lạnh đôi má. Cái
thời tiết đặc biệt
đó khiến ta có
cảm giác rõ rệt
4 mùa: Thu đến
Đông về Xuân qua
Hè tới. Nó không
giống thời tiết ở
Việt Nam, nhưng tôi
vẫn nhớ vẫn thích
câu thơ:
“Thu ăn măng trúc Đông ăn giá, Xuân tắm hồ sen Hạ tắm ao”.
Khung cảnh quê hương
quá đỗi mộc mạc,
thanh bình như thế
ai mà nỡ quên
được chứ?
Hơi Thu chưa
nhuộm vàng hết không
gian, nhưng những cơn
gió lành lạnh thổi
qua đủ làm cái
sân nhỏ trước nhà
đầy xác lá. Tôi
nhìn mấy con sóc
di chuyển lên xuống
thân cây như mỗi
buổi sáng, chợt thấy nhiều cành
vươn ra trơ trọi.
Mới đầu Thu thôi,
lá có thể theo
gió bay tứ phía,
hai tháng tới lá
sẽ ngập đầy sân
đầy đường, người ta
phải dùng đến máy
thổi máy hút. Tôi
rất yêu thích những
cây lá đỏ, lá
vàng nơi đây khi
mùa Thu tới. Bình
thường tôi không thích
hai màu này, nhưng
khi nó được khoác
vào những chiếc lá
nhỏ xinh bỗng trở
nên đẹp đặc biệt.
Bạn đã bao
giờ thấy những thảm
lá khô ở vườn
cây trái Lái Thiêu
chưa? Tôi phải dùng
chữ “thảm” bởi vì
lá khô trong vườn
không được gom, quét,
thổi, hút nên nó
phủ trên mặt đất
một lớp rất dày
(chắc khoảng 20cm-30cm)
và nó sẽ tự
phân hủy để biến
thành một thứ phân
bón cho cây. Những
ngày mưa dầm, lớp
lá này rất ẩm
ướt, nhưng vào ngày
nắng đẹp thì quá
tuyệt vời dù nơi
đây không hề có
mùa Thu. Thuở học
trò tôi thường cùng
vài người bạn đạp
xe từ Sài Gòn
đi Lái Thiêu chơi.
Chúng tôi vào vườn
trái cây ăn cho
chán rồi mới mua
đem về. Tôi thích
nằm trên thảm lá
khô dưới bóng cây
măng cụt râm mát,
vừa nhâm nhi những
trái mận ngọt vừa
ngắm những cành cây
trĩu quả mà không
cần suy nghĩ, không
chút vướng bận chuyện
trần thế.
VA nơi tôi
ở bây giờ thì
sao? Ồ, ở đây
cũng có mùa cherry,
đến mùa gia đình
chúng tôi cùng đi
hái cherry trong vườn,
nhưng sao tôi vẫn
không quên mùa trái
cây căng chín và
thảm lá khô Lái
Thiêu. Ở đây chúng
tôi cũng đi thả
diều, xem hoa Anh Đào
ở D.C, nhưng sao
khi ngồi trên bãi
cỏ xanh mịn thênh
thang trước Tháp Bút
Chì hùng vĩ tôi
vẫn không có cái
cảm giác thích thú
như thời xa xưa
nữa. Có lẽ những
kỷ niệm thời niên
thiếu đã quá đẹp
và quá đủ trong
ký ức của mỗi
người chúng ta?
Mùa Thu luôn
đầy ắp kỷ niệm
vì nó là mùa
tựu trường để bạn
bè vui mừng gặp
lại nhau sau ba
tháng Hè rong chơi.
Mùa Thu cũng mang
đến nhiều kỷ niệm
vì nó thường bắt
đầu cho một chuyện
tình. Không phải nhạc
sĩ Ngô Thụy Miên
cũng có cảm nhận
này sao:
“...em có
nghe, nghe mùa Thu
nói mình yêu nhau
nhé!”
Thật là nhẹ
nhàng và lãng mạn.
Cầu mong cho những
người đến với nhau
vào mùa Thu sẽ
yêu nhau mãi nhiều
mùa Thu sau nữa.
Kim-Trâm