10:47 CH
Thứ Năm
18
Tháng Tư
2024

MỘT TỐI TRƯỜNG XƯA - Hoàng Duy Liệu

15 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 28350)

Một tối trường xưa

 

 Hổm rày mấy thằng không được đi họp hôm ngày 7 tháng 7 – 2012 vừa qua cứ réo lên là đi họp mặt vui hông? Sao không chịu viết bài tường thuật cho bà con ở nhà coi chơi?

 - Ê ! Mấy anh già Cầu Mát kia, thật ra là tui có viết rồi. Viết sớm nữa là khác nhưng mà vì bụi đường Kỷ Niệm làm mờ cay mắt lão nên bây giờ mới nộp bài.

 Mà tui không có biệt tài viết tường thuật điêu luyện như Nguyễn Trần Diệu Hương hay là cái "em" Bùi Lợi nên tui xin viết theo lối ký sự chiến trường, bà con sửa soạn mà đề phòng lửa đạn vang trời nha.

 Kể từ ngày kéo lê cái rương gỗ theo bà già leo lên chuyến xe Minh Trung chạy tuyến đường Sài Gòn- Đà Lạt đi lên núi tầm sư học đạo cho tới bây giờ đây là lần đầu tiên tui trở lại trường Ngô Quyền và cũng là lần đầu trong đời tui có cái hân hạnh hòa mình giữa mấy trăm người Biên Hòa quê cũ. Niềm xúc động lẫn nỗi mừng vui tràn ngập tâm tư không thể nào tả hết ra bằng những dòng chữ thô sơ này được. Tui chỉ biết là đã khóc cười say sưa một tối đời vui mà thôi.

 Sáng hôm đó tui chợt nghĩ ra một cách để có thể tháo củi xổ lồng sớm hơn nửa ngày. Lợi dụng cú phone của thằng bạn chuyên cá độ đá banh gọi mượn tiền tui bèn thưa với bà vợ rằng thì là :

 - Bà con khắp năm châu đi dự đông quá nên nhờ tui đi sớm phụ khiêng vác bàn ghế sửa soạn chén đủa khăn màn.

 Vợ tui tưởng thiệt ra vẻ lo lắng:

 - Ừ ! Ông đi giúp anh chị em đi, coi chừng bị đau lưng đó! Tui hết Salonpas rồi.

 - Đừng có lo ! Chắc là tui chỉ phụ dọn bàn mà thôi.

Thế là tui leo lên xe chạy ra đầu phố bắt phone cáp thêm được một độ Tiền đại hội. Xin lỗi Ban tổ chức nha.

 Ba giờ ba mươi đang khề khà bia bọt ở nhà một tên bạn Mễ thì tự nhiên tui thấy có cái gì không ổn bèn lấy cell phone gọi cho “ anh Hạnh ” của tui.

 - HDL hả? Xe sắp tới rồi có Vủ đoàn khóa 14 nữa mày liệu hồn!

 - Hả? Cái gì? Sao bửa trước anh nói là kỳ này không có múa! Chơi gì kỳ vậy cha!

Vậy là chết tui rồi! Cái"anh Hạnh" này chơi tui tới bến. Mấy cô em đó ngồi chung trên xe cả ngày mà bây giờ mới báo động làm sao tui trốn kịp đây? Đã vậy hắn ta còn cười hì hì mà hăm he:

 -Không sao đâu, cùng lắm là mày bị bắt lên múa chung chớ có gì đâu.

 Trời! đó là cái mà tui sợ từ mấy tháng qua. Thôi thì mình chơi kiểu Mỹ, vét túi chạy đi mua hoa mà xin lỗi thêm một lần nữa vậy. Tại mày đó nha Ryan! Lớn lên ở Mỹ mà mê con gái Việt Nam chi cho ông già mày phải xất bất xang bang, tui bực mình cái thằng con lai của tôi.

Tuy là teo teo nhưng tui cũng phải cố gắng xâm mình mà đi dự tiệc chứ, không làm sao mà dám gặp mặt mấy tên già khóa 8 được nữa. Thằng Đỗ Công Luận mà biết được nó dám tức cảnh sinh tình cho một bài thơ lâm ly ướt át thì có nước ...chiều xô mặt trời.

 mottoi-large-content

Hà hà ta lại gặp nhau

mottoi1-large-content

Tròn quay cái bụng mày tao ngất trời.

 Tui đã thấy lại thằng Dũng con sau gần nửa thế kỷ. Ối giời ơi! nó vẫn mủm mỉm như xưa. Hôm Tết Tây ở chợ Đồn nghe tụi nó nói thằng Dũng con giờ đã về hưu ở nhà với vợ nhưng mà bây giờ thì tui nghĩ khác. Trông nó như vẫn còn làm ăn bề bộn, hình như nó đang hành nghề phở dạo hay là mì gỏ gì đó. Ai không tin hay không hiễu thì không phải là học trò Ngô Quyền.

Cái tên này hồi xưa lúc nào cũng đi theo mà lo lắng cho tui khỏi bị ăn đòn hội chợ, còn tui thì theo nó vì nhà nó bán bánh mì Tây cùng kem ly ngon thấy bà. Nó hiền như ma sơ.

Tới đây tui xin phép dừng lại một chút mà gởi lời xin lỗi, lại phải xin lỗi nữa, khỗ quá! Tui muốn xin lỗi cái ông bác sĩ đàn anh khóa 6 Huỳnh Quan Minh. Thấy ổng trẻ trung lại đứng ngay cửa đeo cái máy chụp hình mắc tiền trước ngực phong độ như là nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp làm tui la lên :

 - Xin anh thợ chụp hình chụp cho hai thằng tui một tấm.

Ảnh cười tươi như hoa giơ máy lên làm liền. Cái hình ở trên đó. Đẹp ghê chưa?

Đúng là Pro! Một lát sau sực nhớ cái anh đó là bác sĩ nổi tiếng, tui liền xin lỗi thì ảnh cười hiền từ bao dung. Mừng quá tui lại đi lang thang quậy tiếp mà cứ nghĩ sao ảnh trông trẻ quá vậy? So với mấy thằng khóa tui vừa mới xuống xe đò máy lạnh. Không biết ảnh uống rượu gì ha?

Tui cũng vừa thấy một anh trông thiệt đúng là khóa 6 hay cho lên tới khóa 1 cũng còn vừa. Cái ông Lê Văn Thành, bậc đàn anh chịu chơi của tui từ thuở còn thơ. Ảnh vẫn vậy, …vẫn già như xưa… Ha ha ha...Khỏe không anh Thành? Trông anh vẫn còn hào hoa phong nhỉ lắm !

 

mottoi2-large-content 

 Từ đàng xa tui nhận ra đủ mặt, Thọ Huỳnh Hiệp thì không khó vì cái tướng cao lớn hơn Mỹ của hắn ta, rồi Mai Trọng Ngãi, Đinh Hoàng Vân cùng nhiều bạn khác mà tui chưa nhớ ra tên.

 lieu6-large-content

 Cuối cùng thì tui cũng được gặp lại"anh Hạnh" thân mến của tui.

Hồi xưa mấy tên Luận, Đạo học giỏi nhứt được cho học lớp thất 1, tui hơi dở dở nên vô lớp thất ba, cái "anh Hạnh" này thì tới...thất bốn lựn. Có thằng nào thất năm không tụi bây? "Anh Hạnh"ngày xưa chắc dạng không được giỏi???

Mà thôi, hồi đó đi học Ngô Quyền là ngon lành rồi cho dù cũng có chó ngáp phải ruồi như tui.

Gần nửa thế kỷ qua bao cuộc bể dâu bể lu bể dĩa mới có dịp gặp lại bao người xưa nghĩa cũ ai ai cũng hớn hở tay mắt mặt mừng hỏi tui cùng một câu :

- Giờ mày ra sao?

Chưa kịp bớt cái bồi hồi sôi sục trong lòng thì đã có đứa trã lời dùm:

- Tao thấy nó vẫn vậy .

À cái thằng này nó nói móc mình chứ hổng phải nó khen, tui đi từ như vầy:

 mottoi4-large-content

 cho đến như vầy :

 mottoi5-large-content

Rồi thê thảm như thế này:

 img_2663-large-content

 mà chúng bảo là vẫn vậy thì...sao vậy? Nói láo tao mét thầy cô nha mậy!

img_2649-large-content Nghĩ cũng hơi buồn buồn một tí, tui biết cái thân tui cho dù có ráng mấy cũng không thể nào có được cái tài và ý chí phát triển ngày càng to lớn của một Nguyễn Hữu Hạnh. Mới gặp lần đầu là ai cũng biết ngay anh là người tốt bụng.

(tốt bụng mới dám viết trong Đặc San Ngô Quyền

Duyên! người con gái Bắc kỳ không muốn người tình si đưa tên mình vào văn học sử.

Nay gặp lại chị Duyên cho anh chết... vì tội nhiều chuyện!!!)


 

 Chờ chút nha, có cái gì không ổn.

mottoi7-large-content

 Hình như anh Đông cố ý sắp hàng lộn chỗ. Hi hi

 Vô bàn tiệc tui được chung bàn với Hạnh, Ngãi, Hiếu, Thọ cùng 2 anh thấy có vẻ quen quen và cô giáo đẹp nhứt hành tinh, chị Ma Thị Ngọc Huệ. Nghe Hạnh giới thiệu chị Huệ cũng là Thủ quỷ cho hội ái hữu Ngô Quyền tui bèn ngó qua bàn bên cạnh nhìn Tuyết Hương cô Thủ quỷ trẻ trung hoạt bác của ái hữu Biên Hòa để rồi nhận ra một điều:" Người Biên Hòa rất là giàu kiến thức trong việc chọn mặt gởi tiền".

 img_2688-large-content

 

Cụng ly mấy cái ông anh ngồi kế bên với mái tóc như tài tử phim cao bồi Yul Bryner ngày xưa hỏi nhỏ :

 - Nhà em ở đâu?

Giọng nói hiền lành cùng cái bảng tên làm tui thấy hồn lâng lâng. Tui đang ngồi cạnh anh ba Tô Hoàn Mai và bên kia bàn là anh năm Tô Hồng Dũng. Mấy ông anh bà con bên phía má tui, trời ơi tui đã dìa lại xóm Ga. Nhà tui chỉ cách nhà mấy ảnh cở chừng hơn trăm thuớc cùng trên con đường Hưng Đạo Vương. Cô Ba chích với bà già tui là hai chị em bà con cùng quê ở Bình Thuận cùng nhau đáp chuyến tàu đêm Phan Thiết - Sài Gòn rồi cùng chia sẻ buồn vui chuyện tình xứ Bười suốt một đời.

 Nốc cạn ly rượu vang tui âm thầm làm một cái phân tích lịch sử. Sở dĩ hai bà già cùng xuống ga Biên Hòa mà không đi luôn tới Sài Gòn như bao nhiêu người xa quê mưu cầu sinh kế thời đó là vì Má tui hà tiện. Cầm chắc là bả tính chỉ mua vé tới Biên Hòa rồi sau đó đi bộ đến Sài Gòn cho đở tốn tiền. Ai dè bả bị ông già tui chận đường. Đúng là thân gái dặm trường.

 duyl1-large-content

 Cô Ba chích thuốc cho bà con trong xóm ai cũng biết, kế bên là nhà của ông thợ hớt tóc Tư Gân. Ngồi im sắp xếp cái tên con số lẫn nghề nghiệp tui cười khoái trá một mình. Cái thằng tui đã từng khóc lóc từ nhà này qua nhà kia bao bận. “ Chích gần bốn mủi lại còn bị cạo trọc đầu “ thì thử hỏi thằng nhóc nào mà không mếu. Qua anh Mai tui còn biết thêm một chuyện vui là tui cũng có một chút gì bà con xa xa với chị Huệ. Tự nhiên qua cái bóng phản chiếu trên chai rượu tui thấy hình như mình cũng có vẻ...đẹp trai.

Một góc bên kia có tiếng ai réo lên tên tui, ngoảnh mặt nhìn à thì ra chị Bùi Lợi, người về từ quê hương xa thẩm. Sao bà đi theo tui hoài vậy, có ân oán giang hồ chi không? Tui nạp tiền dự tiệc cho bà rồi mà!

Tiếng nhạc trổi lên tui sửa thế ngồi chuẩn bị thưởng thức màn văn nghệ thì Nguyễn Thành Long chạy đến kêu tui ra ngoài có chút chuyện, còn đang lừng khừng phân vân thì “ anh Hạnh ” đẩy đẩy tui từ sau lưng lại thêm hai thằng Ngãi, Thọ kèm hai bên, cả Phạm Hiếu cũng đứng lên rồi cả đám kè tui ra cửa. Thằng Dũng con đang lôi kéo thêm thằng Vân, thằng Hòa.

 img_2668-large-content

Mở cóp xe thằng Long lôi ra cả chục chai rượu chát mắc tiền tuyên bố:

 -Tụi mình dân khóa 8 vô với nhau tới bến chổ này.

Thế là nó rót nó khui, mấy thằng tui hết tu tới nốc, ly này đến ly khác làm tui bắt đầu thấy trăng sao lung linh chi lạ. Điệu này thì cầm chắc là sẽ có màn lảo đảo đường về.

mottoi8-large-content

 Lấy tư cách của Ban Tổ Chức, Long Chùa bắt tụi tui sắp hàng chụp hình như ngày nào trước giờ vô lớp, lần này thì cái người trẻ tuổi nhưng đã có thừa dáng vẻ của một nhà lãnh tụ Phạm Hiếu xung phong làm thợ chụp hình. Tia flash nhoáng lên vừa lúc có mấy anh zà zà chen vô chụp ké, máu quậy hành lang một sáng Ngô Quyền nổi dậy tui liền đưa tay đẩy:

 - Mấy cha khóa mấy?

Vẫn như ngày xưa Dũng con thất kinh hồn vía la lên át hẳn tiếng cười hô hố của mấy thằng kia:

 - Ảnh học khóa 3 mà còn là ông thầy nữa đó ! Anh Bùi Đức Lương.

 - Vậy hả? Mời thầy vô đây. Ngày anh vinh quang trường cũ làm thầy, tui đã xa quê.

 img_2661-large-contentimg_2653-large-content

 Nghĩ cũng lạ, đã làm tới thầy rồi mà vẫn còn khoái đứng xếp hàng cười toe toét với mấy thằng nhóc đàn em xa lắc xa lơ. Hẳn là anh đang say trường cũ.

 img_2652-large-content

img_2651-large-content

Bà con lục tục đi ra rủ nhau chụp hình lưu niệm khiến tui sực nghĩ cái màn vũ Ngày xưa Hoàng Thị chấm dứt rồi sao? Thì ra mấy thằng khóa 8 lo xa cố tình câu giờ không cho tui ngắm mấy người đẹp múa! Tình nghĩa dư thừa quá vậy mấy cha! Dịp may ngàn năm một thuở của tui còn đâu nữa? Nhớ đó ! Món nợ ân tình này tao sẽ trả.

nq4__small_-large-content

Bây giờ mà không cho tui coi thì lần tới biết có còn thấy chi không, có lẽ ngày đó người em nhỏ dể mến Kim Hường sẽ múa trước một anh già này.

mottoi9-large-content

 Hì hì... Ráng mà sống lâu sống hùng sống khỏe sống vui với nhau nha bà con. Bốn năm chẳng mấy là dài.

 Hoàng Duy Liệu

( Ngô Quyền hội ngộ 2012 San Jose )

 

Ý kiến bạn đọc
23 Tháng Bảy 20127:00 SA
Khách
Từ đây về sau mầy sẽ "Phất" đó Dũng ! Bao thằng tốt bụng đồng hành bán phở .
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 2011(Xem: 19338)
Mẹ VN ơi ! Chúng con đã có một lực lượng trẻ đầy tinh nhuệ, đầy mưu trí và khôn ngoan , họ biết cách để đoàn kết thành một lực lượng lớn mạnh, biết dùng chiến thuật hữu hiệu đấu tranh chống lại giặc trong thù ngoài
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20296)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21318)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20281)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20175)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20842)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 20010)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20094)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20504)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20088)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21577)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 21058)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21840)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20862)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21828)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 21046)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20355)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20954)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 20006)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19138)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20228)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19533)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20412)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21598)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20352)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19772)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19742)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20518)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19683)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19973)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 21025)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20999)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21683)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20566)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 21014)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20759)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19484)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20745)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20464)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18934)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19324)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18700)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19632)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21293)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20465)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18975)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20552)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19291)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18477)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18953)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?