4:00 SA
Thứ Năm
28
Tháng Ba
2024

CHÚ DẾ - ANH HÁT BÌNH PHƯƠNG

29 Tháng Sáu 201212:00 SA(Xem: 20818)


CHÚ DẾ

Chú Dế, tên một người đàn ông mù lòa bán vé số. Ai đã từng sinh trưởng và lớn lên từ Chợ Đồn, Hóa An và Tân Hạnh của những thập niên 60, 70 chắc hẵn vẫn còn nhớ đến người đàn ông tật nguyền, ngày lại ngày qua với chân trần vượt qua những nẻo đường sỏi đá, kiếm cách sinh nhai từ những tờ vé số trước giòng đời đổi thay. CHÚ DẾ.

Không biết chú Dế từ đâu tới, chỉ biết 2 vợ chồng chú, chú Dế cũng có vợ và thím Dế cũng là người không còn ánh sáng, mù và mù đã tìm đến nhau cùng sống trong một căn chòi rách nát trơ trọi trên mãnh đất hoang bên cạnh “Mã Thằng Tây”, một ngôi mộ hoang nầy được biết ngày xưa lính Tây chết và được chôn tại đây. Ngôi mộ “Mã thằng Tây” nằm trên đường đắp đá chạy dài từ Cầu Hang của núi Châu Thới, ra đến chùa Long Thiền đến bến đò Ngựa tận bờ sông Đồng Nai, được làm phân chia ranh giới giữa 2 xã Chợ Đồn và Hóa an; cũng là lằn phân chia giữa 2 quận Đức Tu và quận Dĩ An của Tỉnh Biên Hòa ngày xưa. Con đường nầy ngày xưa ban ngày vắng lặng, ban đêm không ai dám đi qua, chỉ có những ánh sáng đom đóm lập lòe và tiếng Cú rít lên giữa màn đêm tăm tối. Thời buổi bấy giờ còn tranh tối tranh sáng, ban ngày có làng có ấp, ban đêm mấy ông du kích từ đâu mò về “Mã Thằng Tây” treo cờ, sáng ra dân vệ Chợ Đồn vô gở cờ, bị lựu đạn gài phát nổ, 1 anh dân vệ tên Hùm và ông an ninh ấp chết, đã mang biết bao kinh hoàng cho những người dân Hóa An và Chợ Đồn muốn có một cuộc sống an bình. “Mã thằng Tây” đã là chứng nhân của sự nhẹ dạ cuồng tín, hận thù mù quáng, nơi đây biết bao người đã bị chết oan, trong đó có chú 7 Huỳnh, chú 6 Út của xóm Đồng Nai, những người dân hiền lành cũng có vợ có con với gia đình yên ấm, chú 7 Huỳnh không là lính, chú 6 Út không là làng nhưng cũng bị cướp đi mạng sống oan ức với những bản án tử hình để lại của mấy ông du kích. Chú Dế tuy không còn thấy đường để thấy những cảnh tượng hãi hùng, nhưng chú nghe được tiếng súng, tiếng dẫy dụa của người sắp chết, cũng như nghe được những tiếng khóc nghẹn ngào tức tưởi của vợ của con những người bất hạnh. Nỗi kinh hoàng đè nặng hàng ngày… hàng đêm, với sự lo sợ tột cùng đào sâu hốc mắt thâm sâu, đôi khi chú muốn rời khỏi căn chòi nầy để không còn nghe tiếng chân chạy ạch đụi sau nhà, để mãi nghe bao tiếng thê lương, nhưng chú không biết tìm nơi đâu để dung thân trừ vùng đất hoang vu mọi người đều sợ hãi và xa lánh nầy. Nhưng trời không phụ người nghèo khó, sau thời gian ổn định của nền Đệ nhất Cộng Hòa, ấp chiến lược và toán dân vệ của xã Hóa An đã được thành lập với những thanh niên trong xã, với sự chỉ huy của bác Đại Diện Bảnh, chú Xã Tốt đã đào luyện những thanh niên nhà quê ít học nhưng can đảm biết yêu làng thương xóm như chú bảy Tý, anh Tý Mỹ, anh Lê Thương, anh Tâm v.v… đã rượt đuổi du kích rời khỏi hóc ông Che, giúp chú Dế không còn nghe tiếng súng trong đêm và ở lại căn chòi nghèo nhưng tạm ấm. Hằng ngày vai mang túi xách, tay cằm gậy tre với giấy số, chú Dế lần mò theo con đường liên tỉnh 16 nối liền Chợ Đồn và Tân Hạnh. “Số Đây” tiếng rao của chú như lời mời gọi trong niềm vui đem may mắn đến mọi người. Với cây gậy quờ quạng từ trái sang phải, từ phải sang trái đã giúp chú Dế đi đúng đường về đúng hướng, cái hay ở đây chỉ nghe tiếng động chú Dế biết mình đang ở đâu, đang đứng trước đường vào rạp hát Phước Chung, bãi tha ma Rể Tranh , chùa Hút Gió, ngả tư chùa Long Thiển, ngả tư lò lu v.v… Từ đó chú Dế có thể mời đích đanh khách hàng, “Chú Bảy hôm nay mua số không?” hay “còn mấy số cuối cùng đây anh Hai”. Khi cầm tiền trên tay với hai ngón tay lần mò trên tờ giấy bạc, chú Dế có thể phân biệt được giá trị đồng tiền, và thối tiền lại cũng đúng. Người dân quê lúc bấy giờ rất hiền lành, không bắt nạt người tàn tật cũng như không có tính tham lam. Đặc biệt chú Dế mù lòa nghèo khổ không bao giờ nhận phần tiền thặng dư cho thêm (được hiểu là tiền bố thí) của người tốt bụng. Đường trở về của chú Dế sớm hay muộn tùy vào sự đắt hoặc ế của những tờ vé số; nhưng cũng lĩnh kỉnh mang về với bó rau, bịch mắm nêm, đôi khi vài quả trứng, khá hơn là những miếng nạc vụn từ sạp bán thịt của ông chín Kiệt bày bán còn lại tại chợ chòm hỏm của xóm lò lu. Chiều về chú Dế cũng có buổi ăn gia đình với sự chăm sóc của thím Dế. Trời về đêm trong một không gian tỉnh mịch an bình chú không còn nghe những âm thanh oan khiên vọng từ “Mã Thằng Tây”, trong bóng đêm thím Dế lần mò xoa nhẹ bàn tay chai cứng của chú, bằng sự âu yếm nhẹ nhàng thím đặt nhẹ bàn tay lên ngực, thím cảm thấy lâng lâng niềm hạnh phúc…

Từ sự phát triển của lò lu Trần Lâm ở Hóa An, lò gạch Phước Mai ở Chợ Đồn của ông Tư Trai, đất được lấy từ cánh đồng những mảnh ruộng dọc hai bên đường đắp qua “Mã Thằng Tây”, mái chòi của chú Dế lại được phủ thêm bụi đường, từ những chiếc máy cày chở đất về lò gạch, lò lu. Đất và bụi đã tạo nên công ăn việc làm cho những con người Hóa An và Chợ Đồn, chú Dế không còn cảm thấy đơn độc một mình trên đường đi, với những người thợ đất hì hục làm việc trên cánh đồng dưới ánh bình minh, trên đường về với ánh nắng chiều soi rọi vọng theo tiếng chuông chùa văng vẳng từ ngôi chùa Làng, rải rác xung quanh với những người quanh vùng ra ngồi câu cá, đến khi màn đêm phủ xuống. Đời sống người dân ở đây lúc bấy giờ sao mà giãn dị quá. Phải nói là an bình.

Sau ngày cách mạng 1 tháng 11 năm 1963, con đường đắp đá qua “Mã Thằng Tây” lại là một chứng nhân nữa, chứng nhân cho một cuộc chiến đến hồi khốc liệt, thời lúc bấy giờ xa lộ Đại Hàn qua Dĩ An lên Bình Dương, cũng như con đường nối dài từ cầu hang qua cầu mới chưa được xây dựng, những đoàn công voa chở từng đoàn lính viễn chinh Hoa Kỳ (người Mỹ đổ quân vào miền Nam sau khi nền Đệ nhất Cộng Hòa sụp đổ) đã theo con đường nầy qua Hóa An, Tân Hạnh để đến được Củ Chi. Trẻ con thì vui mừng khi đón nhận những gói thuốc, những mẫu kẹo, những lon đồ hộp, được người lính Mỹ cho được liệng xuống dọc con đường nầy. Chú Dế lại thêm những lần kinh hoảng với số lượng xe nhà binh chạy quá nhanh, người tránh xe nhưng thân chú Dế lại mù lòa chậm chạp đã bao lần suýt bị văng xuống hầm đất… Nhưng đền bù lại chú Dế lại có những cảm giác tuyệt vời, lần đầu tiên chú Dế được nếm vị ngọt của viên kẹo, cái ngon của những lon thịt hộp, phải nói ngon một cách lạ lùng. Những thứ nầy chú Dế được nhận từ đám trẻ, bên tai chú Dế còn được nghe “đồ Mỹ đó”.

Ngày ngày đoàn công voa vẫn qua, chú vẫn tiếp tục những bước đi, cầu mong đem sự may mắn cho mọi người qua tờ giấy số. Những hầm đất giờ đây vắng lặng, những người thợ đất năm xưa đã bỏ lò lu, bỏ lò gạch để đi làm sở Mỹ. Những chiếc xe buýt đưa rước công nhân dồn dập từ Hóa An, từ Chợ Đồn ra Long Bình, những âm thanh ngày xưa dần dần thay đổi, những bài ca vọng cổ lớp Tống tửu Đơn Hùng Tín qua những bàn tiệc, chú Dế không còn được nghe, thay vào đó chú Dế nghe được những bài tân nhạc nhẹ nhàng từ máy radio, từ cassette rồi đến các máy truyền hình. Chú còn được nghe những tiếng xe gắn máy, loanh quanh những con đường làng nhỏ để chở các con cháu đến trường. Khu nghĩa địa Rể Tranh không còn lạnh lẻo, từng đoàn dân tản cư từ vùng sâuTân Uyên Phước Thành đã xuống đây chạy loạn và lập nghiệp. Những hàng quán được mọc lên san sát lề đường, những hậu cứ của các tiểu đoàn lính 57 rồi 58 an ninh phi trường được thành lập tại xã Hóa An, những người con gái nhỏ ngây thơ của Hóa An ngày nào cũng dẩn dần bỏ quê lên Sàigòn, cũng đã để lại biết bao tình cảm nín câm. Giây phút êm đềm về đêm của chú Dế không còn nữa, giấc ngủ của chú thím Dế luôn bị đánh thức bởi những tiếng chấn động bom đạn vọng về từ chiến khu D…

“Vé số đây…” tiếng rao của chú Dế , cũng âm thanh quen thuộc đó, cũng con người đó qua bao năm mò mẩm với tấm thân mù lòa, cũng ra Chợ Đồn qua Hóa An, đến Tân Hạnh. “Vé số đây…”. Cũng chú Dế nhưng giờ đây chú không đi một mình, người dẫn đường theo sau chiếc gậy phong sương của chú Dế, lại là một cô bé hãy còn thơ khoảng chừng 7, 8 tuổi, ẩn trong bộ đồ bà ba bé nhỏ là một gương mặt kháu khỉnh có đôi mắt rực sáng bù lại tạo hóa đã lấy đi ánh sáng của ba mẹ cô. Sau lời rao của chú Dế “Vé số đây…” là lời mời của cháu bé “Mua dùm số Ba con…” Hai cha con vẫn dắt dìu nhau qua những con đường cũ, dưới ánh nắng mặt trời chói chan, hình ảnh của người cha cầm theo cây gậy, lần bước theo những bước chân tập tểnh của em bé thơ, in trên mặt đất như ghi dấu lại một mảnh đời khốn khổ. Bé gái chậm chạp nhận tiền và e dè thối lại cho người mua. Bé gái ơi! Đồng trang lứa với em, chúng bạn đã bắt đầu đến trường có bạn bè cùng học ê a, bé không có vận may mãi dẫn dắt người cha mù lòa đem bán cái may cho kẻ khác. Với tuổi bé thơ biết gì? Biết chăng có thể là nỗi vui được phụ người cha mù lòa trên đường kiếm cơm hai bửa, với má em có thể giúp nhặt từng rau úa, xỏ từng sợi chỉ, giúp má em khâu lại từng manh áo rách, bé vẫn còn hữu dụng hơn bao người khác, may mắn sinh ra trong gia đình giàu tiền giàu bạc, có học có hành, nhưng tự chọn cho mình hư hỏng, đã mang bao niềm đau cho những bậc sinh thành…

Con đường mới từ Cầu Hang được mở qua cầu mới Biên Hòa, xa lộ Đại hàn vòng đai cũng được xử dụng, Quận Dĩ An cửa ngỏ để vào Sài Gòn, lại là 1 quận an ninh nhất. Ngay trận công kích Mậu Thân 68 và Kỷ Dậu 69 xã Hóa An cũng như Dĩ An không phải là nơi chạm súng của hai bên, người dân Hóa An hiếu kỳ còn chạy qua đường đắp mới gần rạp Biên Hùng nhìn cảnh binh lính địa phương đang chiến đấu giải tỏa áp lực địch bên kia đường rầy xe lửa. Hóa An vẫn vậy cũng với con đường với lời rao của chú Dế “Vé số đây”

Xa Hóa An khá lâu, trước sự đổi thay của đất nước sau ngày 30 tháng 4, người nặng lòng với cố hương, cố tìm nhưng không sao tìm lại hình bóng cũ. Ngay cả hình ảnh của chú Dế bán vé số ngày nào, dù rằng trên quê hương Việt Nam giàu đẹp, trong xóm nhỏ thân yêu nầy đã có thêm nhiều người bán vé số. Nghe đâu chú Dế đã sáng mắt và đã ra đi phương trời vô định nào đó. Người ta chỉ nhìn thấy con đường đắp đá được đỗ nhựa rộng đẹp hơn, có những chiếc xe hơi bóng loáng đời mới đi lại và đậu trong những căn nhà sang trọng của những người chủ mới trên những hầm đất ngày xưa. Sau 1975, những hầm đất sớm trở thành ao nuôi cá dần dần được lấp lại, những tấm bảng “Ao Cá Bác Hồ” đã được âm thầm tháo gở và vứt đi ở một xó xỉnh nào đó. Khu “Mã Thằng Tây” được san bằng thành khu dân cư với những căn nhà cao rộng, lại có thêm tên đường Nguyễn thị Tồn lạ quắc lạ quơ, những giọng nói quen thuộc địa phương ngày xưa của Tân Bản, Chợ Đồn, Hóa An không còn nữa, được thay thế bằng những âm thanh xa lạ. “Mã Thằng Tây” và “Ao Cá Bác Hồ” cùng rủ nhau đi vào quên lãng với thời gian. Nếu “Mã Thằng Tây” đã là chứng nhân của cuồng tín mù quáng, ngày nay “Ao cá Bác Hồ” trở thành nơi tranh chấp của sự tham lam hận thù, có những anh em giòng họ hiền lành bây giờ có thể chém giết và chia rẻ lẫn nhau vì những miếng đất không giá của ông bà không màng chăm sóc bao đời. Từ quy hoạch đến sang tay, hóa giá; những người dân địa phương có tiền của phải mua lại từ ai đó ngoài Hà Nội. Xung quanh đâu đó còn sót lại những hầm đất được xử dụng làm những quán cà phê có những tên thơ mộng đầy văn chương, với những chiếc xuồng lênh đênh, những nhà hàng nổi với hương đồng cỏ nội đã đến từ miền Tây, dành mua vui cho những kẻ lắm bạc nhiều tiền của thời đại.

 Riêng căn chòi lá trên mảnh đất hoang của chú Dế không còn tìm thấy, con cháu của chú đã không giữ được, là con nhà nghèo mù đui làm sao có chủ quyền thẻ đỏ. Hỏi ra mới biết cô bé ngày xưa đã bị đẩy trôi dạt vào nghĩa địa Hóa An và những đứa con của em đã buôn thân sang tận Đài Loan, Hàn Quốc.

Bé ơi! Ngày xưa chú Dế mù lòa nhưng không ai lấy đi tiền bạc, căn chòi và những tờ vé số; sao ngày nay em là người sáng mắt, giữa ban ngày ban mặt người ta đã lấy hết nhà đất của em? Ngày xưa chỉ lời nhỏ nhẹ mời gọi của Bé “Mua dùm số Ba con…” đã có biết bao người với lòng từ tâm sẵn sàng mua hết giấy số còn lại của Ba em, nhưng ngày nay em đã gào to, tiếng khóc của em vọng tới trời xanh, nhưng Chúa và Phật cũng không cho họ có chút lòng từ tâm, để biết trả lại miếng đất, trả lại căn chòi cho Bé…

“Mã Thằng Tây” được san bằng và đô thị hóa. Vẫn thuộc địa phận Bửu Hòa. Bên kia đường thuộc Hóa an, gọi là cổng sau công ty Pou-chen (Đài loan). Toàn bộ khu tứ giác, cả sân banh và Quốc lộ 1K là của công ty nầy, có hơn mười ngàn công nhân. Bên kia đường, đường vào chùa hóc Ông Che, với những khu nhà trọ. Bây giờ có chợ Pou-chen, người dân địa phương mĩa mai gọi là chợ “BON CHEN”. Bao người Việt tha phương vẫn còn giữ những tên Việt cho các thương hiệu như Tân Mai, Hố Nai, Long Thành v.v… Nhưng trên quê hương mình, tên ngôi chợ sao lại là Pou-chen, mà không là Cầu Hang, Tân Bản, Gò Chùa hay Lò Lu. Ôi! những địa danh quen thuộc thân thương của làng quê, của quê hương tôi đâu rồi…

Chú Dế ơi! Phải chi đừng sáng mắt…

ANH HÁT BÌNH PHƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Chín 2011(Xem: 20178)
Buồn bả nghẹn ngào nhưng tui không khóc, chỉ từ chối không ăn cơm thịt gà hôm đó. Mặc cho chị Gấm chọc ghẹo tới cở nào tui chỉ ăn cơm với xì dầu. Nhìn cái đùi gà nằm trên dĩa với những lằn dao chặt ngọt qua lớp da vàng óng đầy mở tui thù chị Gấm chi lạ.
03 Tháng Chín 2011(Xem: 21226)
Ra đường nhìn gái còn khen là đầu óc còn sáng suốt.(khi nào nhìn đàn ông thành đàn bà thì tôi mới run). Sự sống trên trái đất này sẽ không tồn tại nếu không có những người như chồng tôi và bạn bè của anh.
30 Tháng Tám 2011(Xem: 20204)
Gió mưa sấm sét đùng đùng, Dãi thây trăm họ nên công một người. Khi thất thế tên rơi đạn lạc, Bãi sa trường thịt nát máu rơi,Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết. Mong các anh yên nghỉ, siêu thoát và xin hãy tha lỗi cho sự chậm trễ của chúng tôi, những người còn sống!
26 Tháng Tám 2011(Xem: 20100)
Má tui tuổi con chó, năm nay chắc cỡ 77 hay 78 gì đó, tui hỏng nhớ rõ. Người ta thường hay bảo người già hay thay đổi tính tình nhưng má tui thì có khác chi đâu? Bả vẫn thế! Như xưa. Vẫn hà tiện và tính toán chi li từ đồng bạc nhỏ
19 Tháng Tám 2011(Xem: 20778)
- Cu Lửa biết không ! Thỉnh thoảng tao nhớ đến mày ! ......Lúc nào vậy chị? Tui xin báo cho chị một tin mừng là lời nguyền ngày đó của chị rất là linh thiêng, tui đã...đã Xèo!
11 Tháng Tám 2011(Xem: 19930)
Phải về hỏi thằng Định thôi, hình như bây giờ nó đang nối nghiệp ông già ngồi may cái gì ở đó với con vợ to như cái mền. Chắc là của ai đặt rồi không đến lấy nên nó phải lấy? Định ơi, sao mày không kêu ông thầy cúng?
08 Tháng Tám 2011(Xem: 20002)
Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô, anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ
06 Tháng Tám 2011(Xem: 20418)
Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.
05 Tháng Tám 2011(Xem: 20027)
Khổ cho các nhà thơ, các chàng nhạc sĩ dù có nhoi nhói thất tình, cũng chẳng còn tìm đâu ra tà áo cưới để than để thở, vả lại các cô dâu bây giờ biết rõ họ đi đến đâu và sẽ làm gì, chẳng ai cần bánh quế - bánh cốm – bánh phu thê (xu xê)...
31 Tháng Bảy 2011(Xem: 21499)
Biết nói chi đây, tui chỉ là thằng nhóc con ngày đó, mà bây giờ thì Mỹ, Cộng hài hoà xúng xính trong cái áo dài cổ truyền phong kiến có in chữ THỌ cùng nhau đi lễ chùa Hương hôi rình, còn thằng tui thì âm thầm nhang đèn cúng vái cho nhỏ Mai với anh Ba Khả trong lòng. ..
28 Tháng Bảy 2011(Xem: 20990)
Đó cũng là lần cuối cùng tui gặp con Mai. Nghe nói ông Ba Râu bị bắt đánh xe bò vô rừng chở cái gì cho ai đó một tối rồi không bao giờ trở lại. Mai ơi ! cho tao xin lỗi mày, bây giờ mày ở nơi đâu? Mấy con dế mày cho đã chết từ lâu nhưng hình như tao vẫn còn nghe tiếng gáy đâu đây.
27 Tháng Bảy 2011(Xem: 21760)
Ngày mai,28/7/2011,ngày tưởng niệm lần thứ 38 năm đơn vị tôi bị phục đánh.Xin vọng tưởng đến anh linh cố thiếu tá Thạch ngọc Nhường,đơn vị trưởng của tôi,và các đồng đội đã anh dũng hy sinh.Nếu cùng chung số phận,ngày nầy 28/7/2011,là lần giỗ thứ 38 của tôi rồi. Kỷ niệm đau buồn mãi mãi không bao giờ quên.Xin thân chuyển đến quý vị bài bút ký nầy.
26 Tháng Bảy 2011(Xem: 20761)
Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó.
20 Tháng Bảy 2011(Xem: 21728)
Chẳng còn dấu vết gì của chiến tranh để lại.Còn chăng là những địa danh:Bình long,An lộc,Tân khai,Suối Tàu ô,Xa cát,Xa cam,Xa trạch,Đồi Gió...trong lòng mỗi con người chúng ta,còn sống sót sau chiến tranh.Xin chiến tranh hãy ngủ yên trong tâm tư con cháu thế hệ mai sau của chúng ta.
19 Tháng Bảy 2011(Xem: 20931)
Anh thong thả uống hụm sinh tố và dõi mắt sang hàng cơm tấm bên cạnh. Đang tầm sáng, giờ cao điểm đông khách, anh chẳng thấy Ngọc Diệp đâu, chỉ thấy một bà to mập đang ngồi giữa nồi cơm to tướng không kém gì bà ta, và một cái bàn thấp trên bày la liệt những món ăn, những hũ đồ chua và hũ nước mắm, mấy ống đựng thìa, đựng nỉa
18 Tháng Bảy 2011(Xem: 20262)
Sống chung với một ông bố chồng già yếu, bướng bỉnh là chuyện không dễ. Ông hay than phiền, hỏi những câu không đúng lúc và từ chối các món ăn cần thiết. Ông hãnh diện về thời trai trẻ, cứ kể đi kể lại các câu chuyện của thời vàng son. Hồi đó, là chỉ huy trong quân đội...ông luôn đặt lý trí lên trên tình cảm
19 Tháng Sáu 2011(Xem: 20897)
“ Đời buồn như chiếc lá, lặng rơi bên hiên nhà. Mưa vô tình ngập lối Cuốn trôi mảnh hồn ta! “
15 Tháng Sáu 2011(Xem: 19922)
Tôi không thích khoe khoang về ông “Bố” của nhà đâu, vì chả lẽ lại “mèo khen mèo dài đuôi”, những điều tầm thường trong cuộc sống gia đình chắc nhà nào cũng giống nhau. Ngày lễ Cha ai cũng nhắc đến công ơn sinh thành dưỡng dục của Bố,
14 Tháng Sáu 2011(Xem: 19065)
Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính.
01 Tháng Sáu 2011(Xem: 20180)
Ông may mắn nhiều lần thoát chết và cuối cùng đến được bến bờ tự do qua con đường vượt biên bằng đường biển. Ông định cư tại Hoa Kỳ cùng với gia đình. Hồi ký “ Cuộc đời đổi thay” được tác giả ghi lại hành trình của một đời người thăng trầm suốt hơn 50 năm theo vận nước .
27 Tháng Năm 2011(Xem: 19438)
Tôi bốc ra những sợi tóc bạc ngày xưa của má để lên bàn tay. Tôi đưa bàn tay với nhúm tóc lên mủi. Tôi nhấm nghiền đôi mắt. Mùi hương thoảng nhẹ mơ hồ trong ảo giác. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ trong căn nhà cũ quạnh vắng buồn hiu!
26 Tháng Năm 2011(Xem: 20368)
Ngày hôm nay viết những dòng này tôi muốn nói với các bạn rằng trong bao chia ly cuộc đời có gì hạnh phúc hơn những hạnh ngộ bằng hữu. Làm bạn với anh Tô hòa Dương ngày nọ là một trong những hạnh ngộ bằng hữu ấy
18 Tháng Năm 2011(Xem: 21508)
Tôi ở đội kỹ luật một năm rưởi được đưa ra đội nông nghiệp và được thả về nhà, tôi dùng chữ thả rất đúng nghĩa của nó, chúng ta không thể ngộ nhận chữ thả và chữ tha được vì chúng ta có tội với ai đâu mà được tha
10 Tháng Năm 2011(Xem: 20258)
em là một người mẹ chồng tuyệt vời chưa đủ, mà là một phụ nữ miền Nam tuyệt với nữa đấy, vì lúc nào cũng nhân hậu, hào phóng, dễ tính và dễ thương vô cùng.
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19709)
Cám ơn mẹ đã cho ba con, đã cho con một ngọn lửa tình yêu không bao giờ tắt, một dòng đại dương tình yêu không bao giờ khô cằn, một bầu trời tình yêu luôn chói lòa rực sáng, ngát hương ...
04 Tháng Năm 2011(Xem: 19679)
Tôi sinh ra ở miền Bắc VN sống và trưởng thành tại Sài Gòn. 1970 gia đình rời về Biên Hòa là lúc tôi lên đường nhập ngũ làm tròn bổn phận người trai thời binh lửa.sau 1975 khi đất nước rơi vào tay CS tất cả những hoài bão tương lai của tôi biến theo thời gian
27 Tháng Tư 2011(Xem: 20397)
Em Sài Gòn diễm ảo của anh xưa Mình mất nhau mười hai mùa nắng mưa Anh cứ ngỡ đã mười hai thế kỷ…
26 Tháng Tư 2011(Xem: 19637)
Độ 7 giờ, tiếng xích của chiếc PT76 nghiến mặt đường từ từ tiến lên từ hướng chợ, khi đến gần cổng của BCH/CSQG/Quận Long-Thành dừng lại vì lựu đạn và M79 bắn xối xả của anh em phòng thủ, tôi đang ở trong bunker, nằm ngay góc Chi-khu và văn phòng ban ANQĐ/Quận, xuyên qua lỗ châu mai nhìn thấy những bóng đen lốp ngốp phía trên mui xe
24 Tháng Tư 2011(Xem: 19888)
Chất xám đã chảy rakhỏi nước rất nhiều từ cuộc di tản vĩ đại của tháng 4 năm 75, chất xám bị thui chột trong các "trại cải tạo", rồi tiếp tục rò rỉ theo những chiếc ghe vượt biên nhỏ nhoi, đầy tội nghiệp. Chưa dừng ở đó, chất xám Việt Nam tiếp tục thất thoát cho tới bây giờ,
16 Tháng Tư 2011(Xem: 20975)
Vâng, tôi sẽ im lặng cho đến chết, để xa chàng mà vẫn mang theo đời mình trọn vẹn hình ảnh người yêu đầu đời năm xưa, để con tôi vẫn giữ nguyên trong lòng sự ngưỡng mộ suốt đời nó, khi luôn luôn nghĩ rằng có một người cha đã anh dũng hy sinh vì Tổ Quốc.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20943)
Không biết mọi người ra sao, riêng tôi càng lớn tuổi càng thích lục lọi tìm những tấm ảnh cũ, mà mỗi tấm ảnh dù đẹp hay xấu, đã ố vàng với thời gian đều chất chứa ít nhiều kỷ niệm và nơi chốn.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 21579)
Hôm nay, ngồi đọc và viết bài “Hương Vị Ngày Xưa”, món ăn hai miền của quê Mẹ mà lòng tôi bùi ngùi không tả. Đã mấy chục năm rồi, nơi đất nước phồn hoa này, đầy đủ các món ngon vật lạ.
03 Tháng Tư 2011(Xem: 20487)
Tôi nhớ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán Mẹ, lom khom chụm lửa cho nồi bánh, dù Trời đang se lạnh. Tôi thương cái dịu dàng nhẫn nại của chị, ngồi nắn nót từng hũ dưa hành, dưa kiệu ngọt dịu trắng tinh
12 Tháng Ba 2011(Xem: 20911)
Vì vậy, sáng nay khi bà Tâm gọi sang để nhắc Duyên lát trưa qua chở bà đi chợ Việt Nam mua thức ăn, tiện thể xin quyển lịch “Tam Tông Miếu” (loại lịch bóc từng tờ) để bà coi ngày giờ, kiêng cữ cho cả năm, Duyên đã cười vang trong phone và nói với mẹ rằng: ”Má ơi, cái duyên “Tam Hạp”
08 Tháng Ba 2011(Xem: 20678)
Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 19418)
Mùng Hai Tết năm đó, cô Hai Lựa dẫn thằng Cu Tí về quê ăn Tết. Bất ngờ hay tin ông Cả Mẹo vừa mới qua đời. Tin như sét đánh ngang mày, mẹ con cô vội vàng chạy u về nhà ông Cả. Vừa bước chân vào nhà thì nắp quan tài cũng vừa đóng đinh khóa chặt lại
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20666)
Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó
03 Tháng Ba 2011(Xem: 20379)
tôi rất vinh dự đã từng là cựu học sinh trường Tiểu Học NGUYỄN DU, Biên Hòa, có truyền thống tốt đẹp lâu đời và là một trong những ngôi trường đầu tiên của quê hương chúng ta, có lịch sử gắn bó với trường Trung Học NGÔ QUYỀN.
03 Tháng Ba 2011(Xem: 18870)
Bao nhiêu năm trôi qua, không còn được ăn Tết Việt Nam đúng nghĩa, mỗi độ Tết Nguyên đán , tôi vẫn ăn Tết bằng ký ức. Trong một khoảnh khắc sống bằng trí tưởng, ngày Tết vẫn còn nguyên vị ngọt ngào của bánh mứt, vẻ êm đềm của thời thơ dại.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19227)
Búp ơi! Em biết không chỉ cần ba mươi giây thôi vị Nguyên thủ Quốc gia tuyên bố đầu hàng đã làm thay đổi vận mệnh của một đất nước, chôn vùi cả một dân tộc trong đau thương tủi nhục, huống hồ chi từ đây cho đến giờ xổ số, em còn cả bốn năm tiếng đồng hồ thì sự hy vọng thay đổi cuộc đời em đâu phải là không thể xảy ra phải không Búp?!
10 Tháng Hai 2011(Xem: 18625)
Anh cố tìm giấc ngủ, mấy đêm trước anh còn đi vào giấc ngủ với bao nhiêu là hình ảnh vui tươi, tuyệt vời của ngày Tết Việt Nam. Vậy mà đêm nay những hình ảnh đẹp đẽ ấy biến đi đâu hết? Anh mong sao sáng mai thức dậy, đọc báo thấy tin chính quyền Việt Nam vừa… ra lệnh cấm không cho Việt Kiều về quê ăn Tết nữa. Chắc lòng anh sẽ…vui như Tết. Khỏi phải đi đâu cả.
10 Tháng Hai 2011(Xem: 19516)
Tôi đã xa Tổ Quốc nhiều năm. Thời gian không dài nhưng cũng đủ để nhớ, quên nhưng không thể xóa mùi hương có được từ những năm tháng cũ. Làm sao quên được mùi sữa Mẹ tinh khôi những ngày chưa lớn, mùi bùn trong đầm sen cuối làng thân thiết, mùi hương hoa cỏ lẫn trong sương sớm vào mùa Hạ ấm nồng
30 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 21214)
"Cô ấy đã cho tôi sự sống, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành cuối đời tôi để chăm sóc cô ấy" Anh dắt tay chị đi, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười toại nguyện, một mối tình đẹp như những áng mây chiều êm ả trôi lờ lững ở cuối lưng trời…
29 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20398)
Sau một đêm khó ngủ, tôi nghĩ đến lời hứa con cuả tử sĩ Huỳnh Tự Trọng,sẽ kể về câu chuyện có thật này. Một bí ẩn cuả Tâm Linh, đối với tôi thật vô cùng khó giải thích. Trân trọng mời quý vị cùng xem. Và gọi là chút tình với hương linh người tử sĩ.
08 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 18894)
Khi gió muà Đông Bắc phả hơi giá lạnh lùng vào mảnh vườn hiu hắt, đầu tháng Mười Hai của mỗi năm, là tôi lại chạnh nhớ đến những mùa Giáng Sinh ngày thơ ấu. Lạ một điều là trong đáy lòng tôi bỗng ấm lại,
03 Tháng Mười Hai 2010(Xem: 20445)
Một câu chuyện gần gũi với đời sống hiện tại, dù biết phải “ an cư mới lạc nghiệp”, nhưng vẫn phải “liệu cơm gắp mắm” mới khỏi cảnh dở khóc dở cười khi mua một cái nhà vượt quá tầm tay.
11 Tháng Mười 2010(Xem: 19155)
Chị rất đau khổ, lặng lẽ trở về nhà. Chị nhất định không kể câu chuyện cho mẹ chồng biết, cũng như bất cứ ai.
06 Tháng Mười 2010(Xem: 18363)
Tôi không có đập đìa gì hết. Tôi chỉ là một người trở về từ trại tù cải tạo với tài sản duy nhất và quý giá nhất là một cô vợ chung thủy và ba đứa con ngoan. Tôi gốc gác Biên Hòa, ngày xưa làm việc ở chi khu Long Toàn này, bị một cô nữ sinh tên là Bé Năm, nhà ở gần đó, trói cổ nên đã nhận nơi nầy làm quê hương!
04 Tháng Mười 2010(Xem: 18885)
Cái nhớ của tôi lập lại nhiều lần vào những thời điểm khác nhau. Nhớ Biên Hòa là điều có thật, hay nói cách khác là không giả dối chút nào.Không biết đêm nay tôi còn thao thức và trăn trở với nỗi nhớ Biên Hòa hay không?