Con Dốc Nhỏ
Đà Lạt có nhiều con dốc. Nhiều con dốc nhỏ. Những con dốc được lát bằng những phiến đá hoa cương tự nhiên sần sùi dẫn dắt cư dân đi lên đi xuống mười phương thành phố. Những con dốc của hơn nửa thế kỷ trước không như những con dốc bây giờ. Nó đơn sơ và chông chênh nên mỗi lần có cơn mưa đổ xuống, bộ hành phải thật cẩn thận lúc bước xuống bước lên. Hai người cùng đi trên con dốc nhỏ phải nắm chặt tay nhau để trợ lực và nương nhau từng bước. Chẳng những vào ngày mưa mà lúc trời có nắng cũng vậy. Hình ảnh hai người, một nam một nữ luôn nắm tay nhau và từng bước trên con dốc đá gập ghềnh. Đó là hình ảnh của đôi thiếu niên nam nữ còn cắp sách đến trường trung học. Hai ngôi trường khác hướng nên họ không chung một con đường nhưng họ đã có chung con dốc nhỏ đưa dắt nhau đến tình yêu. Con dốc nhỏ ấy là chứng nhân cuộc tình của chàng là Quang và nàng là AKN với khoảng không gian và thời gian nghe chừng như cổ tích…
Con dốc ấy, nếu bước lên, sẽ từ con đường mang tên Hai Bà Trưng. Cuối đường, đầu dốc cao là đường Calmette. Con dốc dài không quá ba trăm mét. Đến đầu dốc cao, chỉ đi thêm vài chục bước sẽ đến “Căn Gác Nhỏ” của Quang. Một thời ấu thơ Quang ở trong Căn Gác Nhỏ đó và mỗi ngày đi học hay xuống phố đều phải lên lên xuống xuống con dốc ấy lắm lần. Căn gác và con dốc ấy đã gắn liền không biết bao nhiêu kỷ niệm của cuộc tình đầu học trò, một cuộc tình tưởng chừng hai chữ hạnh phúc cũng vẫn chưa đủ để diễn tả. Nhiều bạn bè của cả hai thèm một cuộc tình như thế!
Thế nhưng! Chữ “nhưng” oan nghiệt đã bẻ gãy cuộc tình “đẫm ướt mưa” để rồi “Ta cô đơn đầu núi…Em nhỏ lệ cuối sông” ( Lời: Căn Gác Nhỏ). Quang rời Đà Lạt mang hành tranh phân phát cho đời, lúc quay lại, Căn Gác vẫn còn đó, chênh vênh lưng chừng đồi; con dốc vẫn còn đó, nằm đợi nắng chờ mưa. Và cuộc tình đã vĩnh viễn vuột xa khỏi tầm tay…Kỷ niệm “ngọt đắng” giờ đã trở thành những nốt nhạc trong “Tình Tôi Con Dốc Nhỏ”. Bản nhạc viết vào những năm đầu của thế kỷ hai mươi mốt. Khi giới thiệu bài hát này trong buổi hát “Hành Trình Của Một Mối Tình” Quang nói: “Tôi đem một mối tình nào đó đặt ngay ở những con dốc nhỏ ấy…không phải mối tình của tôi đâu…”. Ai cũng biết Quang viết và hát về mối tình của chính mình…
Ngày Quang giã từ gia đình và bạn bè, tôi có viết một đoạn văn để chia buồn gửi cho hai người con của Quang và hai bài thơ gửi cho bạn bè, trong đó có bài “Tình Tôi Con Dốc Nhỏ”. Tôi mượn tựa bài hát của Quang. Tôi quen thân cả hai người - và con dốc nhỏ chẳng xa lạ gì đối với tôi…
Hai bài thơ đã nằm im trên những trang kỷ niệm về Đà Lạt của bạn bè từ lâu. Bỗng một hôm chuyện trò được với một người em Du Ca bên trời Âu – Nguyễn Quyết Thắng – và nhớ rằng Thắng có viết bài hát “Vắt Tay Lên Trán” mà tôi đã nghe lần đầu tiên vào đầu thập niên bảy mươi với những câu chất chứa ưu tư của một người trẻ nhiều ước mơ – không phải cho riêng mình mà cho thế giới chung quanh. Có được bao nhiêu tấm lòng như thế trước một xã hội tan tác điêu linh…Thắng mở đầu bài hát: “Nằm vắt tay lên trán, ta nghĩ đến chuyện cuộc đời. Nằm vắt tay lên trán, ta nghĩ đến chuyện ngày qua. Nằm vắt tay lên trán, ta nghĩ đến chuyện bây giờ. Nằm vắt tay lên trán, ta nghĩ đến chuyện ngày mai…”. Quá khứ khổ đau, hiện tại tăm tối và tương lai chừng như là ảo ảnh là khởi nguồn ước mơ của Thắng. Và rồi sau li loạn Thắng đã có một kho tàng nhạc do mình viết và tiếng ca của Thắng cùng người bạn đời Minh Chiến cũng đã tỏa đi khắp nơi, từ Âu sang Mỹ. Thắng đã viết thành nhạc bài thơ “Căn Gác Nhỏ” và bây giờ là bài “Con Dốc Nhỏ”. Cám ơn Thắng. Cám ơn Nguyễn Khâm. Cám ơn Cẩm Hằng…
Phong Châu, Texas Ngày 20 tháng 6 – 2020
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D830671998.-%3B)