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“BÀ MẸ GIÀ NUA” 
 

“Con chim se sẻ nó đậu trên cột đình 

Bà Ngoại đẻ má… má đẻ mình con biết không?” 

 
Hòa nhập văn hóa xứ người, cứ đến vào mỗi tháng 5 dương lịch từng người con dù 

sống gần gủi hay rời xa gia đình đều nhớ về ngày lễ mẹ. Với những bó hoa gởi gấm 

tình cảm của những người con, những buổi ăn gia đình cũng như những món quà 

cho mẹ. Hạnh phúc biết bao cho những bà mẹ Việt Nam nếu ngày hiền mẫu đến 

được mỗi ngày trong tháng, mỗi tháng trong năm được đến với bà mẹ già 

nua. Trong thiên chức người mẹ, quý bà quý cô đã tiếp bước theo dấu chân đấng 

sinh thành ra mình, nếu hạnh phúc hơn quý bà quý cô còn có người mẹ hiện đang 

sống gần gủi. Để chúng ta cùng tỏ lòng ngưởng mộ đến những bà Mẹ già nua đã trải 

qua những bước thăng trầm của đất nước, bổng bế các con từ Bắc vào Nam, tạo lập 

cơ ngơi và nuôi từng đứa con ăn học nên người, Chúng ta cũng tỏ lòng tôn kính 

những bà mẹ già nua đã mất một thời xuân sắc lo nuôi chồng trong các trại tù CS, 

tảo tần lo cho các con lại ra công phụng dưởng mẹ chồng. Chúng ta cũng tỏ lòng tri 

ân đến những bà mẹ già nua đã một thời ngược xuôi tìm con đường vượt biển đưa 

được con cái sang được đất nước tự do. Chúng ta cũng tỏ lòng kính mến những bà 

mẹ già nua từng bước đẩu tiên hội nhập nơi xứ người, gò lưng trên chiếc máy may 

hay quanh năm suốt tháng làm quen với những hóa chất độc hại làm đẹp cho người 

bản xứ, hoặc miệt mài làm những công việc với đồng lương thấp kém, nhưng đã 

nuôi các con ăn học thành tài, những người con mình lo lắng ngày nào nay đã 

trưởng thành làm vợ và làm mẹ. Qua thời gian mẹ đã già, con đã lớn, không ít 

trong  những bà mẹ già nua đó đã gởi thân nơi xứ người, hoặc còn hiện diện với tuổi  

đời chồng  chất, trong tâm hồn trỉu nặng hướng về nơi chôn nhao cắt rốn bên cạnh 

đời sống cô độc nơi xứ người, bà mẹ già nua đã cho các con của bà nhiều thứ ngay 

cả cuộc đời của mẹ, nhưng mẹ không cầu mong được gì ở con của mẹ, những bà mẹ 

già nua tiếp tục hy sinh, âm thầm sống trong nursing home, trong một chung cư do 

chính phủ trợ cấp. Còn có những bà mẹ già nua không thể di chuyển bằng đôi chân 

của mình. Nhân ngày lễ mẹ chúng ta đã đến với những người mẹ già nua với những 

bửa tiệc sang trọng với thức ăn thịnh soạn trong những lời chúc mừng của con cháu 

trong ngày lễ mẹ, nhưng bà mẹ già nua có còn tận hưởng được gì đâu. Vì “Sinh Lão 

Bệnh Tử” là qui luật tuần hoàn của tạo hóa. Ngày lễ mẹ là niềm hạnh phúc cho 

chúng ta còn có mẹ kề cân, chúng ta có biết đâu ngày lễ mẹ cũng là nổi buồn thương 

nhớ tiếc nuối cho những ai không còn mẹ, ngay cà những vần thơ viết về mẹ đã 

mang đến cho chúng ta với bao xúc cảm đong đầy nước mắt, được viết thay cho bao 

người bằng trái tim rỉ máu vì mẹ họ không còn. 

Nhân ngày hiền mẫu nhắc nhớ mọi người về tình thương của người mẹ, như sông 

dài biển rộng. Là người con hãy thường xuyên đến và mang niềm vui cho mẹ mình 

như lời biển gọi. Thương tưởng đến bà mẹ già nua vì thời gian không còn nữa… 

BAN BIÊN TẬP 

Số Mười Lăm - May 15, 2011 

HAPPY BIRTHDAY 
CHÚC MỪNG SINH NHẬT 

 

Ban Biên Tập                          

Bản Tin Xứ Bưởi kính chúc: 

Ông Lê Văn Khiêm                 

May 08 

Cô Bùi Thị Ngọc Lan              

May 25 

Một sinh nhật với 

thật nhiều niềm vui 

và sức khỏe. 

Chúc mừng !!! 

Chúc mừng!!! 

 

May 

 



Bản Tin Xứ Bưởi - 2 - 

Chào mừng Đại Gia Đình Ngô Quyền Hội Ngộ Toàn Thế Giới Kỳ II (2011). Ban biên tập xin phép tài đăng 

lại bài viết của người Thầy kính mến về Ngôi trường Mẹ của cựu học sinh Ngô Quyền Biên Hòa 

Năm Mươi Năm Năm Nhìn Lại 

GS NGUYỄN VĂN PHỐ 

          Trường chúng tôi thành lập năm 1956, trong khi 

xây dựng trường sở, chúng tôi học nhờ trường Tiểu 

Học Nguyễn Du, sau đó trường Nữ Công Gia Chánh. 

          Mãi đến năm 1960, chúng tôi mới có trường sở, 

bảng hiệu. Trường nằm trên quốc lộ 1, xưng danh là 

trường công lập đầu tiên ở miền Đông Nam phần: 

Trường TRUNG HỌC NGÔ QUYỀN BIÊN HÒA. 

          Ban giảng huấn dĩ nhiên là những vị xuất thân 

từ những trường Sư Phạm làm nồng cốt. Ngoài ra, còn 

gồm các nguồn khác như đại học Khoa Học, đại học 

Văn Khoa, đại học Luật Khoa, và các đại học Y Khoa 

nữa. 

          Chúng tôi dù cả Trung, Nam, Bắc, cả Thầy lẫn 

trò, tụ họp về dạy Biên Hòa để xây dựng một trường 

Trung Học, sau này lừng lẫy ở miền đông Nam phần 

về cả lượng lẫn phẩm. 

          Năm mươi năm năm sau, chúng tôi tụ họp về 

đây, không phải ở trong nước mà ở hải ngoại để tìm 

lại những kỷ niệm, thật bồi hồi, xúc động, dù ở cương 

vị Thầy hay trò ở một trường Ngô Quyền ngày nào. 

          Ngày xưa, chúng tôi cũng có thể chỉ chào hỏi 

nhau lấy lệ và cũng có thể chưa một lần gặp nhau, 

nhưng nay chúng tôi vẫn đến với nhau vì cũng có 

chung một hoài cảm, một kỷ niệm, một nơi chung để 

nhớ, đó là: trường Trung Học Ngô Quyền          

Biên Hòa. 

          Thưa quí vị, 

          Cuộc chiến tranh miền Nam, từ thập niên 60 

càng ngày càng trở nên khốc liệt. Thầy trò chúng tôi 

gặp nhau ở quân trường, cao quí thay, trò tự nguyện 

giúp Thầy những công việc nặng nhọc trong những 

tháng thụ huấn ở quân trường. Chúng tôi gặp nhau ở 

trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, trong cương vị những 

giáo sư văn hóa và sinh viên sĩ quan. 

          Còn nữa, chúng tôi gặp nhau ở chiến trường, 

trong những trại tù cải tạo nhưng vẫn Thầy Thầy trò 

trò, tình nghĩa thắm thiết như xưa. 

          Năm 1975, sau cuộc đổi đời lớn, chúng tôi gặp 

nhau ở những vị thế mới mà dù trí tưởng tượng phong 

phú đến đâu cũng không nghĩ đến như hiện thân vá 

xe, khâu giày, bán vé số, đạp xích lô v.v… nhưng vẫn 

ân cần thăm nhau, dù có một chút ngỡ ngàng… 

          Chúng tôi cũng được thơm lây với những người 

đã thành đạt như giáo sư đại học Phú Thọ (Thầy 

Nguyễn Bát Tuấn), giáo sư Đại Học Khoa Học (Thầy 

Tôn Thất Long). Ở hải ngoại, giáo sư đại học Pháp, 

giáo sư đại học Gia Nã Đại, những luật sư từ Pháp đến 

Mỹ. Tất cả những người này dù ở góc trời nào, vẫn 

nhớ đồng nghiệp, học trò thủa đầu đời, giúp đỡ từ vật 

chất đến tinh thần, cao cả thay. 

          Chúng tôi còn có những tiếng nói vang vang 

trên đài phát thanh BBC về tận Việt Nam (Thầy Kiều 

Vĩnh Phúc), chúng tôi làm nghị viên ở Anh Quốc 

(Thầy Vũ Khánh Thành), chúng tôi còn vô số những 

bác sĩ, luật sư, và kỹ sư đang chiếm giữ những vị trí 

quan trọng trong xã hội tạm dung khắp năm châu. 

          Bên cạnh những người thành đạt, những người 

bắt đầu đời sống lưu vong muộn màng, không còn 

thời gian để làm lại từ đầu, chúng tôi làm những nghề 

tay chân, nhưng vẫn đến với nhau trong nồng ấm, yêu 

thương, và ở một góc tư tưởng luôn mang theo hoài 

niệm Ngô Quyền. 

          Chúng tôi đã sống, đã làm việc, một lúc nào đó 

chúng tôi chết. Chết ngoài chiến trường trong những 

năm chiến tranh khốc liệt. Thê thảm hơn nữa, chúng 

tôi chết vào ngày 30-4-1975 ở một tiền đồn ven đô.   

          Sau năm 1975, chúng tôi lại chết trong trại tù 

cải tạo (bác sĩ Nguyễn Hữu Ân, một cựu giáo sư Ngô 

Quyền), chết trên đường trốn chạy không còn thân xác 

để cải táng: chúng tôi chết trên biển Đông, gởi thân 

giữa đại dương mênh mông, bát ngát (có giáo sư 

Dương Hồng Duyệt), may mắn hơn thân xác được bạn 

bè nhận về cho gia đình chôn cất (có giáo sư Phạm 

Văn Dật) 

          Sang hải ngoại, chúng tôi lại chết với “Người 

muôn năm cũ” với sự thành kính tiếc thương của các 

cựu học sinh Ngô Quyền của rất nhiều niên khóa, 

nhiều thế hệ. Vâng, “Vĩnh biệt đời sống” của chúng 

tôi sẽ là lúc an nhiên tự tại về thế giới bên kia với 

những vòng hoa thương tiếc của các cựu giáo sư và 

cựu học sinh Ngô Quyền. 

          Thưa quí vị, chúng tôi chỉ hiện diện trong 

trường Trung Học Ngô Quyền Biên Hòa, nhưng đã 

sống và chết như một xã hội Việt Nam thu nhỏ. Sau 

này, sẽ còn gì? Hay chỉ còn Tuyển Tập nhỏ bé này. 

Chính vì thế, chúng tôi phải hội ngộ, phải gặp nhau, 

và viết đôi dòng lưu niệm, thế thôi. 

GS. NGUYỄN VĂN PHỐ 
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 Thơ Trần Kiêu Bạc  

Mẹ về - 

Khuya mơ màng thấy mẹ 

Ngồi bật dậy, giật mình! 

Mẹ gọi con rất khẽ 

Mở cửa, trời buồn tênh 

 

Thẩn thờ sau cánh cửa 

Vẳng tiếng mẹ gọi con 

Đèn bàn thờ không tỏ 

Bạch lạp rơi nỗi buồn 

 

Đêm ngoài kia tối lắm 

Xòe tay chẳng thấy tay 

Mưa rơi đầy hạt nặng 

Đội mưa mẹ về đây 

 

Mẹ khuất trong đêm đen 

Làm sao mà thấy được 

Chỉ cách con vài bước 

Mà xa đến muôn trùng 

 

Khuya này mơ thấy mẹ 

Lòng mừng! Đâu? Mẹ đâu? 

Tiếng gọi con rất khẽ 

Vọng về từ thiên thu. 

 

 

 

 

Hôm nay ngày Lễ Mẹ 
   

Lần cuối con gặp mẹ 

Trong chuyến về thăm quê 

Xa nhà thu mấy độ 

Con vẫn mong dịp về 

  

Tha hương càng nhớ mẹ 

Mơ ngày về sống bên 

Lòng mẹ như biển rộng 

Tình bao la mẹ hiền 

  

Bao năm rồi cách xa 

Biết đâu ngày trở lại 
Gặp mẹ lúc tuổi già 

Đành khóc thầm thiết tha 

  

 
Sau những năm xa vắng 

Nếp da mẹ đã nhăn 

Mắt hơi mờ bóng tối 
Lòng mẹ sáng như trăng 

  

Con dài gót tha phương 

Như có mẹ bên đường 

Dắt con qua gian khổ 

Bàn tay ấm tình thương 

  

Tiễn con về xứ lạ 

Lệ mẹ chảy từng dòng 

Dặn dò con bảo trọng 

Buồn xơ xác chiều đông 

  

 
 

Năm ấy về thăm mẹ 

Đâu ngờ lần cuối cùng 

Tin mẹ biệt trần thế 

Đau xé nát cõi lòng 

  

Hôm nay ngày Lễ Mẹ 

Nhớ mẹ trên trời cao 

Ơn sâu sao đền đáp 

Nén hương thắp lệ trào 

  
  
  

Võ Thị Tuyết 
(Lần cuối về thăm mẹ  

mùa đông 1974)

NGẢ TƯ, NHỚ MẸ.  

 

Chờ đèn xanh cuối góc ngả tư 

Bổng dưng nhớ Mẹ mình quá đổi 

Mẹ hiện ra bồng bềnh sương khói 

Mắt ngóng chờ từng cánh chim xa 

 

Ngả tư quen mỗi ngày con qua 

Không đếm hết bao lần đèn đỏ 

Đợi đèn xanh lắm khi con nhớ 

Đường gập ghềnh Mẹ dắt con đi 

 

Ngả ba ngả tư ở vùng quê 

Đâu ai chờ đèn xanh vàng đỏ 

Không có Mẹ , con đành vấp ngã 

Trên nẻo ngược xuôi giữa cuộc đời 

 

Chiều nay về không chút mưa rơi 

Mà lạnh lắm lòng con nhớ Mẹ 

Đèn xanh không lên không ngại trễ 

Sợ chờ hoài không thấy Mẹ đâu! 

 

Lời Của Mẹ 

 

Con ơi dìu Mẹ đi chầm chậm 

Như thủa đầu con mới tập đi 

Mẹ đã nâng niu từng bước một 

Có Mẹ nên con chẳng sợ gì 

 

 

 Nhớ những ngày đầu con tập nói 

 Hỏi Mẹ thật nhiều chuyện vu vơ 

 Mẹ đã trả lời trong hạnh phúc… 

 Sao con yêu lại trách Mẹ bây giờ??? 

 

Mẹ già cũng giống như con trẻ 

Rất đổi vụng về trong bửa ăn 

Cơm vải trên bàn hay vạt áo 

Mẹ xin con đôi chút ân cần 

  

 Nán lại vài giây ngồi bên Mẹ 

 Cùng hát bài Đồng dao xa xăm 

 Thủa nhỏ con đã nằm bên Mẹ 

 Hát đi – hát lại cả trăm lần 

 

Con ơi để Mẹ lau giòng lệ 

Chia xẻ cùng con những khó khăn 

Vất vả vì chồng – vì con trẻ 

Như Mẹ ngày xưa … đã khóc thầm 

 

 Con ơi dìu Mẹ đi chầm chậm… 

 …………………………………… 

  Thy Lệ Trang  

  MASSACHUSETTS 
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PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn nhạc phụ  

đồng hương Bùi Văn Nhỏ: 

 

Cụ Ông Ngô Văn Tam 

Đã từ trần ngày 4 tháng 5 năm 2011 

nhằm ngày 2 tháng 4 năm Tân Mão tại Việt Nam 

Hưởng thọ 88 tuổi 

 

Hội Ái Hữu Biên Hòa, đồng hương và thân hữu thành 

kính phân ưu đến ĐH Bùi Văn Nhỏ và tang quyến. 

 

Nguyện cầu hương linh Cụ Ông Ngô Văn Tam  

sớm về cỏi Phật thanh tịnh an vui. 

                                                                                                                                                 

Hội Ái Hữu Biên Hòa California.   
 

PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn  

 

Thầy TƯ KHIÊM 

Cựu Giáo Sư Trung Học Long Thành 

Đã từ trần ngày 2 tháng 5 năm 2011 

nhằm ngày 30 tháng 3 năm Tân Mão tại Việt Nam 

 

Hội Ái Hữu Biên Hòa, đồng hương và thân hữu thành 

kính phân ưu đến Thầy Kham, tang quyến và Đại gia 

đình Trung Học Long Thành. 

 

Nguyện cầu hương linh Thầy TƯ KHIÊM  

sớm tiêu diêu nơi Miền Cực Lạc. 

 

Hội Ái Hữu Biên Hòa California. 

 

 

PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn  

Trưởng nam đồng hương Phạm Văn Chữ 

 

VINCENTÊ PHẠM TRÍ DŨNG (James) 

Được Chúa gọi về 29 tháng 4 năm 2011 tại California 

Hưởng dương 41 tuổi 

 

Hội Ái Hữu Biên Hòa, đồng hương và thân hữu thành 

kính phân ưu cùng ĐH Phạm Văn Chữ và tang quyến.  

 

Nguyện cầu linh hồn Vincentê Phạm Trí Dũng  

sớm hưởng nhan Thánh Chúa.    

Hội Ái Hữu Biên Hòa California. 

 

PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn  

 

Đồng hương Tô Hòa Dương 
Đã từ trần ngày 10 tháng 5 năm 2011 

Nhằm ngày 8 tháng 4 năm Tân Mão tại San Jose – CA 

Hưởng thọ 74 tuổi 

 

Hội Ái Hữu Biên Hòa, đồng hương và thân hữu thành 

kính phân ưu cùng gia đình và tang quyến.  

 

Nguyện cầu hương linh anh Tô Hòa Dương  

sớm an nhàn nơi cửa Phât 

Hội ái hữu Biên Hòa California. 

 

PHÂN ƯU 
Nhận được tin buồn bà quả phụ Nguyễn Minh Mẫn, cựu 

giáo sư Ngô Quyền và là gia mẫu của ĐH Trần thị Hạnh. 

 

Bà quả phụ NGUYỄN MINH MẪN 

Khuê danh Hoàng thị Chương 

Pháp danh Diệu Phương 

Đã từ trần ngày 9 tháng 5 năm 2011 

nhằm ngày 7 tháng 4 năm Tân Mão tại California 

Hưởng thọ 85 tuồi 

 

Hội Ái Hữu Biên Hòa, đồng hương và thân hữu thành 

kính phân ưu đến ĐH Trần thị Hạnh và tang quyến. 

 

Nguyện cầu hương linh Bà quả phụ Nguyễn Minh Mẫn, 

Diệu Phương Hoàng thị Chương sớm tiêu diêu nơi Miền 

Cực Lạc 

Hội Ái Hữu Biên Hòa California. 
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Quê Ngoại là bài viết đầu tiên của chị Nguyễn thị Thêm trên bản tin xứ Bưởi, qua văn phong của chị quý 

đồng hương và thân hữu có thể tìm lại được một chút “hương đồng cỏ nội” của quê nhà. 

QUÊ NGOẠI 
 Má tôi thứ Sáu. Mọi người thường gọi má tôi là cô Sáu hay Bác Sáu (mặc dù ba tôi thứ Hai đáng 

lý người ta phải gọi là Bác Hai mới đúng). Má tôi sinh trưởng tại Phước Thiền (Long Thành Biên Hoà) 

lớn lên lấy ba tôi là người Bình Định vào Nam lập nghiệp. Má bỏ phố chợ theo chồng từ thuở đó. 

 Thuở nhỏ, tôi mê về quê ngoại lắm. Má tôi dẫn 5 anh em tôi ra chợ Long Thành, mua ít đồ làm quà 

biếu rồi đón xe thổ mộ đưa anh em tôi về thăm nhà. Chiếc xe có con ngựa rất khoẻ, trên đầu chụp cái mũ 

che đôi mắt chỉ để nhìn phía trước, trên đó gắn lấy cọng lông chim trĩ để trang trí làm đẹp. Con ngựa 

không thể thấy hai bên nên cứ nhìn thẳng con đường mà phi nước đại. Lọc cọc…lọc cọc...đều đặn, vui tai. 

Mấy quang gánh lắc lư lắc lư theo nhịp ngựa phi nước kiệu. Chiếc xe không lớn, hình chữ nhật, phía trên 

mái vòng cung, hai bên hông có chổ để móc quang gánh của các bạn hàng đi chợ. Hai bánh xe thật lớn và 

cao ngang tầm con ngựa. Mỗi khi lên, xuống bác phu xe phải nhắc một ghế đẩu để hành khách bước làm 

đà.Tôi thích nhất là được ngồi kế bác xà ích hay ngồi cuối cùng, để thòng hai chân xuống, một tay vịn 

chắc vào thành xe. Hai chân đong đưa lắc lư như chính mình đang chạy vào vùng thần tiên nhiều cổ tích. 

Má tôi thường nhét tôi vào trong Bà nói “Con gái gì mà rắn mắc, ngồi dzậy té chết cha nghen con!” Con 

ngựa cứ phi, người trong xe râm ran hỏi thăm nhau chuyện mua bán trong ngày, bác xà ích tay nắm dây 

cương giựt giựt điều khiển ngựa chạy, một tay cầm roi thỉnh thoảng quất nghe trót… trót. Khỏi cầu 

QuảnThủ, xe quẹo qua ngả ba Phước Thiền, gió hai bên ruộng lúa thổi vào mát rượi, thơm thơm. Vượt 

qua khỏi dốc Cầu là tới chợ Phước Thiền. Nhà bà ngoại tôi nằm ở dãy phố, bên tay trái kế chợ. Ngôi nhà 

của má tôi sinh ra và lớn lên, chiếc xe thổ mộ và tiếng ngựa phi tất cả đi vào ký ức tôi cho đến bây giờ. 

 Thật tình tôi không còn nhớ mặt ông bà ngoại tôi như thế nào. Má tôi kể bà ngoại tôi rất hiền và 

thương người. Khi má tôi sinh tôi ra là con gái bà mừng lắm. Bà thường ôm tôi vào lòng hát ru cho tôi 

ngủ, mỗi lần má tôi đưa tôi về thăm quê. Bà thường âu yếm gọi tôi là “Con chó con của ngoại”. Do đó 

trong hồi ức tôi ngoại là bà tiên tóc trắng, móm mém nhai trầu, mặc áo bà ba với cái khăn rằn vắt vai để 

chùi cổ trầu. 

 Chợ Phước Thiền có điểm đặc biệt hơn những nơi khác là chợ nằm giữa hai dãy phố chợ hai bên. 

Chợ xây trên bậc thềm cao, mái ngói, chợ rộng rãi, sạch sẽ thoáng mát. Con đường tráng nhựa tương đối 

rộng cách ly chợ với hai dãy phố đối diện, nên khu chợ trông  rất  sạch sẽ và ngăn nắp. Nhà ngoại tôi là 

dãy phố đối diện chợ, Cậu Hai tôi (người ta thường gọi là Hai Chánh) bán tạp hoá nên không thiếu thứ gì. 

Nước mắm, dầu hôi, gạo, giấy tiền vàng bạc, kẹo bánh và luôn cả vật dụng dành cho học sinh. Mặc dù là 

phố chợ nhưng mặt tiền nhà ba gian rất rộng. Nhà có chiều dài ăn sâu vào tuốt phía sau, thông với vườn 

cau và vườn cây ăn trái rộng mênh mông. Chúng tôi thường chỉ được má dẫn về quê ngoại mỗi khi có giổ 

(má tôi gọi là cúng cơm) hay dịp Tết hoặc tang, hỷ sự. Còn thì lâu lâu má cho anh Năm tôi dẫn tụi tôi về 

chơi. 

 Tôi nhớ như in, (mặc dù bây giờ gần 60 năm đã qua, những người thân yêu thời cố cựu đã ra người 

thiên cổ, kể cả các anh tôi và các anh chị họ ngoại của tôi.) Mỗi lần tết hay cúng cơm, Cậu Hai tôi phải 

trèo lên cái thang cao nghệu để đốt hương trên bàn thờ tổ tiên. Tôi còn bé đứng nghểnh cổ hết mức mới 

nhìn được mấy cây nhang cháy lập lòe trên bàn thờ. Tôi sợ lắm, vì thấy sao mà nó âm u và linh thiêng 

quá.Theo má tôi, tôi chấp tay xá xá cúi đầu rồi lôi tay mấy anh chạy tót ra phía sau. Phía sau nhà là khu 

dành làm phòng ăn và ở cho con cháu, gian giữa là phòng của cậu và chứa đồ, gian kế là khu chứa gạo, 

nước mắm, dầu hôi, đường và vô số thùng, bịt, bao, cái mở cái không. Căn nhà được sáng bởi những tấm 

kính đặt xen kẻ với ngói đưa ánh sáng vào nhà. Phía nhà sau là ba bộ ván to đùng. Mỗi bộ ván chỉ có hai 

miếng. Không biết  thân cây này to cở nào, chứ cả năm anh em tôi và 2 đứa con của dì tôi bị bắt ngủ trưa, 

nằm trên bộ ván này, lăn qua lăn lại mà vẫn rộng rinh.  
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Tôi thích nhất nhà Cậu là bộ trường kỹ, được đặt ở nhà trên để tiếp khách. Cái bàn rất rộng, bên trên đặt 

bộ tách trà, khai trầu, chung rượu và một xị đế, còn bình trà thì được chứa trong một trái dừa khô có khoét 

lỗ. Bộ trường kỹ có hai băng ghế khảm xa cừ, lưng dựa và tay vịn là những thanh gỗ tròn chạm gọt tinh vi, 

được tra  vào những  thanh gỗ hay sắt mà khi đưa tay rẹt một cái các thanh gỗ xoay xoay phát ra âm thanh 

thật đã lỗ tai. Tôi là con nít nên ít khi được lên nhà trên. Nhưng mỗi lẫn được đến tôi không rời mấy cái 

ghế đó.Sau này khi lớn rồi đã đi dạy, mỗi khi có dịp về thăm, tôi cũng hay đến đứng mân mê. Cái ghế đã 

quá cũ, căn nhà đã không còn đứng vững với thời gian, nhưng kỷ niệm như một bức tranh tuyệt vời làm 

tôi ngây ngất, im lặng và rưng rưng nước mắt. 

 Nói tới cậu Hai tôi thì có nhiều chuyện để nhớ đời. Thứ nhất là cậu ốm nhom, cao nghệu, miệng 

móm xọm, Cậu như bộ xương cách trí được lồng trong bộ bà ba trắng đi tới đi lui. Cậu mà uống tới chỉ thì 

cậu hay kể chuyện xưa rồi khóc, vừa khóc vừa nói, điếu thuốc vấn lập bập trên môi trông vừa sợ vừa tức 

cười. Cậu buôn bán khá giả, nhưng tuyệt đối không hút thuốc điếu mà chỉ chơi thuốc vấn, thuốc phải là 

thuốc hạng nhất, hút điếu nào vấn điếu đó. Cậu lấy giấy cuốn đã được cắt sẳn, rứt một nhúm thuốc, bỏ lên 

cuộn tròn, xong dùng hai bàn tay ve một cái rẹt xong đưa lên miệng, liếm một cái cho dính rồi dùng lưỡi 

giữ điếu thuốc. Cái hộp quẹt của cậu cổ lỗ xỉ, có nắp đậy rời ra, Cậu xoay mạnh  bánh xe là đá quẹt toé tia 

lửa chạm vào mồi bằng chỉ có tẩm xăng bằng bông gòn bên trong. Lửa phát ra, cậu châm thuốc rồi đậy 

nắp lại.Cái nắp hộp quẹt đã có sợi dây cột dính ở thắt lưng. Hộp quẹt là vật bất ly thân của cậu. Còn nữa 

tất cả các cột to đùng ở trong nhà đều có gắn tàn thuốc rê của cậu. Khi hút gần hết điếu thuốc, cậu bập bập 

môi rồi lôi điếu thuốc đã ướt nhẹp ra dán vào bất cứ cột nhà nào cậu đứng gần. “Đố đứa nào dám lấy 

quăng đi. Bửu bối của cậu đó”. Cậu hay nói - thuốc ngon nhất là cái đuôi này, tất cả tinh túy nó rút lại ở 

đây. Độ một hoặc hai tuần cậu thu gom tất cả các tàn thuốc lại, lấy thuốc ra, và làm thành những điếu 

thuốc rê ngon nhất (theo cậu). Cho nên trong nhà, nước mắm, dầu hôi, nước tương, mắm ruốc, thuốc lá 

quyện thành một mùi đặc biệt, vừa khó chịu, vừa khó quên. Cậu rất thương con cháu, cậu là bậc trưởng 

thượng, nhưng đám giổ lớn cở nào cậu cũng không ngồi ăn ở bàn khách. Tiếp khách xong, cậu để cho em, 

con phục vụ cậu xuống ngồi ăn với đám nhóc tụi tôi. Đồ ăn được dọn lên bộ ván sau nhà, tụi tôi ngồi xếp 

bằng xung quanh để ăn, Cậu bỏ thức ăn cho mấy đứa, kêu đem thêm hay lấy xương cá ra ngoài cho tụi tôi 

khỏi bị mắc xương. Và thú vị nhất là cậu ăn dùm tất cả thịt mở kho tàu, tụi tôi tha hồ ăn thịt nạc đã được 

nấu mềm rục chung với dưa giá làm chua.Vì là phố chợ lại ở miệt vườn, nên mấy bà chị dâu tôi làm đủ 

thứ bánh để cúng (để khoe tài bếp núc) nên bọn nhóc tụi tôi ăn bánh thỏa thích. Cậu tôi mất khi tôi vừa đủ 

lớn để biết cảm nhận tình thương nơi cậu. Chị Hai con cậu thay cha buôn bán và anh rễ tôi phát triển 

ruộng nương. Các cháu tôi đã có những nick name rất ngộ nghĩnh: Chim, Cò, Két, Tỉnh, Tương, Chao… 

Đến bây giờ các cháu đã có sự nghiệp riêng, có dâu, có rễ mà tôi cũng không biết tên thật của chúng. Gặp 

chúng tôi vẫn lôi cái tên này ra gọi. Tụi nó quê quá, kêu rầm “Dì ơi là dì! Kêu vậy chết tụi con rồi” Má tôi 

thứ Sáu và đương nhiên chị má tôi thứ Năm. Không hiểu sao tụi tôi không gọi bằng dì mà gọi bằng Má - 

Má Năm. Nhà dì tôi cũng ở phố chợ Phước Thiền nhưng bên tay phải và cách chợ khoảng sáu, bảy căn 

nhà. Nhà cũng rất rộng và dài, sâu tận vườn dừa xum xuê những trái. Vườn nhà má Năm tôi có rất nhiều 

cam và bưởi. Những trái bưởi sai oằn ngọt tê đầu lưỡi đã quyến rũ anh em tôi mỗi khi về quê ngoại không 

muốn về nhà. 

NGUYỄN THỊ THÊM 
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Viết Về Mẹ nhân Ngày Từ Mẫu “Mother Day” 
 

Viết về Mẹ thì không biết bao nhiêu lời kể xiết: Tình Mẹ, Lòng Mẹ, Mẹ hiền, Mẹ Quê Hương, v.v. Mỗi 

người trong chúng ta đều do Mẹ Cha sinh ra. Công Cha Mẹ như biển hồ lai láng, Nhưng Mẹ luôn luôn được 

nhắc nhở nhiều nhất trong các mẩu chuyện, các bài thơ, ca dao và ngay cả những bài hát về Mẹ thì cũng    

không ít.  

Hàng năm, người Tây Phương cũng dành một ngày đặc biệt để bày tỏ sự kính yêu Mẹ. Đó là “Mother Day” 

ta gọi là “Ngày Từ Mẫu”. Mother Day thường được tổ chức vào ngày Chủ Nhật thứ nhì của tháng Năm dương 

lịch. Vào ngày này, con cái thường gửi thiệp, hoa, quà bánh đến chúc mừng Mẹ, mời Mẹ đi ăn nhà hàng, hay 

các con xúm xít nấu nướng những món ăn mà Mẹ ưa thích. Cũng trong ngày này người ta đeo hoa Cẩm Chướng 

(Carnation) đỏ cho những ai còn Mẹ, và nếu Mẹ mất thì đeo hoa màu trắng. 

Cũng tương tự, người Việt chúng ta có Ngày lễ Vu Lan (vào ngày 15 tháng7 âm lịch,theo sự tích báo hiếu 

của Mục Kiều Liên cứu Mẹ Thanh Đề thoátkhỏi 9 tầng địa ngục), cùng mục đích “nhắc nhở” các thế hệ con 

cháu chúng ta hãy ghi nhớ công ơn sinh thành, dưỡng dục của Cha Mẹ, chúng ta lên Chùa đọc kinh Cầu Siêu, 

Sám Hối, cũng cài hoa đỏ, trắng để cảm tạ Mẹ mình, dù còn sống hay đã khuất. 

Nhạc Sĩ Phạm Thế Mỹ, với bài thơ phổ nhạc “Bông Hồng Cài Áo” đã ca ngợi Mẹ thật kính yêu: 

Một bông Hồng cho em. 

Một bông Hồng cho anh, 

Và một bông Hồng cho những ai.  

Cho những ai đang còn Mẹ, 

Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn. 

Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi 

Như đóa hoa không mặt trời.  

Như trẻ thơ không nụ cười 

Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm.  

Như bầu trời thiếu ánh sao đêm…. 

 

Mẹ: Tình Mẹ, Quê Mẹ, Ðất Mẹ. Quả thật, tất cả những gì dính líu đến Mẹ đều mang tình yêu bao la hiền 

dịu, thắm thiết và ai hoài. Mẹ mênh mông trong lòng chúng ta. Mẹ là thơ, là nhạc, đã có biết bao nhiêu bài thơ, 

bài nhạc ca tụng Mẹ: Lòng Mẹ, Mẹ tôi, Mẹ Quê, v.v. 

Vườn rau, vườn rau,  

xanh ngắt một màu 

Có đàn gà con nương náu 

Mẹ quê, vất vả trăm chiều 

Nuôi một đàn con chắt chiu... 

 

Hình ảnh mẹ càng cần cù, mộc mạc bao nhiêu,thì lại càng nên thơ bấy nhiêu, cho ta thấy tình Mẹ thương 

yêu con thật cao cả. Khi con vừa lọt lòng, và bật tiếng khóc chào đời, tiếng khóc trẻ thơ đã xoa dịu, làm ấm lòng 

Mẹ biết bao!Đã khiến Mẹ quên đi tất cả những cơn đau mà Mẹ vừa banh da, xẻ thịt với 9 tháng nặng nề cưu 

mang. Tình mẹ thiêng liêng, sâu đậm trong muôn loài, không có thứ tình nào đậm đà, lai láng, và bất diệt bằng 

tình Mẹ. 

Mẹ chắt chiu, chịu đựng, nâng niu từ lúc con còn đỏ hỏn trong nôi, lúc con nóng đầu, khó chịu, Mẹ là người 

bên cạnh săn sóc chăm lo, không ngủ, Mẹ vui mừng nhìn con bập bẹ gọi "Ba" kêu "Mẹ", và chập chững tập 

từng bước ngả nghiêng. Con càng khôn lớn, mẹ càng vui mừng. Con là tất cả của Mẹ, Mẹ hãnh diện khi con 

trưởng thành:  Thành tài, thành nhân, con là niềm tự hào của Mẹ. Mẹ buồn bã, ủ rũ khi con vấp ngã trên đường 

đời, con thua kém chúng bạn. Dù con đã lớn khôn khỏi tầm tay Mẹ, nhưng Mẹ lúc nào cũng nghĩ: “Con vẫn còn 

là đứa con bé bỏng của Mẹ”. 

Mẹ suốt đời mang trong lòng những nỗi âu lo vô bờ bến. Vào thời chinh chiến, Mẹ hằng đêm chắp tay khấn 

nguyện cho quê hương sớm yên bình, tan cơn khói lửa, để chồng vàcác con của Mẹ được bình yên trở về vui 



8 

 

sống ấm êm, hạnh phúc bên cạnh vợ con và gia đình. Nhưng khi tàn cuộc chiến, ngừng tiếng súng Mẹ lại buồn 

ảo não, oằn vai gánh nặng. Mẹ một mình tần tảo bôn ba, gói ghém miếng cơm, manh áo đem vào nhà lao nuôi 

chồng, thăm con... Đêm về Mẹ lại nguyện cầu cho chồng, con mình mau thoát cảnh lao tù trong các trại giam 

tập thể. 

Mẹ còn tằn tiện gom góp tiền bạc tìm cách gửi gấm con vào những cuộc chạy trốn, vượt biên,tuy biết là sẽ 

đầy gian nan, nguy hiểm, nhưng Mẹ vẫn gạt lệ tiễn con đi, mà lòng thì canh cánh âu lo, cũng chỉ vì mong cho 

con được một đời tự do, sung sướng nơi xứ lạ quê người. Khi con đirồi, ngồi nhà, Mẹ lại hồi hộp, mỏi mòn 

“chờ mong tin nhạn”. Mẹ lâm râm khấn nguyện cho các con đều vượt thoát, tránh được hiểm nguy trên biển 

Đông đầy bão táp, mưa sa.  

Tình mẹ thiên thu bất diệt, tình mẹ vượt tất cả, Mẹ khoan dung, cho mà không cần nhận, Mẹ có thể vì con 

mà xả thân không quản ngại. Với tình yêu như biển, như hồ… cho nên trên khắp thế giới, "MẸ" luôn luôn 

được nhắc nhở, ca tụng như một đấng tối cao, như Đức Mẹ Maria, Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát, v.v. và ngay 

cả những người xa quê hương, lưu lạc khắp bốn phương như chúng ta, đều luôn nhắc nhở và nhớ về Quê Mẹ.  

Thật hạnh phúc cho những ai đang còn Mẹ. Dù càng về già Mẹ càng hay nhắc nhớ lại chuyện cũ, những 

chuyện thật xa xưa và hay lẫn lộn với hiện tại, cũng đừng khó chịu. Đó là lẽ tự nhiên vì người già hay nhớ về 

quá khứ, cho nên, nếu mình có những kỷ niệm đẹp với Mẹ và may mắn có Mẹ còn sống, hãy thường xuyên 

nhắc lại những kỷ niệm đó cho Mẹ nghe và cảm ơn Mẹ đã cho ta những ngày thơ ấu tươi đẹp. Không điều gì 

làm Mẹ vui hơn là nghe con cáinhắc lại những ngày xưa thân ái.Suốt cả đời, Mẹ chỉ sống vì chồng, con, mơ về 

dĩ vãng. 

Tôi đang mang niềm đau mất Mẹ, Mẹ tôi ra đi vào một ngày cuối Thu thật buồn (2010).Tin sét đánh gọi đến 

vào buổi sáng trong lúc chúng tôi đang đi thăm bà con ở Tiểu Bang xa.Chúng tôi lật đật bay về, vừa kịp tụng 

được vài phổ kinh siêu độ cho Mẹ trước khi họ đem Mẹ vào nhà Quàng… 

Đám tang Mẹ là một ngày Trời Thu ảm đạm, mây xám dâng cao. Khi con bồ câu cuối cùng bay xa thật xa, 

cũng là lúc 97 chiếc bong bóng bay về một phía, cùng với đàn bồ câu trắng. Trắng cả khung Trời vào Thu. Mẹ 

đã vĩnh viễn ra đi, Mẹ đã rời xa các con của Mẹ rồi, nhưng Mẹ sống mãi trong lòng các con, cháu, chắt của 

Mẹ.Bốn chiếc khăn vàng chen lẫn vào những vành tang trắng trên đầu để đưa tiễn Mẹ, Bà Ngoại, Bà Cố vào nơi 

yên giấc Nghìn Thu. Hình ảnh Mẹ lần cuối cùng, gầy còm, vàng võ trên giường bịnh vẫn còn ghi mãi trong tim. 

Mỗi ngày đứng bên bàn Thờ tụng kinh và nhìn ảnh Mẹ, bao nhiêu thương nhớ dâng trào trong tôi, nhìn ảnh Mẹ 

với đôi mắt hiền hoà, môi mỉm cười, Mẹ thật bao dung. Mẹ bao giờ cũng đẹp nhất trong tôi.Mẹ tôi đã mất hơn 

nửa năm rồi, mà lòng tưởng chừng như mới hôm qua, tôi vẫn còn hình dung mãi hình ảnh Mẹ ngày xưa…Bóng 

hình Mẹ thân yêu sẽ không bao giờ phai mờ trong tâm khảm các con  của Mẹ. 

Nói về Tình Mẹ thì thật bao la Mẹ còn tượng trưng cho quê hương, cho giải đất hình chữ S thân yêu của 

chúng ta. Đó là “Quê Mẹ”. Nơi Quê Mẹ chúng ta đã có biết bao nhiêu kỷ niệm, từ thời ấu thơ đến khi trưởng 

thành, mà bây giờ chúng ta đành gạt lệ chia ly. Không có nỗi buồn nào hơn bằng nỗi buồn mất Mẹ, mất quê 

hương. Quê hương yêu dấu, là một thứ tình huyền diệu, và bóng dáng Mẹ hiền là điểm tựa cho con. Mẹ xa con, 

tim Mẹ héo hon sầu muộn, con xa Mẹ, lòng thương nhớ khôn nguôi. 

Nhạc Sĩ Đan Thọ trong bài "Tình Quê Hương" cũng đã nhắc đến vai trò của Mẹ một cách thân yêu: 

Mẹ già như chiều nắng,  

Nhớ con trai chưa về, 

Ruộng nghèo không đủ thóc,  

Vườn nghèo nong tằm thưa 

Ngõ buồn màu hoang loạn.  

Quê nghèo thêm xác xơ… 

 

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ.   

Là con của Mẹ giữ quê hương. 

Quê nghèo mai sẽ lên mầm sống.  

Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng ... 
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Mẹ với tấm lưng còng, ra sân hong thóc, rải lúa cho đàn gà ríu rít bên nhau. Hình ảnh Mẹ hiền hòa và 

chan chứa bao tình. Tình mẹ không chỉ ngọt ngào như dòng suối mà là những dòng máu chảy về tim. Ôi bao 

năm sống nơi quê người, lòng con mong mỏi hướng về “Quê Mẹ”, nơi ấy ngày xưa có Mẹ với vườn rau xanh 

ngát, nương khoai, bát canh cua đồng ngọt lịm, quả cà Mẹ muối con cắn nghe dòn tan. 

Những ai còn Cha Mẹ đều là những người diễm phúc nhất trên đời. Không có niềm Hạnh Phúc thiêng 

liêng nào mà đậm đà bằng niềm vui còn Mẹ và cũng không có nỗi buồn nào ray rứt, xót xa bằng nỗi buồn mất 

Mẹ.Những kỷ niệm thời ấu thơ với Mẹ hiền, chắc chắn không bao giờ phai nhòa trong tâm tưởng chúng ta, dù 

Mẹ còn sống hay đã khuất.  

Năm nay ngày "Từ Mẫu" vào ngày Chủ Nhật 8 tháng 5 dương lịch, các cửa hiệu đang bắt đầu bày bán 

thiệp chúc “Mother Day” và quảng cáo rầm rộ các món quà tặng Mẹ. Tuy nhiên, đó chỉ là hình thức để cho các 

con bày tỏ tình thương yêu, kính mến đến Mẹ mà thôi, chứ thật ra, trong thâm tâm các bà Mẹ cũng không mong 

mỏi được đón nhận quà cáp của các con. 

Sự hiếu để của con cái đối với cha mẹ không cần phải bày tỏ, phô trương bằng những món quà xa xỉ, 

hay sự cung phụng bằng vật chất, mà cần nhất thể hiện bằng tình thương yêu, trìu mếntự thâm tâm. Đó mới là 

món quà tinh thần vô giá. Khi về già, cha mẹ cần sự chăm nom, thăm viếng, vấn an thường xuyên của con cái 

hơn là đem món ngon, vật lạ đến khi mà tuổi già, sức yếu "ăn chẳng biết ngon, mặc chẳng thấy đẹp nữa".Tôi 

thích nhất bài thơ "Đổi cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười" của nhà thơ Trần Trung Đạo, đã diễn tả nỗi ray rứt nhớ 

Mẹcủa tác giả thật cảm động và dễ thương. 

  

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Tiếng ai như tiếng lá thu rơi 

Mười năm Mẹ nhỉ, mười năm lẻ 

Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi 

 

Buổi ấy con đi chẳng hẹn thề 

Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê 

Mười năm tóc mẹ màu tang trắng 

Trắng cả lòng con lúc nghĩ về 

 

Mẹ vẫn ngồi đan một nỗi buồn 

Bên đời gió tạt với mưa tuôn 

Con đi góp lá nghìn phương lại 

Đốt lửa cho đời tan khói Sương 

 

Tiếng Mẹ nghe như tiếng nghẹn ngào 

Tiếng Người hay chỉ tiếng chiêm bao 

Mẹ xa xôi quá làm sao vói 

Biết đến bao giờ trông thấy nhau 

 

Đừng khóc Mẹ ơi hãy ráng chờ 

Ngậm ngùi con sẽ dấu trong thơ 

Đau thương con viết vào trong lá 

Hơi ấm con tìm trong giấc mơ 

 

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 

Ví mà tôi đổi thời gian được 

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười 

Trần Trung Đạo 

 

Vậy thì, chúng ta hãy cùng nhau cài những cánh hoa carnation đỏ (nếu còn Mẹ) và trắng (nếu Mẹ đã khuất), 

lên áo vào "Ngày Từ Mẫu, 8 Tháng 5) để Vinh Danh đến các bà Mẹ thân kính của chúng ta. 

 

Kiều Oanh Trịnh--May 2011 
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