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BÌNH AN DƯỚI THẾ CHO NGƯỜI THIỆN TÂM 

Những bản nhạc Giáng Sinh không cùng ngôn ngữ đã cất cao mang niềm 
vui cùng yêu thương báo hiệu mùa Noel đã đến. Ngày nay Lễ Giáng Sinh 
không chỉ dành riêng cho người có đạo, tin mừng đã lan xa tùy vào niềm 
tin tôn giáo của mỗi người; “lạy Chúa con là người ngoại đạo, nhưng 
tin có Chúa ở trên cao”. Nhân mùa Lễ Giáng Sinh 2010, Ban Chấp Hành 
Hội Ái Hữu Biên Hòa California kính chúc quý đồng hương Biên Hòa và  
thân hữu những ngày lễ an bình và tràn đầy yêu thương. An bình và yêu 
thương qua Bản Tin Xứ Bưởi, sợi dây liên kết đồng hương Biên Hòa tại 
hải ngoại. Trong  năm vừa qua quý đồng hương và thân hữu cùng đón 
nhận và chia sẻ những tin tức vui buồn của đồng hương mình khắp nơi. 
Hình như đã đến lúc niềm vui thì ít nhưng nỗi buồn thì nhiều. Không phải 
là ý tưởng bi quan nhưng thực ra trong cuộc sống chúng ta “niềm vui có 
giới hạn, đau khổ vô bờ bến”, với những nỗi đau tận cùng bất ngờ vượt 
qua sự chịu đựng của con người. Làm sao hình dung được hình ảnh người 
chồng một thời chinh chiến ngang dọc lẫy lừng, ở tuổi già nua phải ngồi 
trên xe lăn cố ngăn giòng nước mắt tiển đưa người bạn đời từng chăm sóc 
hằng ngày cuối đời cho mình, một người ông râu tóc bạc phơ cố nén nỗi 
đau cầu nguyện cho cháu ngoại của mình ở tuổi hoa niên đã từ bỏ 
người thân vì một tai nạn xe cộ, hay vị đồng hương cao niên đã gần 90 
nhưng phải  gắng gượng  trải qua 3 lần khóc tiển đưa 3 người con thân 
yêu của mình trong thời gian ngắn. Có những mất mát lớn lao chúng ta 
mới thực sự biết trân quý những gì chúng ta có. Không phải chờ đến 
mùa Giáng Sinh chúng ta mới biết tỏ lòng yêu thương với ông bà, cha 
mẹ, người bạn đời, hay con cái cũng như với  người thân quen bằng 
những quà cáp đã được thương mại hóa, để rồi những năm tháng còn lại 
chỉ biết sống cho bản thân, không biết quý mến và tôn trọng lẫn nhau; 
nhất là trong điều kiện kinh tế hiện tại với vị trí trong gia đình đã thay 
đổi trên xứ người. Giá trị đồng tiền của món quà có thể mang đến niềm 
vui  trong khoảnh khắc, nhưng không thể xóa đi những vết hằn đau do 
sự  cư xử lẫn nhau. Hãy tự nhủ với lòng cố  yêu thương hằng ngày, giữ 
gìn tâm thiện để tận hưởng mùa Giáng Sinh đầy ý nghĩa. 
 

VINH DANH THIÊN CHÚA TRÊN TRỜI 
BÌNH AN DƯỚI THẾ CHO NGƯỜI THIỆN TÂM 

Ban Biên Tập 

Số Mười - Nov 01, 2010 

HAPPY BIRTHDAY 
CHÚC MỪNG SINH NHẬT 

Ban Biên Tập                   
Bản Tin Xứ Bưởi kính chúc: 

Thầy Nguyễn Văn Phố 
Một sinh nhật với thật nhiều 

niềm vui và sức khỏe. 
Chúc mừng !!! Chúc mừng!!! 

 

December 12 

THÔNG BÁO 
 
Họp Mặt Tất Niên 2010 và Mừng Xuân 
Tân Mão 2011 sẽ được tổ chức vào lúc 10 
giờ sáng ngày 23 tháng 01 năm 2011 tại 
nhà hàng Emerald  Bay Nam California. 
 
Muốn biết thêm chi tiết, xin liên lạc về: 
 
Dương Minh Chấn  (661) 369-3243 
Lưu Tuyết Hương   (714) 891-8953 
 
Dù ai bận rộn trăm bề 
“Tất Niên Xứ Bưởi” nhớ về chung vui … 
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Lịch Sử Cây Giáng Sinh 
ào thế kỷ thứ VIII, thánh Boniface, một thầy tu người Anh, trên đường 
hành hương, ông tình cờ bắt gặp một nhóm những kẻ ngoại đạo sùng bái 
đang tập trung quanh một cây sồi lớn, dùng một đứa trẻ để tế thần. Để 

dừng buổi tế thần và cứu đứa trẻ, Boniface đã hạ gục cây sồi chỉ bằng một quả 
đấm. Tại nơi đó đã mọc lên một cây thông nhỏ. Vị thánh nói với những kẻ ngoại 
đạo rằng cây thông nhỏ là cây của sự sống và nó tượng trưng cho cuộc sống 
vĩnh hằng của Chúa cứu thế.  

Một truyền thuyết khác lại kể rằng, vào một đêm Noel đã rất lâu rồi có một người 
tiều phu nghèo khổ đang trên đường trở về nhà thì gặp một đứa trẻ bị lạc và lả đi 
vì đói. Mặc dù nghèo khó nhưng người tiều phu đã dành lại cho đứa trẻ chút thức 
ăn ít ỏi của mình và che chở cho nó yên giấc qua đêm. Vào buổi sáng khi thức 
dậy, ông nhìn thấy một cái cây đẹp lộng lẫy ngoài cửa. Hoá ra đứa trẻ đói khát tối 
hôm trước chính là Chúa cải trang. Chúa đã tạo ra cây để thưởng cho lòng nhân 
đức của người tiều phu tốt bụng. 

Nguồn gốc thực của cây Giáng sinh có thể gắn liền với những vở kịch thiên 
đường. Vào thời Trung Cổ, những vở kịch về đạo đức được biểu diễn khắp Châu 
Âu, thông qua các vở kịch ấy người ta có thể truyền bá các bài kinh thánh. 
Những vở kịch nói về nguồn gốc của loài người và sự dại dột của Adam và Eve 
ở vườn Eden, thường được diễn vào ngày 24 tháng 12 hàng năm. Cây táo là 
một đạo cụ trong vở kịch, nhưng vì các vở kịch được diễn vào mùa đông, các loài cây đều chưa kết trái nên các diễn 
viên phải treo những quả táo giả lên cành cây. 

Tương truyền, một lần Martin Luther dạo bước qua những cánh rừng vào một đêm Noel khoảng năm 1500. Hàng triệu 
vì sao sáng lấp lánh qua kẽ lá. Ông thực sự ngỡ ngàng trước vẻ đẹp của một loài cây nhỏ, trên cành cây tuyết trắng 
phủ đầy, lung linh dưới ánh trăng. Vì thế, khi trở về ông đã đặt một cây thông nhỏ trong nhà và kể lại câu chuyện này 
với lũ trẻ. Để tái tạo ánh sáng lấp lánh của muôn ngàn ánh sao ông đã treo nến lên cành cây thông và thắp sáng 
những ngọn nến ấy với lòng tôn kính ngày Chúa giáng sinh. Ông giải thích là các cây nến cháy sáng trên các nhánh 
của cây thông tượng trưng cho ánh sáng của Đức Giêsu mang đến cho nhân loại, màu xanh tươi quanh năm của cây 
thông tượng trưng cho Đức Chúa Trời hằng hữu. 

Phong tục cây Giáng sinh trở nên phổ biến ở Đức vào thế kỷ 16. Người theo đạo Cơ đốc mang cây xanh vào trong 
nhà và trang hoàng cho chúng trong dịp lễ Giáng sinh. ở những vùng vắng bóng cây xanh, mọi người tạo ra các đồ 
vật hình chóp từ gỗ và trang trí cho nó các cành cây xanh và nến. Chẳng bao lâu sau, phong tục cây Giáng sinh đã trở 
nên phổ biến ở các nước Châu Âu. 

Theo một truyền thuyết của nước Mỹ, một cuộc vui tổ chức xung quanh cây Giáng sinh vào một đêm Noel lạnh lẽo ở 
Trenton, New Jersey trong thời gian nội chiến Hoa Kỳ đã làm thay đổi cục diện cuộc chiến. Những người lính phe Liên 
Bang quá nhớ nhà, nhớ những ngọn nến được thắp sáng treo trên các cành thông Giáng sinh, đã bỏ nơi canh gác để 
ăn uống vui vẻ. Washington đã tấn công và đánh bại họ trong đêm đó.                                                             

Vào giữa thế kỷ 19, Hoàng tử Albert chồng tương lai của nữ hoàng Victoria của Anh ra đời. Chính ông đã phổ biến 
rộng rãi phong tục cây Giáng sinh vào nước Anh. Năm 1841, đôi vợ chồng Hoàng gia này đã trang hoàng cây Giáng 
sinh đầu tiên của nước Anh tại lâu đài Windson bằng nến cùng với rất nhiều loại kẹo, hoa quả và bánh mỳ gừng. Khi 
cây Giáng sinh trở thành thời thượng ở Anh thì những gia đình giàu có đã dùng tất cả những đồ vật quý giá để trang 
trí cho nó. Vào những năm 1850, theo sự mô tả của đại văn hào Charles Dickens thì cây Giáng sinh ở Anh được trang 
hoàng bằng búp bê, những vật dụng nhỏ bé, các thiết bị âm nhạc, đồ trang sức, súng và gươm đồ chơi, hoa quả và 
bánh kẹo. Sau khi đã tồn tại ở Anh thì phong tục cây Noel cũng trở nên phổ biến trên khắp các vùng thuộc địa của đế 
chế Anh, tới cả những vùng đất mới như Canada. 

Cây Giáng sinh lần đầu tiên được dân chúng ở Mỹ biết đến là vào những năm 1830. Khi hầu hết người dân Mỹ đều 
coi cây Giáng sinh là một điều kỳ cục thì những người Đức nhập cư ở Pennsylvania thường mang cây Giáng sinh vào 

V 
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MÙA THU, SAO XUÂN 
ĐẾN RỘN RÀNG 
 
Sau buổi tối trời mưa 
Trưa nay nắng hanh vàng thật đẹp  
Cỏ cây tươi rói, hoa chói rực khoe mầu 
Mùa thu mà sao như đang xuân? 

 
Em tha thướt mắt nâu, môi đỏ 
Cỏ xanh rờn vờn bước chân em 
Hoa chẳng đẹp bằng em, 
Làm sao bằng em được! 
Hôm nay em lộng lẫy, giáng trần 

 
Mùa thu mà sao như đang xuân? 
Hoa khoe sắc, nắng mơ vàng phảng phất 
Chim chóc vui bay nhẩy, lòng vui 
Xuân trong lòng, nàng xuân cười tươi thắm 
Cây sau vườn sao có lắm nhiều hoa? 

 
Đang mùa thu, mùa đông chưa tới 
Sao xuân trong em, xuân đã đến rộn ràng. 

 
Như Nguyệt 

Nov  30th, 2010 

các buổi biểu diễn nhằm tăng tiền quyên góp cho nhà thờ. Năm 1851 một mục sư người Đức đặt một cây Giáng sinh 
trước nhà thờ của ông làm cho những người dân xứ đạo ở đó đã bị xúc phạm và buộc ông phải hạ nó xuống. Họ cảm 
thấy đó là một phong tục ngoại đạo. 

Tuy nhiên vào những năm 1890 nhiều đồ trang trí bắt đầu được nhập từ Đức vào và từ đó tục lệ về cây Giáng sinh trở 
nên phổ biến tại Canada và Mỹ. Có một sự khác biệt lớn giữa cây Giáng sinh của Châu Âu và Bắc Mỹ, cây của Châu 
Âu nhỏ, hiếm khi cao hơn một mét rưỡi, chỉ khoảng 4 hoặc 5 feet trong khi cây của Bắc Mỹ cao tới trần nhà. 

Năm 1900, cứ 5 gia đình ở Bắc Mỹ thì có một gia đình có cây Giáng sinh, và 20 năm sau phong tục này trở nên khá 
phổ biến. Vào những năm đầu thế kỷ 20, người dân Bắc Mỹ thường trang trí cây thông bằng đồ trang trí do chính tay 
họ làm ra. Vật trang trí truyền thống của người Canađa và người Mỹ gốc Đức gồm có quả hạnh nhân, quả hạch, bánh 
hạnh nhân với nhiều hình dạng thú vị khác nhau. Những hạt bắp chiên nhiều màu sắc, được trang trí cùng những quả 
phúc bồn tử và các chuỗi hạt. Cũng vào thời gian này bắt đầu xuất hiện những dây đèn trang trí trên cây Giáng sinh, 
nhờ nó cây thông rực rỡ hơn nhiều lần. ánh sáng trang trí bằng đèn điện kéo dài hơn và an toàn hơn rất nhiều so với 
ánh sáng toả ra từ những ngọn nến. 

Mỗi năm khi ngày Giáng sinh tới, một cây Giáng sinh lộng lẫy được đặt tại quảng trường trung tâm Bentall thành phố 
Vancouver, phía nam British Columbia. Và dân chúng tập trung xung quanh cây Giáng sinh đầu tiên vừa được dựng 
lên và chưa được trang hoàng lộng lẫy kia. rồi ở cuối thành phố cây thông sáng bỗng bừng lên với muôn vàn ánh đèn 
đầy màu sắc, cùng lúc đó đội hợp xướng nhà thờ ca vang bài hát mừng lễ Giáng sinh. Tại ngọn đồi Parliament ở 
Ottawa, một cây Giáng sinh rực rỡ ánh đèn màu được đặt cạnh ngọn đuốc thế kỷ của Canada cùng với âm vị ngọt 
ngào của giai điệu Giáng sinh tuyệt vời từ tháp Hoà Bình Carillon vang đến. 

Người Biên Hòa 
Sưu Tầm 

EM ĐI.... 
 
Em đi 
Cây cỏ cũng buồn 
Vầng trăng muốn khóc 
Chim sầu kêu ca 
Em đi 
Còn lại mình ta 
Nhìn hoa tàn úa 
Nhìn mây hững hờ 
Em đi 
Im lặng như tờ 
Chú chó ngơ ngẩn 
Nhớ em nó buồn 
Em đi 
Để lại nụ cười 
Tươi như hoa nở 
Trăng mờ nhớ em 
Em đi 
Để lại bài thơ 
Cảm ơn đời sống 
Mong em an bình 
Em đi 
Hàng nến lung linh 
Khói nhang mờ ảo 
Bảo sao không buồn 
Em đi  
Yên nghỉ đời đời 
Ngủ ngoan em nhé 
Vẽ vời kiếp hoa. 

Như Nguyệt 
November 27th, 2010 
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Trang Thơ Xứ Bưởi …… 

Mảnh Trăng Thu 
 
Trăng kia một mảnh giữa Trời Thu 
Thơ thẩn ai kia, dưới trăng mờ  
Lơ lửng xa xa Trời Thu tím 
Xao xuyến trang đài dáng Nguyệt xưa 
 
Đò vắng không người dưới ánh trăng 
Đêm khuya vằng vặc bóng cung hằng 
Trăng soi một quãng đời hiu quạnh 
Ngàn sao lấp lánh, ánh sao băng 
 
Em đã xa rời nơi bến xưa 
Để tôi vương vấn chút hương thừa 
Ngày xưa em thích màu Thu tím 
Thích đọc thư tình rồi ngẩn ngơ 
 
Tôi đã hẹn em sẽ trở về 
Nhưng mà biền biệt mấy sơn khê 
Người đi đi mãi sầu vạn cổ 
Kẻ ở đành thôi kiếp đợi chờ….. 
 
Tôi vẫn ngồi đây trong bóng đêm  
Nhìn tháng ngày qua, càng nhớ thêm 
Ngày mai, đời sẽ ra sao nhỉ? 
Điểm trắng mái đầu, hạt sương đêm….. 
 
 

ẢnhChụp Văn Quốc Kiệt 
Kiều Oanh Trịnh--Mùa Thu 2010 

 

 

 

 

 

NGHE TIN ANH MẤT 
 
Sáng thức dậy thấy lòng êm ả 
Như con sông hiền hòa uốn lượn giữa ruộng nương 
Sông êm chẩy giữa giòng đời phẩn nộ 
Sông êm đềm chẳng màng tới ái ố đau thương 
  
Sáng thức dậy, tâm êm như mặt hồ yên tịnh 
Gió có ngang qua, mặt nước lung lay, hồ vẫn bình thường 
Hồ ung dung trước mọi đổi thay 
Hồ không phản ứng trước vô thường, biến chuyển           
  
Sáng thức dậy, thấy mình tự tại 
Thấy thật bình yên trước khổ đau mất mát 
Thấy lòng bình thường, thản nhiên đến ngạc nhiên 
Lại thấy mình chao ôi sao thèm khóc! 
Lại thấy mình thèm được bão tố cuồng điên?! 
  
Tối hôm qua nghe tin anh mất 
Sao sáng hôm nay lòng chùng xuống lạ lùng 
Em có thể yên sao giữa phong ba cuồng nộ? 
Em có thể yên sao, luống cuống một thời! 
Anh ra đi vĩnh viễn, đâu còn ai để nhớ 
Lòng thênh thang, nhẹ nhõm…  dễ hiểu thôi! 
  
Quá khứ đem chôn, cất anh vào ngăn tim sâu kín nhất 
Thời u mê xưa cũ, mất lâu rồi! 
Thế thôi rồi kết thúc chuyện tình tôi 
Một thuở nổi chìm, đắm đuối, giờ đã hết 
Mừng cho anh yêu, đã rời xa cõi tạm  
Mừng cho anh, thoát khỏi kiếp tham, buồn. 
 
 
 
  

Trị An, Biên Hòa ngày 01-11-2010 
Kính tặng linh hồn anh LVN. 
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QUẬN TÂN UYÊN CỦA CHÚNG TÔI 
 

heo khai sinh, tôi sinh ra tại làng Tân Ba, quận 
Tân Uyên, tỉnh Biên Hòa (sau đổi lại là tỉnh 

Đồng Nai). Nhà văn nổi tiếng Tô Văn Tuấn, 
người Tân Uyên, cũng đã minh xác gốc gác của 
mình bằng bút hiệu Bình Nguyên Lộc (bình 

nguyên = đồng, lộc= nai). Thế nhưng, không gì trên  trái 
đất này tồn tại mãi, nhất là các ranh giới hành chánh và 
các chế độ chánh trị, hiện nay quận Tân Uyên của chúng 
tôi được nhà cầm quyền qui định trực thuộc tỉnh Bình 
Dương. Trước sự thay đổi này, tôi xin có đôi nét sơ lược 
về quận Tân Uyên. 

Về vị trí quận Tân Uyên nằm hai bên tả và hữu ngạn 
sông Đồng Nai khoảng từ bến đò Tân Lại, còn gọi là bến 
đò Trạm, mà thuở nhỏ tôi thường đi qua, miễn phí, khi đi 
học  tại trường Tiểu Học Tỉnh Lỵ Biên Hòa, chạy dài lên 
phía Bắc đến Thác Trị An, Nam giáp quận Châu Thành 
(Biên Hòa, ngăn cách bởi sông Đồng Nai), Tây giáp với 
quận Dĩ An (Biên Hòa nay cũng thuộc Bình Dương), Bắc 
giáp với Bình Long, Phước Long, quận gồm có Tân Ba, 
Tân Mỹ, Tân Thiều, Phước Thành, (bên ngoại tôi) Tân 
Lương, Tân Uyên (quận lỵ) Tân Tịch (quê bà xã tôi) 
Thường Lan, Đất Cuốc (Tân Hòa) Mỹ Hòa, Mỹ Quới, 
Uyên Hưng (xin lỗi tôi không nhớ hết và không chắc nhớ 
đúng). Đi về Tân Uyên có nhiều ngã từ hướng Bắc (Bến 
Cát Chơn Thành) đổ xuống, từ Bình Dương đổ qua hay từ 
Biên Hòa đổ lên. 

Khi đề cập đến tỉnh Biên Hòa nói chung và quận Tân 
Uyên nói riêng, cùng với một số địa danh trên toàn lảnh 
thổ, người ta trong đó có nhà văn Thái Thụy Vy thường 
dùng cụm từ Địa Linh Nhân Kiệt. Quả thật theo khoa địa 
lý tỉnh Biên Hòa có đủ Tứ Linh LONG, LÂN, QUI, 
PHỤNG, mà quận Tân Uyên của chúng tôi có đến ba. 

LONG: Đứng đầu Tứ Linh, là con sông Đồng Nai 
uốn khúc, một loại TIỀM LONG thời Chúa Nguyễn, con 
sông nầy được gọi là Phước Long Giang, sau đổi lại là 
sông Đồng Nai, chảy từ Bắc xuống Nam tỉnh Biên Hòa, 
ngang qua quận Tân Uyên, mà trái châu là núi Châu Thới. 

LÂN: Tức Kỳ Lân là linh vật hình dáng như sư tử, 
nhưng có sừng, đuôi như đuôi trâu, chân có móng như 
chân ngựa, tuy hình dạng cổ quái nhưng lại rất hiền và khi 
xuất hiện thì báo điềm lành. Thế đất thuộc ấp Lân Thành, 
xã Bình Trước, quận Châu Thành Biên Hòa, là thế đất có 
dạng của một con Lân đầu quay về hướng Bắc, đuôi vảnh 
lên ở phía Nam, giữa thân có đền Tân Lân thờ Đức 
Thượng Công Trần Thượng Xuyên hằng năm có tổ chức 
lễ hội, có múa lân linh đình. 

QUI: Thuộc quận Tân Uyên trên cù lao Ba Làng còn 
gọi là cù lao Nhựt Thạnh hay cù lao Rùa. Sông Đồng Nai 
từ Bắc chảy xuống Nam qua khỏi thác Trị An thì chia làm 

hai nhánh, nhánh lớn chảy qua Tân Triều, nổi tiếng về 
Bưởi, nhánh nhỏ chảy qua Tân Ba, quê tôi, sau đó gặp  lại 
tại bến đò Tân Lại còn gọi là bến đò Trạm,  bao bọc một 
cù lao gồm có ba xã: Nhựt Thạnh, Thạnh Hội, và một xã 
nữa mà tôi quên tên (cho nên từ Tân Ba muốn về bên 
ngoại của mẹ tôi ở Tân Triều thay vì phải đi vòng xuống 
Biên Hòa, qua Bửu Long, đến Tân Triều, chúng tôi nhờ 
người nhà bơi xuồng đưa qua sông, đi bộ ngang qua cù lao 
rồi gọi  người nhà bên Tân Triều bơi xuồng qua rước). 
Giữa cù lao có  hai gò đất có nhiều cây to mọc lên trên  gò 
lớn tượng trưng thân rùa, gò nhỏ, cách thân một chút là 
đầu rùa. Tuy bề ngang tương đối hẹp, nhưng cù lao lại có 
chiều dài nên trong cuộc chiến, quân đội Pháp cũng như 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa sau nầy  rất vất vã trong 
việc bình định ba xã trên cù lao. 

PHỤNG: Là một loại quý điểu, chúa loài cầm, dáng 
như loài công, đuôi dài, xòe ra, ngủ sắc. Tuy rải rác  trong 
tỉnh có nhiều địa hình, địa danh như Gò Công thuộc quận 
Thủ Đức trước thuộc quận Long Thành, hoặc cầu Phụng 
Kiều ở xã Phước Tân trên đường đi Vũng Tàu, nhưng nổi 
tiếng nhất là vùng đất nẻ, sình lầy phía Đông Bắc Tân 
Uyên không thể cày bừa, mà phải dùng cuốc cuốc đất làm 
ruộng, nên gọi là Đất Cuốc (thuộc xã Tân Hòa). Tương 
truyền vùng này  xưa là  vùng nước rộng lớn chim Phượng 
thường đến tắm và rỉa lông nên mới có mỹ danh là 
Phượng Trì (xã Chánh Hưng) và bàu Phụng. 

Trong lịch sử chống ngoại xâm vào những năm đầu 
khi Pháp khởi sự đánh chiếm nước ta, thành Gia Định thất 
thủ, Biên Hòa hay Trấn Biên trở thành ải địa đầu ngăn 
chặn quân Pháp tiến ra Huế. Sau Đại Chiến Thế Giới Thứ 
Hai, khi Pháp trở lại tái chiếm miền Nam, Tân Uyên là 
vùng tiêu thổ kháng chiến vườn không nhà trống. Gia đình 
nhạc phụ tôi phải rời bỏ làng Tân Tịch xuống định cư tại 
vùng Hòa Hưng, còn nhiều vũng bèo và ao rau muống, khi 
đi di tản, gia tài chỉ có một cây đòn gánh và hai chiếc 
thúng: Một đầu là em nhà tôi, một đầu là các vật dụng linh 
tinh như nồi nêu son chảo và năm ba quần áo cũ. Còn nhà 
tôi? Lúc bấy giờ chỉ năm sáu tuổi chạy lúp xúp một bên. 
Sau này, tôi đi học ở Sài Gòn và chúng tôi gặp nhau ở Hòa 
Hưng. Rồi đến giai đoạn chống cộng, vùng Tân Uyên trở 
thành Chiến Khu D, là vùng oanh kích tự do, liên kết với 
các mật khu Hố Bò, khu Tam Giác Sắt, khu Mỏ Vẹt. Liên 
kết với các rừng cây, rừng cao su, rừng tre Bến Súc, Bến 
Cát, Bình Long, Phước Long, Chơn Thành, v..v.., rất khó 
bình định dù bom đạn do oanh tạc cơ xuất phát từ căn cứ 
Không Quân Biên Hòa trút xuống rừng núi bạt ngàn.  
Thời Đệ Nhất Cộng Hòa, để ngăn chặn cộng quân từ các 
mật khu trên xâm nhập thủ đô, quận Tân Uyên được sáp 
nhập  với một số quận của các tỉnh Bình Long, Phước 
Long để thành lập tỉnh Phước Thành: Ủi cây giữa rừng 
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Danh Sách Mạnh Thường Quân  

YỂM TRỢ 
Hội Ái Hữu Biên Hòa California 

 
 
- Đỗ Hữu Phát  TX $100.00 
- Đỗ Công Thành   NV $100.00 
- Võ Văn Luông  CA $  30.00 
- Nancy Trương   CA $100.00 
- Lương Minh Thông  CA $  50.00 
- Đỗ Cao Thông  FR $  50.00 
- Phan Thị Nga  CA $  50.00 
- Dương Minh Loan  CA $  50.00 
- Lê Thị Hường  CA $  50.00 
- Nguyễn Thị Nhiều  CA $  50.00 
- Anthony Quan Ng.  TN $100.00 
- Tiến Văn Trần  OK $  50.00 
- Huệ Hoàng Nguyễn VA $  20.00 
- Ô. Võ Văn Biên  CA $  30.00 
- Trần Đình Hải  CA $  25.00 
- Trần Đình Hiệp  CA $  20.00 
- Thầy Nguyễn Văn Phố CA $  30.00 
- Lê Văn Hùng  NC $  50.00 
- Trương Đình Huấn FL $  50.00 
- Lê Văn Đông  CA $  50.00 
- Hạnh Dương  VA $  50.00 
- Một Vị Ẩn Danh  MD $  50.00 
- Tina Đặng   CA $  50.00 
- Một Vị Ẩn Danh  CA $100.00 
- Lê Mỹ Anh    CA $  30.00 
- Phạm Phú Vĩnh  CAN $100.00
    

thuộc xã Phước Vĩnh xây cất Tòa Tỉnh Trưởng. Với quân 
số hạn hẹp, không phi pháo yểm trợ làm sao có thể chống 
cự với chiến thuật biển người của cộng quân, chỉ có một 
đêm  thành mất, Thiếu Tá Nguyên Minh Mẫn gốc người 
Biên Hòa chết theo thành  theo đúng luật nhà binh. 

Nhân nói về cái chết của Thiếu Tá Nguyễn Minh 
Mẫn, cũng xin nói luôn về NHÂN KIỆT của quận chúng 

tôi (xin lỗi vì đề tài hạn hẹp nên chỉ xin đơn cử những vị 
có tiếng tăm của quận Tân Uyên mà thôi). 

• Giáo Sư CHÂU KIM NHÂN, gốc người Tân 
Uyên từng giữ chứ vụ Tổng Trưởng thời Đệ Nhị Cộng 
Hòa. Sau năm 1975 tị nạn tại Hoa Kỳ, từng làm việc tại 
trường Đại Học Maryland. 

• Thẩm Phán TRẦN VĂN LINH: Chủ Tịch Tối 
Cao Pháp Viện, quê quán Tân Uyên cả 2 nhiệm kỳ. 

• Nhà Văn BÌNH NGUYÊN LỘC, gốc người Tân 
Uyên, sinh năm 1914, tên thật là Tô Văn Tuấn. Dòng họ 
Tô nổi tiếng ở Tân Uyên với Giáo Sư Tô Văn Trên, thầy 
dạy toán của tôi, có nhà ở đường Phạm Ngũ Lão và trại 
cưa ở Tân Uyên, Tô Văn Quế, Đổng Lý Văn Phòng Bộ 
Giáo Dục sau phục vụ tại trụ sở UNESCO Việt Nam tại 
Paris, BS  Tô Văn Hiệp, con nhà văn Bình Nguyên Lộc 
Giám Đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hòa. Sau năm 1975, 
Bình Nguyên Lộc sang định cư tại Mỹ và mất năm 1987 
tại thủ phủ Sacramento bang California để lại hơn 100 
tác phẩm, phần lớn viết về Biên Hòa. 

• Giáo Sư NGUYỄN NGỌC HUY gốc người Cây 
Đào Tân Uyên  sinh năm 1924, đổ Tiến Sĩ Luật Khoa tại 
đại học danh tiếng SORBONNE ở Paris Pháp quốc, 
từng giữ chức vụ Đổng Lý Văn Phòng Phó Thủ Tướng 
Đặc Trách Bình Định và Xây Dựng Nông Thôn, Giảng 
Sư Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, tham gia các Đảng 
Cấp Tiến, Đại Việt, Tân Đại Việt, Liên Minh Dân Chủ 
v..v.. Tháng 7 năm 1990 trong khi đang chuẩn bị tham 
dự Hội Nghị Liên Minh Dân Chủ Thế Giới tại 
Austerlitz, Hòa Lan, giáo sư đột ngột từ trần vì chứng 
viêm khí quản để lại tiếc thương cho mọi người. Ngoài  
hai người con là Nguyễn Quốc Thụy, tốt nghiệp trường 
Đại Học  Bách khoa  và Tiến Sĩ Nguyễn Thúy Tần, giáo 
sư còn để lại nhiều tác phẩm nghiên cứu đồ sộ như Quốc 
Triều Hình Luật, Dân Tộc Sinh Tồn, Lịch Sử Các Học  
Thuyết Chính Trị và  tập thơ Hồn Việt với bút hiệu 
Đằng Phương trong đó có bài Anh Hùng Vô Danh mà ai 
cũng biết. 

Sau bao năm chiến tranh tương tàn, quận lỵ Tân 
Uyên của chúng tôi trở nên điêu linh xơ xác đến nỗi một 
nhà thơ đã thốt lên; 

                Anh có nhớ Tân Uyên quận cũ 
                Ngậm ngùi thay, ngói đổ tường xiêu 
                Một vùng quán chợ hoang liêu 
               Gió quê hương thổi, lòng hiu hắt buồn. 

Không quên cám ơn nữ nghệ sĩ Bích Ty, cô giáo xinh 
sắn, bé nhỏ, bất chấp các mô do cộng quân đắp ở dọc 
đường, lên tận trường Trung Học Tân Uyên để giảng dạy 
cho con em chúng tôi, cho đến những năm cuối của cuộc 
chiến! Thật cám ơn! 

Dương Tử
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NGƯỜI EM TUỔI CỌP 
 
“Canh Dần”. Theo ông bà xưa truyền lại, rằng người mang tuổi Dần luôn cao số, gian nan; càng gian nan hơn 
khi rớt vào chữ Canh, nôm na theo nghĩa bình dân là “canh cô mồ quả” đơn độc xa gia đình và nhiều nỗi truân 
chuyên. Lời bình của thế gian như “dao vết ngọt đâm” theo cả một đời người, cho dù nhiều người mang tuổi 
Dần vẫn tin rằng “đức năng thắng số”, trong đó có em tôi “Hưng” người em gái mang tuổi Cọp. 
     Sau khi dự đám cưới của một đứa cháu họ ở San Jose, tôi có điện thoại hỏi đứa em sắp lên chức chưa, 
được biết tụi nhỏ cũng muốn có cháu ẩm bồng, nhưng năm tới là năm Canh Dần, nên đành phải tránh. Điều nực 
cười là người đang nghe chuyện mang tuổi Dần, ngay trong gia đình cháu tôi, dì tư “ Hưng” cũng mang tuổi 
Cọp. 
 Hưng là con cô Tám, em ruột ba tôi, Vì tôi ỷ vai anh nên chưa từng tìm biết ai lớn tháng hơn ai. Thuở 
nhỏ chúng tôi rất gần gũi, dù rằng giữa Hóa An  và Lò Heo cách nhau một con đò, tôi theo bà nội coi cải lương 
ở rạp Biên Hùng, tối về ngủ nhà ba má Hưng ở Lò Heo. Kỷ niệm chúng tôi không bao giờ quên, là trò chơi lịch 
sử, chị em Sửu, Hưng đóng vai hai bà Trưng, còn tôi đóng vai Tô Định. Những ngày trưởng thành sống bên bà 
nội, được nghe bà nội kể về Hưng, tôi biết rằng khi sinh Hưng ra, dượng Tám (tức ba của Hưng) có ý không 
muốn đón nhận đứa con gái mang tuổi Canh Dần, nhưng ba tôi là anh trai cả lại có uy thời đó (thầy Đội Xường) 
cương quyết giữ lại đứa cháu gái tuổi Dần (điều nầy chắc Hưng cũng chưa biết). Chuyện gì xảy ra giữa người 
lớn thì tôi không được rõ, chỉ biết rằng khi làm khai sinh, đứa con gái tuổi Dần mang họ mẹ không mang họ 
cha. Điều may mắn là “em Cọp” vẫn lớn lên trong một gia đình sung túc và hạnh phúc. Em Cọp lại là đứa con 
xinh đẹp và học giỏi nhứt nhà. Dượng Tám tôi đã mất cách đây vài năm, ông suốt một đời đã là một người 
chồng người cha gương mẫu. 
 Khi còn cấp sách đến trường, Hưng luôn có nhiều người theo đuổi, đương nhiên phải che dấu tuổi Cọp 
của mình. Hưng vẫn tin rằng lập gia đình trễ sẽ đánh tan cao số của tuổi Dần, sau khi tốt nghiệp Đại Học Khoa 
Học, lận đận tình duyên cuối cùng cũng tìm được bạn đời là chỗ thân quen cũng ở Biên Hòa. Đến năm 1975, 
trong khi chồng bị đưa vào trại tập trung, Hưng hạ sanh đứa con gái đầu lòng cũng là đứa con duy nhất, một mặt 
nuôi chồng một mặt dưỡng con bằng nghề bán cháo phổi của mình. Sau khi chồng được thả, Hưng được sống 
trong gia đình êm ấm, hạnh phúc; một gia đình biết bao người thèm muốn, nhưng không có được trong một 
hoàn cảnh xã hội đầy khó khăn. Những tưởng rằng em đã vượt qua tuổi cao số của mình, nhưng qua một thời 
gian biết rằng vợ chồng Hưng đã chia tay, tôi không biết lý do, vì em tôi không từ bỏ  người chồng nầy để đến 
với người khác khá hơn, em vẫn ở vậy tiếp tục nghề dạy và nuôi con khôn lớn. Khi có chương trình định cư tại 
Hoa Kỳ, người chồng của em tôi có đến gặp Hưng, mong muốn vì tương lai của đứa con, gia đình nên sum hợp 
cùng nhau sang Hoa kỳ. Nhưng cuối cùng em tôi vẫn từ chối cùng con ở lại Biên Hòa. Không biết vì số phận 
nghiệt ngã, thân phận long đong, hay tuổi Dần của em tôi mang nhiều tự đại, tự cao và đầy ương ngạnh. 
 Em gái tuổi Dần không dừng lại ở đây, sau 10 năm trở về thăm quê hương, tôi có ghé thăm cô dượng 
Tám mới biết rằng cả hai mẹ con Hưng sẽ sang Mỹ theo diện hôn nhân, mẹ về Cali, con về Texas. Khi sang đến 
Mỹ, Hưng có đến thăm, tôi có hỏi sau lúc trước đi cùng chồng con không đi, giờ lớn tuổi rồi, cơ ngơi việc làm ở 
Biên Hòa tạm ổn sao lại đi. Câu trả lời ngắn gọn: “Hơn năm mươi tuổi mới tìm được tình yêu đích thực”. Em 
tôi lớn tuổi rồi, không biết có tìm được tình yêu đích thực hay không? Với bản tánh tuổi Dần tự cao không 
thuần phục ai, liệu rằng ông Niên Trưởng Đà Lạt có chịu nổi tánh tình người vợ tuổi Dần của em. Hay là đôi lúc 
xảy ra cảnh cơm không lành canh không ngọt, quyết định vội vàng rồi cho tuổi Dần cao số. 
 Canh Dần cao số, lận đận tha hương, nhưng so với nhiều người khác cùng tuổi, em tôi vẫn có một cuộc 
sống hạnh phúc và may mắn; nếu em biết giữ hạnh phúc đó. Vì tình yêu chân thật là sự chấp nhận những gì 
đang có, đã có và sẽ có. 

                                                            Nguyễn Hữu Hạnh 
   Dù ai bận rộn trăm bề                              
“Tất Niên Xứ Bưởi” nhớ về chung vui … 
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PHÂN ƯU 
 

Được tin buồn, thân mẫu quý ĐH Lê Kim Oanh, Lê 
Thùy Lan và là nhạc mẫu ĐH Trịnh Văn Kiều; 

 
Cụ Bà quả phụ LÊ BÁ ĐẠT 

Khuê danh Hà Thị Hiên 
Pháp danh Diệu Viên 

 
Đã mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2010 

 
Hưởng thọ 97 tuổi. 

 
 Hội Ái Hữu Biên Hòa California, đồng hương và 
thân hữu thành kính phân ưu đến quý ĐH Lê Kim 
Oanh, Lê Thùy Lan, Trịnh Văn Kiều. Nguyện cầu 
hương linh Cụ Bà  Lê Bá Đạt sớm an nhàn nơi cõi 
Phật.                           

Hội Ái Hữu Biên Hòa California 
 

PHÂN ƯU 
 

Nhận được tin buồn, phu quân ĐH Vũ Thị An; 
 

Ông NGUYỄN XUÂN THỌ 
Pháp danh Quảng Chánh 

 
Đã từ trần ngày 15 tháng 11 năm 2010 

(nhằm ngày 10 tháng 10 năm Canh Dần) 
 

Hưởng thọ 64 tuổi. 
  

Hội Ái Hữu Biên Hòa California, đồng hương và 
thân hữu thành kính phân ưu cùng đồng hương Vũ 
Thị An và tang quyến. Nguyện cầu hương linh Ông 
Nguyễn Xuân Thọ sớm tiêu diêu nơi miền Cực Lạc. 

Hội Ái Hữu Biên Hòa California 
 

PHÂN ƯU 
 

Được tin buồn, đồng hương; 
 

LÊ VĂN THÔI 
Cựu Đại Úy Khóa 21 SQTB/Thủ Đức 

 
Đã mãn phần ngày 11 tháng 11 năm 2010 

(nhằm ngày mồng 6 tháng 10 năm Canh Dần) 
 

Hưởng thọ 67 tuổi. 
  

Hội Ái Hữu Biên Hòa California, đồng hương và 
thân hữu thành kính phân ưu đến Bà quả phụ Lê 
Văn Thôi và tang quyến. Nguyện cầu hương linh 
người quá cố sớm về nước Chúa.                            

Hội Ái Hữu Biên Hòa California 
 

PHÂN ƯU 
 

Được tin buồn, đồng hương; 
 

LÊ VĂN NGHĨA 
Pháp danh Thiện Nghĩa 

 
Mất ngày 21 tháng 10 năm 2010 

(nhằm ngày 14 tháng 9 năm Canh Dần) 
 

Hưởng thọ 68 tuổi. 
  

Hội Ái Hữu Biên Hòa California, đồng hương và 
thân hữu thành kính phân ưu cùng Bà quả phụ Lê 
Văn Nghĩa, Đại gia đình Bác Lê Văn Nhơn, Bác 
Lê Văn Tại cùng tang quyến. Nguyện cầu hương 
linh đồng hương Lê Văn Nghĩa an nhàn nơi cõi 
Phật.                            

Hội Ái Hữu Biên Hòa California 
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Một Chuyến Đi 
hởi hành từ Nam Cali, theo tin dự báo thời tiết mưa sẽ kéo dài trong 2 ngày cuối tuần, chúng tôi 
đã vượt những quảng đường xa, qua những freeway quen thuộc của Nam Cali 405, 605, 5 với 

tốc độ chậm nhất. Điểm hẹn đến muộn vẫn là Bakersfield trên đường dẫn vào freeway 99, mưa 
vẫn nặng hột, bầu trời âm u trong màn đêm dày đặc sương mù, thời gian hầu như  dừng lại với 
đoàn xe mò mẫm trên freeway 5 trong  đêm tối, gần một năm từ ngày cùng góp bàn tay với 
người anh cả Dương Minh Chấn  góp sức  cho Biên Hòa, hôm nay anh em chúng tôi mới có 

dịp gần gũi nhau trên quảng đường dài với những câu chuyện vui, hòa lẫn nụ cười dù bao gian nan và hiểm 
nguy trước mắt, gian nan vì đường xa, hiểm nguy phải đối diện con đường nối highway 152  qua freeway 101 
quá hẹp, lên dốc xuống đồi trong bóng đêm, cả đoàn người không ai bão ai cũng cầu nguyện  đến San Jose được 
an toàn, để tham dự lễ cúng vía Ông theo lời mời của Hội Đồng Hương Đình Tân Lân Biên Hòa, cũng như đáp 
lại tình cảm của người Biên Hòa vùng San Jose đã dành cho Nam Cali, trong ngày họp mặt đồng hương Biên 
Hòa Tân Niên Canh Dần. 

Nhớ những ngày còn thơ sinh sống ở xóm Lò Heo Biên Hòa, tôi vẫn thường theo mấy đứa em ra ngôi đình 
kế bên trường tiểu học Nguyễn Khắc Hiếu sát bờ sông để xem cúng đình, đầu óc tuổi thơ lúc bấy giờ chỉ thích 
xem đốt pháo, múa lân ngoài ra không có một ý niệm nào về những lễ cúng. Cũng như không biết gì về tên một 
ngôi trường cạnh trường tôi đang học, chỉ biết gọi đùa là Ngô Quyền 3 chữ. Hôm nay cũng là dịp tôi được hiểu 
biết thêm sinh hoạt của đồng hương Biên Hòa, trong một lễ vía tưởng nhớ đến tiền nhân khai phá Biên Hòa nơi 
đã sinh ra tôi. Hình như Đông và Tây đã gặp nhau, trong khi trên quê hương thứ hai đang chuẩn bị mừng ngày 
Lễ Tạ Ơn, quê hương lớn của tôi cách xa vời vợi một đại dương hay quê hương thu nhỏ lại tại Houston và San 
Jose, người Biên Hòa quý mến của tôi vẫn hướng về cùng tạ ơn tiền nhân. Dù buổi lễ được tổ chức trong hội 
trường của một trường học, nhưng Ban Tổ Chức cũng khéo sắp xếp trang hoàng sân khấu mang dáng kiểu cách 
ngôi đình Tân Lân xưa, cũng cờ xí, chiêng trống, liễn đỏ, liễn vàng. Hơn 20 con heo quay và 2 dãy mâm xôi mà 
đồng hương đã mang đến để cúng Ông. Các cô bác trưởng thượng trong các áo thụng vàng, xanh, đặc biệt có 
nhiều em thuộc giới trẻ cũng tham gia trong lễ phục này. Linh vị Đức Ông được rước vào hội trường, giữa 2 
hàng học trò lễ trong tiếng chiêng trống liên hồi, những con lân uốn lượn trong những tràng pháo đì đùng. 
Những khuôn mặt thân quen, những lời nói ân cần, những tên tiệm quen thuộc của  chợ Biên Hòa ngày nào, 
Chấn Nguyên, Thiên Tứ, Tứ Lợi, Biên Hùng, ngay cả gian hàng cháo Tiều của Giang Hưng, người bạn học Ngô 
Quyền với tôi ngày nào cũng có mặt. Mọi người đều chung sức không quản công khó dâng lễ vật và tài vật cho 
ngày vía Ông. Cả hội trường đều hướng về sân khấu, cùng hòa lòng theo những nghi thức tế lễ. Anh Dương 
Minh Chấn đã cùng các bậc trưởng thượng cùng niệm hương trước linh vị Ông. Huynh Trưởng Trang Tấn 
Hưng 4/72 của trường Bộ Binh ngày nào, đã từng vượt qua đoạn đường chiến binh hiểm hóc, nay đang lèo lái 
Hội Đồng Hương Tân Lân gửi lời chào mừng và cám ơn đồng hương tham dự.  Dù là người Biên Hòa tứ 
phương, chưa một lần quen biết, nhưng phải nói  là quá đổi thân thuộc như một gia đình, phải chi người Biên 
Hòa của tôi khắp nơi đều như vậy. Tôi đã vui mừng gặp lại hai người bạn đã cùng sinh hoạt trong gia đình Ngô 
Quyền, Bác Sĩ Huỳnh Quang Minh và Luật Sư Thu Hương và say mê  khi được nghe hai người bạn này tuần tự 
trình bày về tiểu sử và công đức của Đức Ông.  

Tôi đã gặp lại chú Hồng Ngọc Đức người bạn “ve chai” với ba tôi những ngày còn ở Hóa An, riêng tôi và 
chú Đức cũng còn có những kỷ niệm thâm trầm, từ thằng bé đi mua rượu đến được ngồi ngang hàng cùng chú 
đối ẩm. Hình ảnh sau cùng tôi còn nhớ vẫn là ngày cúng đình không phải Tân Lân mà là Hóa An sau ngày miền 
Nam đã thay đổi chủ, tôi và chú Hồng Ngọc Đức  đứng trước tượng đài chiến sĩ đặt bên hông đình, ngày xưa do 
các bậc cha chú tôi cúng dường (trong ngày khánh thành Đài Tử Sĩ có ông Quận Dĩ An Trung Tá Nguyễn Minh 
Châu đến chủ tọa) cả hai đều bùi ngùi vì 4 chữ được khắc trên tượng đài “TỔ QUỐC GHI  ƠN” đã được sửa 
thành “Tổ Quốc Ghi Công”. Hai chú cháu cùng bước vào ngôi đình xưa, chào hỏi quý ông Hương, ông Cả trong 
đình, chúng tôi không niệm hương, dâng hương, chỉ biết lặng lẽ thắp cây nhang trên bàn thờ, còn nghe được 
tiếng nói ai văng vẳng: “Ông Cò, Ông Quan đến cúng Thần” (chú Hồng Ngọc Đức gốc Hiến Binh nên người 
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PHÂN ƯU 
 

Nhận được tin buồn; 
 

Bà Góa Phụ BS. TÔ DƯƠNG HIỆP 
Nhũ danh Trần Thị Hương 

 
Nguyên Giáo Sư Trường Ngô Quyền Biên Hòa 

Đã từ trần ngày 26 tháng 11 năm 2010 
(nhằm ngày 21 tháng10 năm Canh Dần) 

Tại Santa Clara California 
 

Hưởng thọ 72 tuổi. 
  

Hội Ái Hữu Biên Hòa California, đồng hương và 
thân hữu thành kính phân ưu cùng toàn thể tang 
quyến. Nguyện cầu hương linh Bà Trần Thị Hương 
sớm an nhàn nơi cõi Phật. 

Hội Ái Hữu Biên Hòa California 

Hóa An quen gọi là Cò Đức)… Hôm nay được nhìn lại chú Hồng Ngọc Đức với tuổi đã cao vừa chịu đựng  
vượt qua nỗi đớn đau trước sự ra đi của đứa cháu ngoại ở tuổi còn đi học, đang cùng các bậc trưởng thượng làm 
lễ dâng hương và tôi đã khóc… Khóc cho những người muôn năm cũ trong đó có ba, có chú Chín của tôi, 
những cô bác ở Hóa An xưa, ông Bảy Vẹn, ông Xã Rèn, chú Tư Minh Chí,  chú Tư Trí , chú Nghĩa Lãi, bác Tư 
Công Tạo v.. v.. Xóm  Đồng Nai của Hóa An  xưa cùng thời đi hết rồi chỉ còn lại một mình chú Hồng Ngọc 
Đức. “Kính chúc chú Đức luôn mạnh và yên ổn tinh thần”,  thằng Hạnh con của Sáu Xường. 

Tôi đã gặp lại thầy Hưng, Giáo Sư toán của trường  Minh Tân, được biết thầy Hưng định cư tại San Jose 
được vài năm, cũng giống như thầy Nguyễn Tường Lưu, Nguyễn Tường Triệu đều chọn đất Biên Hòa chọn 
người nâng khăn sửa túi. Tôi đã dẫn dắt những người học trò cũ đến chào thầy Huỳnh Bá Hạnh của trường 
Minh Tân xưa. Tình đồng hương lẫn trong tình thầy trò là vậy đó. 

Tôi đã chứng kiến một hình ảnh đẹp, vợ chồng người bạn từng chiến đấu với đàn anh tôi Lữ Công Tâm, là 
Đại Úy Phi Công Lương Tấn Minh đang mang một chứng bệnh ngặt nghèo, đi lại khó khăn cũng như có thể bỏ 
lại vợ con bất cứ lúc nào, nhưng cũng cùng vợ đến gặp lại bạn hiền xưa trong buổi cúng vía Ông vì thời gian 
ngắn ngủi, dù rằng gặp nhau hai anh vẫn nói cười, hai người bạn cùng nhắc nhau những ngày vào sinh ra tử, 
cùng nhắc nhau sống kiêu hãnh nhìn đời, nhưng tôi vẫn thấy đâu đó như một lời vĩnh biệt với những ý nguyện 
chưa thành. Người Biên Hòa của tôi đó… là tình bạn…là yêu thương, không ganh ghét đố kỵ ai mà không 
thương… 

Tôi đã gặp lại người bạn không hẹn trước, Huỳnh Vỹ Minh, Thiếu Úy Sĩ Quan Đà Lạt trẻ tuổi nhưng già đi 
với hơn 15 năm trong lao tù cộng sản. Chúng tôi có chung những ngày khốn khó tù đày, chia sẻ cho nhau những 
ngày đào trại sống ngoài vòng pháp luật của chế độ mới. Còn những  ly rượu cay, những ngày bất cần đời nhìn 
những tên CS bằng nửa con mắt. Người Biên Hòa của tôi, lại là người lính làm gì bỏ được nhau. Minh cố mời 
tôi về nhà để say sưa vài ve cũng như gặp người bạn đời quê ở Bến Tre, nhưng vì tôi phải làm tài xế cho phái 
đoàn về lại Nam Cali nên đành bỏ lỡ. Xin được một lời xin lỗi đến 2 đứa em quý mến, những người bạn thân 
thương… vì  không đến được… 

Buổi lễ vẫn đang tiếp diễn, Bác Sĩ Trầm Huy Thông  
tường trình tài chính công khai tại chỗ, xổ số các lô trúng 
giá trị, xem 2 phần trích đoạn cải lương Hồ Quảng do nữ 
nghệ sĩ  Phượng Mai và Hồng Loan đến từ Nam 
California. Đồng hương cùng nhớ lại hình ảnh của nữ nghệ 
sĩ tài sắc vẹn toàn Thanh Nga qua vóc dáng Hồng Loan. 
Riêng anh Dương Minh Chấn được chị Lý Ngọc Mai ân 
cần giới thiệu đến quý đồng hương chưa biết. Chân thành 
cám ơn chị Ngọc Mai người Biên Hòa của tôi. 

Định trở về Nam Cali sớm nhưng chúng tôi bị giữ 
chân lại đến giờ phút cuối. Cám ơn Người và Đất San Jose. 
Thời tiết đãi ngộ chúng tôi trên đường về chắc nhờ phúc 
lộc Đức  Ông. Đường về đêm tuy xa lắc nhưng trong từng 
người vẫn man mác những niềm vui. Vì mãi mê nói 
chuyện, tài xế đã quên kiểm soát kim đồng hồ xăng, đồi 
dốc chập chùng, ánh đèn ẩn hiện từ xa rồi mất hẵn, những 
nỗi lo hiện ra, vang đâu đây những hồi chuông điện thoại, 
những lời thăm hỏi đường đi trên lộ trình của người ở tiển 
người về “thượng lộ bình an”, “tới đâu rồi?”, “thấy cây 
xăng chưa?”, “một đêm ngủ ngon với giấc mơ đẹp”. 
Lòng nhiệt tình hiếu khách của người Biên Hòa là vậy 
đó… Làm sao không đến được với nhau … 

NGUYỄN HỮU HẠNH  


