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Sợi dây nối kết quý đồng hương Biên Hòa tại hải ngoại 

 
 

 

 
 
 

“Niên Học Mới” 
 

Mùa Hè tại Hoa Kỳ đã qua, niên học mới đã bắt đầu với 

những mầm xanh hy vọng. Dù bao khó khăn trong đời sống 

vẫn còn tồn tại, từng lớp con em chúng ta tốt nghiệp đang 

đứng trƣớc những thử thách trong công ăn việc làm cũng 

nhƣ con đƣờng tiến thân. Niên học mới, một số đồng hƣơng 

có tuổi cũng còn hạnh phúc nếu còn dịp phụ giúp với con 

cái đƣa rƣớc các cháu đến trƣờng. Một số không ít đồng 

hƣơng lo lắng bƣớc đầu cho những con em mình bƣớc chân 

vào đại học. Cũng có những em chọn trƣờng ngoài tiểu 

bang, phải đi xa và tự lo cho bản thân mình. Tình mẹ 

thƣơng con, nỗi lo của ngƣời cha qua bao năm gần gũi trong 

một mái nhà, cũng là tình cảm chung của đồng hƣơng khắp 

nơi. Quý đồng hƣơng và thân hữu đã là ngọn gió đƣa con 

cái chúng ta là những cánh chim đang bay cao giữa bầu trời. 

Dù đang sống ở Hoa Kỳ, Pháp, Öc, Canada v.v. là những 

đất nƣớc có cơ hội để con cháu chúng ta đƣợc học tập thành 

danh và thành nhân. Nhớ về quê hƣơng Việt Nam, nhìn lại 

bản thân mình… Con cháu chúng ta sẽ ra sao? Nếu chúng ta 

vẫn còn sống trên quê hƣơng đã chối bỏ mình… 

 

Trƣớc niên học mới cầu mong các em cháu của tất cả đồng 

hƣơng và thân hữu học hành chuyên cần và thành đạt trên 

đƣờng học vấn. Mong lắm thay… 

 

 

 
BAN BIÊN TẬP 

 

 

Số Mười Chín – September 15, 2011 

HAPPY BIRTHDAY 
CHÚC MỪNG SINH NHẬT                           

 

 

 

Đặc San Biên Hòa California 

 

 

Với  chủ đề : 

 

BIÊN HÒA QUÊ TÔI 

TRONG NỖI NHỚ 
 

Sẽ đƣợc phát hành vào dịp 

 

Mừng Tất Niên Tân Mão 2011 

 

Mừng Xuân Nhâm Thìn 2012 

 
Ngày chúa  nhựt 15 tháng 1- 2012   

 

Kính mong đón  nhận tác phẩm  

 

văn thơ của quý đồng hƣơng và  

 

văn thi hữu 

 
Hạn chót nhận bài: 

  

15 tháng 11 năm 2011 

 

Gửi qua email hoặc bƣu điện về 

địa chỉ hội. 

 

 
 

 

 

 

 

 

SEPTEMBER 
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Thƣ Đồng Hƣơng 
 

Thành thật cám ơn quý vị trong Hội Ái Hữu 

Biên Hòa California - đặc biệt là em Nguyễn 

hữu Hạnh (đích thân về LongBeach dự lễ 

hỏa táng anh Trác tui ở Costa Mesa). 

Hội đăng Phân ƣu trong Bản Tin Xứ Bƣởi. 

Hội đều đặn gởi cho tui Bản Tin. 

Xin hội vui lòng cho tui góp chút tình - tài 

chia xẻ nỗi đau nỗi khổ của quí vị thƣơng 

binh VNCH ở Biên Hòa theo sự xét duyệt 

hợp tình hợp lý của quý hội (kèm đây check 

số 361) cùng với lời thăm hỏi sức khỏe. Tui 

quê Gò Công (có lúc thuộc tỉnh Định 

Tƣờng, nam VN) nhƣng rất có thân tình với 

Biên Hòa, nơi có nhiệm sở đầu tiên trong 

nghề dạy học của tui 1962- 1970. Rất mong 

thông cảm - giấy vắn tình dài. Thành thật 

cảm ơn tất cả quý vị.  

Cô Tiêu Quý Huê  

Long Beach California  

 

Chân thành cám ơn Ban Chấp Hành Hội Ái 

Hữu Biên Hòa đã gởi bản tin nầy: “TÌM 

GẶP NHỮNG ANH HÙNG” cho em. Em 

thật là xúc động và rất đau lòng khi nhìn 

thấy hình ảnh của những nón sắt và những 

tấm thẻ bài đã phai màu theo thời gian 36 

năm dài đăng đẳng !!! Bên tai em còn nghe 

vang vang câu hát:  

 
“HỠI NGƢỜI CHIẾN SĨ ĐÃ ĐỂ LẠI CÁI 

NÓN SẮT BÊN BỜ LAU SẬY NẦY - BÂY 

GIỜ ANH Ở ĐÂU? ANH Ở ĐÂU? ANH Ở 

ĐÂU?”  

 

Em Kim Thi sẽ gởi một check $100.00 qua 

cho Hội Ái Hữu Biên Hòa California để nhờ 

Hội cash ra và chuyển gởi giúp về Việt Nam 

cho các anh em Thƣơng Phế Binh của Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa ngày trƣớc. Tuy 

nó không đáng là bao nhƣng ít ra cũng thể 

hiện tấm chân tình của em   

 
HẢI NGOẠI KHÔNG QUÊN TÌNH CHIẾN SĨ 

THƢƠNG NHỚ MÃI NGHĨA THƢƠNG BINH 

 

                 Trân trọng kính chào 

                 Kim Thi/Oklahoma 

 

Kính gửi Ô Chủ Nhiệm và Ban Biên Tập 

Bản Tin  Xứ Bƣởi. 

Hàng tháng, tôi rất vui mừng nhận đƣợc Bản 

Tin Xứ Bƣởi của Hội Ái Hữu Biên Hòa 

California. Tôi đọc rất say mê và không bỏ 

sót tiết mục nào cả. Thành thật cám ơn ông 

Chủ nhiệm và Ban Biên Tập. Mới vừa đây 

tôi đã nhận đƣợc Bản Tin Xứ Bƣởi số mƣời 

tám ngày August 15, 2011 tôi nhận thấy  

nhƣ sau: 

Các bài: “Nụ hôn đầu đời nửa thế kỷ” ( tr.4)  

“Chúc mừng” (tr.5) và “Em nói rồi anh phải 

tin em (tr. 9) có nét chữ quá nhỏ, phải nói là 

cực kỳ nhỏ. Sau khi đọc xong những bài 

nầy, tôi nghĩ rằng chẳng những riêng tôi mà 

có rất nhiều ngƣời bị nhức cặp mắt. Vậy tôi 

xin mao muội đề nghị, nếu đƣợc và không gì 

trở ngại, từ nay về sau xin cho in bài với nét 

lớn hơn cho dễ đọc, nếu đƣợc bằng nét chữ 

trong bài “Cần những tấm lòng” (tr.1) thì 

đẹp biết bao. 

Lê Ngọc Sâm 

Virginia Beach VA 
 

Thân gữi Anh Chấn , 

Gia đình chúng tôi rất cám ơn sự chúc mừng 

của đồng hƣơng Hội Ái Hữu Biên Hòa. Thân 

chúc Hội tiến bƣớc trên đƣờng phục vụ đồng 

hƣơng ngày càng tốt đẹp. Thân. 

Tony Trần (Xinh Trần)  

Boston MA 

 

Kính gữi Ô Chủ nhiệm và Ban Biên Tập Bản 

Tin Xứ Bƣởi , 

Tôi tên Lê Quan Hồng xuất thân từ Trƣờng 

Trung học Ngô Quyền - Biên Hòa. Rời trƣờng 

năm 1968 vào quân đội để rồi chung số phận, rời 

quê hƣơng, sống trên quê hƣơng thứ hai này. 

Nay đƣợc bạn thông tri tập san BTXB nên tôi 

viết thƣ này xin Ô Chủ nhiệm và Ban biên tập 

vui lòng gỡi cho tôi các số báo đã có để tiện nối 

kết với các bạn. Kính chúc sức khoẻ các vị và 

xin chân thành cám ơn. 

Lê Quan Hồng  

AZ 

 

Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập chân thành 

cám ơn mọi sự quan tâm đóng góp và sửa sai 

của quý đồng hƣơng. Chúng tôi một lòng cầu 

tiến và nhìn nhận khuyết điểm cần sửa chửa 

để mọi sinh hoạt đƣợc tốt đẹp hơn. 

Trân Trọng. 

Hội ái hữu Biên Hòa California 
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Cho ngƣời khoác áo trận     

                          

Nơi những mưa rừng bạc màu áo lính 

Nơi chiến trường cũng đến lúc sang trang 

Anh ở lại làm người tù bại trận 

Xót cho người nắng cũng nhượm màu tang.  

Từ Thuận An nhìn phương Nam biền biệt 

Gió Hạ Lào thổi buốt giá tâm can 

Tôi cũng biết anh nghe hồn hóa thạch 

Dù cỏ cây cũng xót nỗi điêu tàn.  

Tôi may mắn thong dong chiều hải ngoại 

Tự nhủ lòng, mình một kẻ lưu vong 

Rồi giả bộ gào lên lời oán nghiệt! 

Như quê hương còn mãi ngự bên lòng.  

Tôi không biết mùa mưa về khốc liệt 

Dội vào đời người lính cũ phương Nam 

Tôi không biết trưa rừng thiêu nắng cháy 

Xác người tù vừa lấp vội ven làng.  

Tôi không biết! Ngàn lần tôi không biết 

Giữa trùng khơi đời cũng sẽ phôi pha 

Nhưng trong lòng, ôi! Những bản hùng ca 

Vẫn bi tráng vang lên lời cao cả. 

Đường trường xa... muôn vó câu bay chập chùng... 

Đoàn hùng binh...! 

VÕ ĐÌNH TUYẾT Tặng anh Đinh Hoàng Vân. 

Nhớ Xƣa 

                              THƢƠNG VIỆT NHÂN 

Nhớ xƣa một kiếp phiêu bồng 

Súng garant nặng trỉu bên hông miệt mài 

Quân trƣờng Thủ Đức nhớ hoài 

Đồi Tăng Nhơn Phú nắng phai đời thƣờng 

Di hành buổi sáng mù sƣơng 

Nhìn tƣơng lai nghỉ con đƣờng xa khơi 

Vinh quang thay! Lúc phùng thời 

Chép vào lƣu bút chuyện tình em trao 

Nghĩ rằng chẳng thể rời nhau 

Dù cho cách trở đổi màu không gian 

Chiến tranh binh lửa ly tan 

Chiều rƣng lệ nhỏ đôi hàng chờ mong 

Em ngồi xõa tóc bên song 

Chiều hoàng hôn tím hoài mong một mình 

Phố Biên Hòa đẹp ru tình 

Sông Đồng Nai chiếu lung linh chiều tà 

Ngóng chinh phu lệ nhạt nhòa 

Nhìn mây tan hợp bay qua biển sầu 

Chớm ru trời rắc mƣa ngâu 

Nƣớc trôi ra biển ngƣời đâu thấy về 

Ra đi giữ vẹn câu thề 

Tình em, tình nƣớc, đƣờng quê lối mòn 

Em chờ duyên bạc màu son 

Tóc em chuyển bạc đâu còn tuổi xanh 

Về nghe chim hót trên cành 

Phố phƣờng xƣa cũ đổi danh hết rồi 

Tìm em đâu nữa? Đành thôi… 

Thƣơng em, vẫn nhớ tình trôi bên đời. 
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HAI CON KHỈ GIÀ 
* Truyện Nguyên Nhung 

Họ tự nhận họ là “hai con khỉ già”, bởi vì nụ cƣời của 

họ bây giờ cũng xệch xạc, méo mó lắm, nhất là mỗi 

lần cãi nhau, nhìn lại càng chẳng giống ai, cứ vênh 

vênh váo váo mà lại lƣờm lƣờm nguýt nguýt trông 

đáng ghét tệ. Nhƣng đó là chuyện của họ, chẳng là 

của ai trên cõi đời này, nếu ai có trùng hợp mà nhận 

vợ là của mình thì cũng mặc thiên hạ. 

Đúng ra họ đã hay chí chóe từ hồi còn trẻ, y nhƣ hai 

con khỉ non. Lúc mới yêu nhau họ cũng hay giận 

hờn, nhƣng những thứ giận hờn thuở đó nó chỉ bùng 

lên nhƣ lửa rơm, làm cho họ càng nhớ tới nhau nhiều 

hơn khi xa cách. 

Trƣớc khi quyết định đi tới hôn nhân, họ đã về vấn kế 

và xin phép cha mẹ đôi bên so tuổi nhƣ bao nhiêu cặp 

vợ chồng khác. Lão thầy bói đeo đôi kính đen, gật gù 

bấm bấm đốt tay, sau một lúc lẩm nhẩm tính toán, 

nghe loáng thoáng câu gì “thìn tuất sửu mùi tứ hành 

xung, tý ngọ mẹo dậu ở với nhau không nát một 

chiếc chiếu”. Nhƣng may quá hai ngƣời không nằm 

trong nhóm tuổi ấy, cuối cùng thì thầy cũng nói một 

câu ba phải: “Nữ mạng hỏa, nam mạng thổ, thổ sanh 

hỏa, tƣơng sanh, tuy không giàu có nhƣng cũng trăm 

năm đầu bạc.” 

Thôi thế cũng đƣợc, bà già đứng dậy xuýt xoa cám 

ơn thầy, dẫu có khắc khẩu chút đỉnh mà cứ đầu bạc 

răng long cãi nhau hoài hoài thì cũng xem là hạp tuổi, 

không lo một đứa rửa chân về chầu Giời sớm. Mạng 

Tích lịch Hỏa chỉ là lửa sấm sét, nó gầm thét lên 

nhƣng chớp nhoáng là nguội ngay, còn thổ ngự sơn 

thì tuy không điền sản, dinh cơ, nhƣng thanh cao chót 

vót ngọn núi, sấm chớp không hề hấn gì. Sợ nhất là 

cái mạng mộc gặp hỏa, hay hỏa gặp thủy thì coi 

chừng đứa chết đứa bị thƣơng. Thuở ấy thời chiến 

tranh, có bao nhiêu đôi vợ chồng tuổi rất hợp, thế mà 

vẫn nửa chừng đứt đoạn. Nhƣng lúc ấy, hai ngƣời 

đang yêu nhau lắm, dẫu có phải nhảy vào lửa để chết 

cho tình yêu họ vẫn chết, cho nên việc đƣa nhau đi 

xem tuổi chỉ là để các “cụ’ ở nhà yên tâm mà thôi. 

Thời gian cứ thế vùn vụt trôi đi, mới ngày nào mà 

nay đã ba mƣơi mấy năm đầu gối tay ấp. Hôm lũ con 

đề nghị mừng ngày “hấp hôn” cho cha mẹ, ông đã 

nửa đừa nửa thật nói với lũ nhỏ: 

“Thôi, đừng phú quý sinh lễ nghĩa, tao với mẹ mày 

ngày nào cũng là ngày tân hôn, cần gì tổ chức cho 

rậm đám. Đứa nào thƣơng cha mẹ, cứ cho tý tiền đi 

du lịch trăng mật tuổi già, chứ ăn thì đã không dám 

ăn, mà mặc đẹp cũng chả ai nhìn.” 

Đúng thế, với tuổi này ông nghĩ nhƣ vậy là thực tế, 

tiết kiệm đƣợc tiền cho con cái, lại không ngại thiên 

hạ xì xèo. Vợ chồng ông sống theo lối Việt Nam, 

hôm Valentine, ông đi làm về, nghe thiên hạ ra rả 

chuyện tặng nhau đóa hoa Tình Yêu, lại thấy chú Mỹ 

đen đứng bán hoa ở ngã tƣ đƣờng, ông bèn hào sảng 

mua tặng bà một đóa hồng nhung đỏ. Hí hửng lái xe 

về, ông đậu xe ở “garage” rồi đem đóa hoa vào bếp. 

Thấy bà đầu bù tóc rối đang nấu cơm, ông vui vẻ đƣa 

đóa hoa cho vợ. Chƣa kịp nói câu gì hay ho để lấy 

điểm với bà, thì bà đã nhăn nhó lên nhƣ khỉ: 

“Làm trò khỉ gì thế, hoa với chả hoét. Sao không mua 

cho tôi bó rau muống xào thịt bò ăn cơm có phải 

ngon không?” 

Ông cụt hứng, ngẫm nghĩ: “Rõ chán phèo cho cái con 

khỉ già”, làm nhƣ cuộc đời chả hề biết tới chữ 

“romantic” bao giờ cả. Nhƣng nhìn mặt mũi vợ đỏ 

gay khi đứng bên bếp lửa, đang làm bữa cơm chiều 

cho cả nhà, ông lại nghĩ thƣơng vợ: “Ừ phải đấy, cứ 

rửa cho bà ấy đống bát đĩa bẩn mà lại bằng trăm đóa 

hoa hồng phải gió kia”. Thế là ông xắn tay áo lên để 

rửa bát, bình thƣờng đã mấy khi ông đụng đến những 

bếp núc bát đĩa của vợ, cứ cho là những việc ấy của 

đàn bà, đàn ông sờ vào e nó hạ giá trị con ngƣời đi. 

Ông lúng túng rồi tuột tay làm vỡ cái ly, thế là bà tru 

tréo lên: 

“Thôi ông ơi, hễ ông sờ vào đâu là đổ vỡ đến đó. Cứ 

để tôi, chẳng cần ông phải làm.” 

Ông lắc đầu bỏ ra ngoài vƣờn, thôi đi tƣới cây vậy. 

Nhác nhìn thấy mấy cây mƣớp đắng bà trồng hôm 

nay đã leo lên hết chiếc cột gỗ bên vệ rào, ông nghĩ 

ngay đến chuyện làm cho bà cái giàn . Nghĩ là làm, 

ông hí hoáy đi lấy thang, rồi dùng những thanh gỗ 

mỏng để bắc giàn, nhƣng chƣa gì ông đã thấy bà 

đứng lù lù sau lƣng. Tƣởng bà khen, ai ngờ bà lại la 

hoảng lên: 

“Này cẩn thận, khéo ngã thì khốn đó ông. Tối rồi, 

mắt mũi thấy gì đâu mà làm, vào ăn cơm kẻo nguội.” 

Ông nhất định phải làm cho xong, chút nữa ông trƣợt 

chân khi với tay cột sợi giây cho cái giàn mƣớp. Bà 

lại la hoảng lên: 

“Tôi lạy ông, ông chẳng làm gì nên thân cả. Lỡ ngã 

gãy chân, nằm một chỗ là chết cái thân già này.” 

Ông tự ái: 

“Bà cứ hay ồn ào, không ngã mà nghe bà la hoảng 

cũng đủ giựt mình ngã gẫy cổ. Đàn bà có thứ đâu ăn 

nói cứ toang toác lên.” 

Bà đâu có toang toác. Bà lo cho ông đấy chứ, nhƣng 

hai chữ “toang toác” lại làm bà ấm ách, mặt sƣng lên, 

trông hệt một con khỉ. Tuy nói vậy, ông cũng vác cái 

thang cất vào nhà kho, rồi vào nhà ăn cơm. Trên 

chiếc kệ gỗ, đã thấy đóa hồng đỏ ông mua tặng bà 

đƣợc cắm vào chiếc ly thủy tinh. Ông tủm tỉm cƣời, 

đàn bà họ nói vậy mà không phải vậy, đóa hoa hồng 

bây giờ hình nhƣ đã tƣơi lên vì có nƣớc. . . 

Cũng không phải lúc nào họ cũng cãi nhau, và cũng 

không phải lúc nào ông với bà lại không có những 

giây phút êm đềm bên nhau khi lũ con đi vắng cả. 

Những câu chuyện họ trao đổi, nghe không ngọt ngào 

nhƣ hồi đôi mƣơi, nhƣng đầy những lo lắng và băn 

khoăn cho nhau về sức khỏe cũng nhƣ những chuyện 

trong nhà, ngoài phố. Ông hay nhắc bà cần phải uống 

thêm thuốc bổ mỗi ngày, còn bà thì lo lắng về cái 

chân của ông dạo này đi đứng có phần thiếu         

ngay ngắn.  

Nhƣng phiền nhất là mỗi lúc lái xe mà có bà bên cạnh 

lái phụ, nhắc nhở từng chi tiết khi cái kim đồng hồ 

nhích lên nhích xuống, bởi vì bà không lái xe mà lái 

tài xế. Cái này thực khổ cho ông, khi mắt phải chăm 

chú nhìn kính trƣớc kính sau, miệng bà thì ong óng 
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nhắc nhở chạy nhanh chạy chậm, khiến đầu ông cứ 

hoảng lên suýt tông vào xe ngƣời khác.Mỗi lần thấy 

đèn đỏ, ông lơ đãng còn để hồn đi đâu, bà lại la “Ối! 

Ối!” nhƣ nhà cháy. Ông quát vợ: 

“Có câm cái mồm đi không? Đi với bà có ngày chết 

mất ngáp. “Pô Lít” tôi không sợ mà sợ cái miệng bà.” 

Bà im một tý rồi lại ấm ức: 

“Đã lái dở mà cứ chạy “len” giữa, lỡ muốn “ếch xít’ 

thì sao?” 

Ông hầm hừ: 

“Đƣờng nó nằm trong đầu tôi, lái “len” trong, lỡ trƣợt 

bánh xe là tông vào thành xi măng, cũng giập đầu mà 

chết.” 

Họ cứ cãi nhau loạn xạ nhƣ thế, nhất là khi ông mắt 

mũi kèm nhèm, không nhìn rõ bảng tên đƣờng, định 

quẹo phải mà một tay Mỹ đen đã lù lù chặn ngay bên 

cạnh. Thế là “sảy một ly đi một dặm”. Họ đã có 

nhiều kinh nghiệm những lần đi lộn đƣờng nhƣ vậy, 

rồi loanh quanh mãi tìm không ra lối về, đi lạc vào 

những khu lạ hoắc, chỉ mới hoàng hôn mà nghe nhƣ 

đã tối om om vì nỗi sợ dâng ngập lòng. 

Bà còn sợ nhất là tính nóng nảy của ông, khi bị một 

cái xe đằng sau cứ bóp còi “tin tin” thúc hối, bởi ông 

bận nghĩ đâu đâu nên khi đèn xanh nhấp nháy vẫn 

chƣa chịu chạy. Rồi khi nó vƣợt qua mặt ông, bèn giơ 

ngón tay giữa ra để chọc tức. Mỗi ngón tay là một 

biểu tƣợng cho ngôn ngữ, có xấu có tốt, nhƣng ở 

trƣờng hợp này thì bà phải can ông đừng bắt chƣớc 

kiểu trả lời thiếu văn hóa nhƣ thế, nhất là lỡ gặp 

thằng có súng, thôi thì “một câu nhịn, chín câu lành” 

vậy. Hồi mới qua Mỹ, chả hiểu “mô tê” gì về thứ 

ngôn ngữ ngón tay nhƣ vậy, đang lóng ngóng tìm 

đƣờng đi thì đã thấy một cái đầu ở xe bên kia thò ra, 

giơ ngón tay giữa lên, ông lại còn mỉm cƣời nói 

“thank you” ngƣời bạn Mỹ tốt bụng, về nhà cứ thắc 

thỏm sao nó biết mình đang tìm đƣờng để chỉ. 

Mỗi lần có dịp đi đâu với ông, phải lái trên “free-

way”, xe cộ lạng lách nhƣ điên khiến ông xoay trở 

đến nhức đầu, mồm luôn luôn rủa “đồ khốn nạn” bà 

lại bật cƣời. Hôm ấy trong lòng ông đời đầy những 

thằng khốn nạn, chúng nó đi đâu mà nhƣ ăn cƣớp, xã 

hội này khó lòng mà có hòa bình khi con ngƣời cứ 

sùng sục lên nhƣ vậy. Nghĩ cho cùng thì chả bao giờ 

hết chiến tranh, từ triệu năm trƣớc tới ngàn năm sau, 

con ngƣời cứ sống rồi chết, chiến tranh rồi lại hòa 

bình, kẻ đi vào lòng đất ngƣời lại tiếp tục sinh ra. Gọi 

là nhân loại còn khổ, vì lòng ngƣời cứ sùng sục lên 

nhƣ nồi nƣớc sôi. 

 

* * * 

 

Hôm nay ông bà lại cãi nhau. Mặt bà sƣng lên còn 

ông thì lừ lừ không nói năng. Họ đang cằn nhằn 

nhau, hay là chỉ có bà hay cằn nhằn mà thôi. Bà nói 

dai nhƣ đỉa, mà lạ thật, bà chỉ hay dai dẳng với ông 

thôi, chứ với ngƣời ngoài bà ngọt sớt. Chiến tranh chỉ 

xảy ra giữa đôi vợ chồng già, khi ra ngoài bà hay đem 

hai chữ “bình an” để tặng riêng cho thiên hạ. 

Thế có tức không chứ. Chuyện đâu có gì ghê gớm, 

chỉ vì hôm nay là ngày giỗ ông thân sinh đẻ ra ông 

mà hai vợ chồng thằng con trai lại dẫn đứa cháu nội 

đi đâu từ sáng sớm. Chúng nó quên cả ngày kỵ của 

ông cố, đến giờ này vẫn chƣa dẫn cháu về ăn giỗ. 

Ông bảo bà: 

“Muốn gì thì phải nói. Thời buổi này bận bù đầu bù 

cổ, có chút thì giờ chúng nó phải “enjoy” với nhau, 

 chúng nó làm sao nhớ đƣợc ngày gì ngoài ngày thứ 

bảy với chủ nhật.” 

Bà chua chát: 

“Nhƣng ít ra thấy tôi sửa soạn bàn thờ, ngâm nếp đổ 

xôi, nói xa nói gần thì cũng phải biết để cháu ở nhà 

đốt nhang cho ông bà chứ. Có thứ đâu lại cắp đít đi 

hết nhƣ vậy.” 

Ông chép miệng: 

“Ôi dào! Không có chúng nó thì tôi với bà cứ bày ra 

cúng rồi cùng xơi với nhau, càng ít ngƣời càng đƣợc 

ăn nhiều.” 

Nhìn căn nhà vắng vẻ, nấu nƣớng bày biện xong đã 

mệt ngất ngƣ mà con cháu chƣa đứa nào về, bà đâm 

tủi thân: 

“Mai mốt, tôi với ông chết đi chắc chẳng có ai đốt 

cho nén nhang, cứ thời buổi này thì chẳng giỗ chạp 

làm gì cho mất công.” 

Ông gật gù: 

“Ừ, mà cũng chẳng cần phải chôn nữa cho chật đất. 

Tôi có chết cứ thiêu xong rồi đem tro đổ xuống biển, 

chả phải gửi chùa chiền, nhà thờ cho mất công chúng 

nó một năm đôi lần thăm viếng. Nằm dƣới ấy lại mát. 

Còn không thì đem lên núi, trải ra làm phân bón cho 

cây cỏ, không ích lợi hơn à?” 

Nghe ông bình thản nói vui mà vẫn cứ ngậm ngùi. 

Mâm cơm cúng đã dọn lên, mùi trầm nhang nghi 

ngút. Bà đốt ba nén nhang cắm vào bát nhang trên 

bàn thờ, miệng lâm râm khấn vái: 

“Lạy các cụ. Hôm nay ngày giỗ ông, mời các cụ về 

xơi bữa cơm với con cháu. Các cháu bất hiếu cụ bỏ 

lỗi cho, thời buổi này chẳng giống hồi xƣa. Các cụ 

“sống khôn chết thiêng” về phù hộ cho cả nhà an vui, 

khỏe mạnh, gia đạo trong ấm ngoài êm. . .” 

Nghe bà khấn, ông vốn vui tính hay đùa, buột miệng: 

“Các cụ có phù hộ thì cứ phù hộ, còn việc hiện về xin 

miễn cho kẻo con cháu nó sợ.” 

Đang buồn trong bụng, bà đâm tức mình, quay sang 

vặc lên với ông: 

“Ăn nói rõ là lăng nhăng, ông đừng đùa với ngƣời 

khuất bóng mà mang tội. Các cụ nghe đƣợc cả, đâu 

phải chỗ để ông đùa, bố thế hèn gì con cũng vậy. Tôi 

nói cho ông biết, lát nữa dẫn nhau về đây tôi cho một 

trận. . . “ 

Ông nhăn mặt: 

“Thôi xin can bà, bà chửi chúng nó các cụ cũng nghe, 

lần sau hoảng không dám về ăn giỗ nữa. Ai lại mời 

các cụ về ăn giỗ, cầu vui cầu khỏe, gia đạo trong ấm 

ngoài êm mà gia chủ mặt mũi nhăn nhăn  nhƣ con khỉ 

già, tôi mà là các cụ tôi cũng “đấm” vào. Bà cứ để tôi 

bảo chúng nó, “ngọt mật mới chết ruồi”, nhấm nhẳng 

chỉ làm nó ghét mình hơn.” 

Bà ngang nghạnh trả miếng, bởi vì có mấy khi bà 

chịu thua ông: 

“Không phải ngọt với ai cả, nó là con chứ không phải 

bố mình, nói nặng còn chẳng nghe ra, chứ nhẹ đã ăn 

thua gì.” 
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Thế là bữa cơm nấu nƣớng công phu đầy những món 

ngon bỗng lạnh ngắt vì chẳng ai muốn ăn, con gà 

ngậm đoá hoa hồng nằm trên điã xôi nhƣ đang sốt 

ruột chờ đợi. Ông bực mình nghĩ tới thằng con trai vô 

tâm không biết đến ngày giỗ ông nội mà bảo vợ ở 

nhà giúp mẹ chồng. Chúng nó đi đâu mà quên cả 

đƣờng về, bọn trẻ bây giờ đều vô tâm thế cả, nếu cha 

mẹ mà không có lòng tha thứ và thông cảm, chắc 

chắn sẽ buồn giận suốt đời. Hóa cho nên hồi vợ 

chồng chúng nó mới lấy nhau, ông đã nghĩ đến 

chuyện ở riêng, để ai có tự do của ngƣời đó. Nhƣng 

riêng thì riêng, nề nếp gia đình vẫn phải giữ.  

Ông mặc quần áo rồi bảo vợ: 

“Tôi đi đằng này một chút.” 

Bà đang ngồi buồn rầu nhìn mâm cỗ: 

“Đi đâu? Cơm canh dọn sẵn rồi cũng bỏ đi, đúng là 

“bố nào con nấy”.” 

Ông bực mình, quát: 

“Bà biết tôi đi đâu mà đã toang toác. Tôi đi tìm chúng 

nó về để bà chửi, chứ ăn uống thế này ngon lành gì 

mà ăn.” 

Tự nhiên giọng bà dịu xuống, ứa nƣớc mắt: 

“Thôi ông ạ. Hai đứa kia đi học, đi làm xa, đến ngày 

giỗ nếu mình không nhắc cũng chẳng đứa nào nhớ. 

Chỉ còn chúng nó ở với mình, khó lắm lại sinh tội ra, 

nó dọn đi thì mất cả con lẫn cháu.” 

Thấy bà nói, ông bật cƣời, cái tính bà thì ông không 

lạ, chỉ chớp lên nhƣ lửa trời rồi lại tắt đi ngay, lão 

thầy bói chả nói thế là gì. Ông nhìn vợ pha trò: 

“Trông mặt bà cứ y nhƣ “con khỉ già” trong sở thú.” 

Bà cũng nguýt yêu ông: 

“Ngó ông cƣời thì khỉ cũng đẹp hơn. Răng cỏ chƣa gì 

đã “sứt càng gẫy gọng”, cứ tƣởng đẹp lắm đấy . . .” 

Hai vợ chồng già giống nhƣ “hai con khỉ” ngồi bắt 

chấy cho nhau . Họ cãi nhau luôn để rồi vẫn thƣơng 

nhau nhƣ thế đấy, ai có cƣời thì hở mƣời cái răng. 

Vậy mà hễ ông đi làm về, thấy vắng bóng bà là vội đi 

tìm ngay, rồi khi thấy bà nằm lù lù một đống trùm 

chăn kín mít, sờ vào chân vợ thấy lạnh ngắt, ông vội 

đi lấy dầu để bóp chân cho vợ. Còn bà, hễ ông đi làm 

về muộn, bụng bà chƣa gì đã rối tinh cả lên, đi ra đi 

vào nhìn mãi cái kim đồng hồ. Chỉ khi nào nghe tiếng 

xe của ông đậu ngoài “garage”, bà mới thở phào nhẹ 

nhõm, nhƣng bụng lại bực “cái con khỉ già” về muộn 

mà không nói qua cho bà biết, mặt bà lại sƣng lên hệt 

một con khỉ. Chẳng biết ai là khỉ, nhƣng đấy chỉ là lối 

suy nghĩ thật âu yếm mà họ dành cho nhau ở cái tuổi 

già mà thôi . . . 

Bỗng nghe tiếng xe ngừng ở ngoài sân, ông đứng bật 

dậy, vợ chồng thằng con đã dẫn cháu về. Ông mở cửa 

đón cháu, thằng bé lên bốn mặt mũi xinh xắn, chạy 

ào vào ôm lấy cổ ông nội, nói bi bô: 

“Thƣa ông nội cháu mới về.” 

Thằng cháu nói còn đả đớt, mặt nó hồng lên nhƣ hai 

quả đào. Ông ôm cháu vào lòng, âu yếm hỏi: 

“Cháu ông đi đâu mà lâu thế? Hôm nay giỗ cụ, không 

về sớm mà ăn giỗ.” 

Bây giờ anh con trai mới lên tiếng: 

“Chúng con cho cháu đi sở thú. Nhớ ngày giỗ cụ 

muốn về sớm, nhƣng thằng cháu ông nó không chịu 

về, cứ đòi xem mãi.” 

Ông vuốt tóc cháu, hôn lên đôi má phính: 

“Thế cháu thấy con gì trong sở thú kể ông nghe với.” 

Thằng bé bây giờ mới sung sƣớng kể: 

“Cháu xem con khỉ con bú mẹ, xem hai con khỉ già 

cãi nhau.” 

Ông bảo cháu: 

“Tƣởng gì! Ở nhà mình cũng có “hai con khỉ già” cãi 

nhau suốt ngày.” 

Bà đang đứng trong nhà nhìn ra, nghe ông nói, lƣờm 

ông một cái dài hơn cây số. 

 

NGUYÊN NHUNG 
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 DANH SÁCH MẠNH THƢỜNG QUÂN (Cập nhật đến ngày 9/1/2011) 
       ĐỒNG HƢƠNG ÂN DANH   GREENBELT , MD $  200.00 

  ÔB ĐỖ VĂN BIÊN   LAWN DALE , CA  $  20.00 

  LỘC NGUYỄN    MILFORD, MI  $  50.00 

  BÀ QP NGUYỄN TẤN PHƢỚC  SAN JOSE , CA  $  30.00 

  Ô B  NGUYỄN VĂN CỬU   FEDERAL WAY, WA $100.00 

  ĐỒNG HƢƠNG ẨN DANH   HAWAII   $  50.00 

  ĐỖ LAN CHI/ HUỲNH PHỔ  WESTMINSTER, CA $  50.00 

  NGUYỄN HỮU HÙNG & VÂN  WICHITA , KS  $  20.00 

  BÙI THỊ LẬP    AZUZA , CA  $  20.00 

  CÚC & GERALDO  PEREZ   AGAWAM, MA  $  50.00 

  PHAN NGỌC MINH   DULUTH, GA  $150.00 

  LÊ THỊ HỒNG THỦY   RESEDA, CA  $  20.00 

  MOM SUPERMARKET   SANTA ANA, CA  $  60.00 

  ĐỖ CAO MINH    FRANCE   $100.00 

  NGUYỄN YẾN XUÂN   FALEIGH, NC  $  20.00 

   PHAN T NGỌC MỸ   MI    $  20.00 

  THẦY NGUYỄN TƢỜNG TRIỆU  CANADA  $100.00 

  TRƢƠNG THỊ YẾN & THIÊN  GARDEN GROVE, CA $  20.00 

  NGUYỄN XUÂN HƢƠNG & THỊNH  GARDEN GROVE, CA $  20.00 

  TỐNG THIÊN SƠN   MPLS, MN  $  50.00 

  TRẦN ĐÌNH HẢI    CA   $  25.00 

  VÕ HOÀNG CHÂU   CA   $  20.00 

  THẦY PHAN THANH HOÀI  WESTMINSTER, CA $  30.00 

  ANGES THI K NGUYÊN   OKC, OK  $  25.00 

  NGUYỄN KIM SƠN   FRANCE   $  50.00 

  PHAN LỆ HOA    SAN JOSE, CA  $   50.00 

  HUỲNH BÁ HOANH   SANTA ANA , CA  $100.00 

  NGUYỄN QUÝ    CA   $  50.00 

  LÊ VĂN TỚI    SAN  JOSE, CA  $100.00 

  CÔ BÙI THỊ NGỌC LAN   FRESNO , CA  $  50.00 

  NGUYỄN VĂN HÕA   ANAHEIM, CA  $  50.00 

  CHỊ VĨNH XUÂN    AUSTRALIA  $  50.00 

  ĐỖ CAO THÔNG    FRANCE   $  50.00 

  HUU C TRAN/ JACQUE LINE TRAN  CA   $  20.00 

  TRẦN VĂN XINH    DONCHESTER, MA $  50.00 

  NGUYỄN THỊ HỒNG   WOOSTER, OH  $100.00 

  NGUYỄN HOÀNG HUỆ   FALL CHURCH, VA $  20.00 

  THANH THI PHUNG/ ANH V DUONG MD   $  30.00 

  NGÔ THANH PHONG   TEMPLE CITY, CA $100.00 

  WESTERN INSURANCE MARKETING    $650.00 

  NGUYỄN SƠ ĐÔNG   VA   ỦNG HỘ TEM THƢ 

  SAIGON SUPERMARKET   GARDEN GROVE, CA $  60.00 

  CÔ TIÊU QUÝ HUÊ   LONGBEACH, CA $  50.00 

  LIENG B NGUYEN   SAN  JOSE, CA  $  30.00 

  Á ĐÔNG  SUPERMARKET   WESTMINSTER, CA $  60.00 

  ĐỒNG HƢƠNG ẨN DANH   HAWAII   $100.00 

 

 

                                                          BÍ QUYẾT HẠNH PHÚC 

 

Một cặp vợ chồng kỷ niệm đám cƣới vàng bên bờ biển Vịnh Montego – Jamaica. Cuộc sống bình yên của họ trở 

thành đề tài bàn tán lúc trà dƣ tửu hậu của ngƣời dân quanh vùng. Ai cũng trầm trồ: “Họ thật đẹp đôi và hạnh 

phúc!”. Một tờ báo địa phƣơng nghe tin liền cử phóng viên đến tìm hiểu bí quyết của cuộc hôn nhân bền vững và 

hạnh phúc của họ. 

Ngƣời chồng giải thích: “Đấy là khi chúng tôi đi nghỉ tuần trăng mật ở Mỹ. Chúng tôi tham quan dãy núi đá Grand 

Canyon ở bang Arizona và thuê ngựa đi xuống tận đáy vực. Khi chúng tôi chƣa đi đƣơc bao xa, con ngựa chồm lên 

khiến cho vợ tôi suýt ngã. Nàng bình thản nhìn con ngựa và đếm: “Một”. Đi thêm đƣợc một quãng, con ngựa lại 

chồm lên lần nữa. Nàng lại bình thản đếm: “Hai”. Khi chúng tôi chƣa đi đƣợc nửa dặm, con ngựa lại chồm lên lần 

thứ ba. Lần này, nàng bình thản rút khẩu súng lục trong chiếc ví đầm của mình ra và bắn chết con ngựa. 

Tôi gào lên: “Em làm sao thế? Tại sao lại đi bắn chết con vật đáng thƣơng này? Em điên rồi!” 

Nàng nhìn tôi bình thản và đếm: “Một”. Từ lúc đó trở đi, chúng tôi sống hạnh phúc cho đến ngày hôm nay.” 
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TÌNH 15 

 

Trời vẫn lạnh nhƣ mùa Đông thủa đó 

Em vẫn buồn nhƣ thủa bắt đầu mơ 

Cô bé học trò rất đỗi ngu ngơ … 

Mắt vội vƣớng những hạt buồn thật nhỏ 

Vƣờn nhà ai mấy nụ hồng mới nở 

Hƣơng ngạt ngào cho em thoán buâng khuâng 

Nghe xót xa một chút gót chân trần 

Lòng bỡ ngỡ cúi đầu im chẳng nói 

Hồn chất ngất thêm niềm vui một buổi 

Để bàng hoàng khi đứng trƣớc gƣơng soi 

Tóc xõa dài tròn e ấp đôi vai 

Môi mắt ƣớt chút hƣơng tình tuổi ngọc 

Rồi từ đó em thƣờng hay trốn học 

Lời giảng bài theo gió thoảng xa xôi 

Vỡ học trò chỉ chép mỗi hoa thôi 

Hoa thƣơng nhớ dành cho ngƣời yêu mến 

Vẫn mong đợi … dù chƣa lần hò hẹn … 

Vẫn rộn ràng … nghe nhịp bƣớc chân ai 

Vẫn bồi hồi … sợ một thoáng mây bay 

Vẫn hờn dỗi … đâu vô tình thế 

Trang nhật ký chit chi dòng kể lể 

Ngôn từ nào nói hết nỗi bâng khuâng 

Con đƣờng về sỏi trãi dƣới đôi chân 

Buồn phủ nhẹ trên hàng cây xanh lá 

Mùa Đông đến … mùa Đông đi vội vã … 

Em vẫn buồn nhƣ thủa mới 15 

 

THY LÊ ̣TRANG NGUYỄN THI ̣CÚC 

MASSACHUSETTS 

 
 

 

 TUỔI HỌC TRÒ 
 

 
 

 

 

Trang sách cũ lần tìm trong ký ức 

Tuổi học trò, ơi! Tuổi ngọc thần tiên. 

Áo thƣ sinh tâm sự vẫn triền miên 

Màu xanh lá, ôi! Sắc màu kỷ niệm 

 

Những mùa Xuân dâng tràn bao thƣơng mến 

Tiếng hát nào lan tỏa khắp không gian 

Anh vừa nghe xúc động bỗng dâng tràn 

Trong nuối tiếc mơ màng Xuân họp mặt 

 

Mùa Hè sang cánh phƣợng hồng đỏ rực 

Ta tìm nhau trong lƣu bút ngày xanh 

Lặng nhìn nhau những ánh mắt long lanh 

Ôi ! Trong sáng là tình thân tuổi nhỏ 

 

Thu đã về lá vàng rơi đầy ngõ 

Bƣớc ngập ngừng trong cơn gió heo may 

Em bỗng nghe sao luyến tiếc vơi đầy 

Tràn tuổi mộng mơ theo chiều nắng úa 

 

Cơn gió lạnh trên đƣờng em vào lớp 

Tà áo xanh buổi sáng trƣớc sân cờ 

Tiếng Thầy Cô nhƣ thoắt hiện trong mơ 

Màu nhân ảnh giờ tìm trong kỷ niệm 

 

 
LÊ BIÊN HÙNG 

( Tuyển Tập NQ 2011) 
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Đêm Xa Quê Nghe Bài Vọng Cổ 

Một mình một bóng suốt canh khuya 

     Cuống rún quê hƣơng chẳng muốn lìa 

     Văng vẳng đâu đây bài Vọng cổ 

     Sáu câu xé ruột khóc ngƣời đi 

Ngƣời đi tƣởng chết hồn sông núi 

     Giữ chút tình quê qua sáu câu 

     Bạc Liêu hòa muối thêm mặn đắng 

     Tai vẫn ru êm khúc Sáu Lầu 

Song loan chắc nhịp ba mƣơi hai 

     Ghi-ta phím lõm kết sáu dây 

     Đàn tranh rƣớc tình qua điệu Lý 

     Nguyệt cầm dòn tiễn điệu Nam Ai 

Ngũ cung Hò Xự Xang Xê Cống 

     Huê tình giọng hát Öt Trà Ôn 

     "Tình Anh Bán Chiếu" nghe muồi quá 

     Quê hƣơng xa lắc vẫn đầy hồn 

Ngƣời đi xa xứ biệt làng quê 

     Nghe câu Vọng Cổ muốn quay về 

     Đầu xanh cho đến khi đầu bạc 

     Ôm bài ca cổ trắng canh khuya! 

Trần Kiêu Bạc 

 

PHÂN ƢU 

 
Hội Ái Hữu Biên Hòa California nhận đƣợc tin buồn  

 

Đồng Hƣơng NGUYỄN VĂN ĐẠO  

 

Đã về yên nghỉ trong chúa ngày 31 tháng 8 năm 2011. 

Nhằm ngày mồng 3 tháng 8, năm Tân Mão 

Tại Orange county 

 Hƣởng thọ 70 tuổi  

 

HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA CALIFORNIA 

Đồng hƣơng và thân hữu khắp nơi  

 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 
Cùng gia đình tang quyến 

Nguyện cầu hƣơng linh Đồng hƣơng Nguyễn văn Đạo  

sớm về nƣớc Chúa 

 

 

PHÂN ƢU 

 
Hội Ái Hữu Biên Hòa California nhận đƣợc tin buồn 

 Thân mẫu Đồng Hƣơng Lƣơng Thị Khá  

 

Bà Lƣơng Thị Quế 
 

Pháp danh Ngọc Quế 

Đã mệnh chung vào ngày 31 tháng 8 năm 2011.Nhằm ngày 

mồng 3 tháng 8, năm Tân MãoTại Biên Hòa  Việt Nam 

 Hƣởng thọ 104 tuổi  

 

HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA CALIFORNIA 

Đồng hƣơng và thân hữu khắp nơi  

 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 

Đồng Hƣơng Lƣơng Thị Khá 

 

Nguyện cầu hƣơng linh cụ bà Ngọc Quế –Lƣơng Thị Quế 

 sớm siêu thăng tịnh độ. 

 
.  
 
 

 

 

PHÂN ƢU 

 
Hội Ái Hữu Biên Hòa California nhận đƣợc tin buồn Thân mẫu 

Đồng Hƣơng TRƢƠNG THÀNH CÁT  

 

Bà Quả Phụ Trƣơng Ngọc Chinh 

Nhủ danh Nguyễn Thị Nhuận 

Pháp danh Diệu Thuận 

Đã mệnh chung vào ngày 19 tháng 7 năm 2011.Nhằm ngày 

mồng 19 tháng 6, năm Tân MãoTại Biên Hòa  Việt Nam 

 Hƣởng thọ 86 tuổi  

 

HỘI ÁI HỮU BIÊN HÒA CALIFORNIA 

Đồng hƣơng và thân hữu khắp nơi  

 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƢU 

Đồng Hƣơng Trƣơng Thành Cát 

Nguyện cầu hƣơng linh cụ bà Diệu Thuận –Nguyễn thị 

Nhuận sớm siêu thăng tịnh độ. 
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