3:08 CH
Thứ Hai
24
Tháng Chín
2018

CÂY CẦY CÔ HAI - Nguyễn Cẩm Giang

07 Tháng Giêng 201610:44 CH(Xem: 2920)

CÂY CẦY CÔ HAI

 

(Viết cho Sáu Vống, Sáu Vân và các bạn ở Bửu An để nhớ một thời tuổi dại đã qua.)

 

Cây Cầy ai cũng biết, giống như cây xoài, nhưng lá nhỏ và trái nhỏ chừng như trái xoài rừng. Cây rất dẽo và dai thường dùng làm than, than cầy tốt lắm, đốt nóng ủi quần áo không sợ bi cháy vì nó không hề nổ như than của các loại cây khác.

Nhưng ít có người biết ở trái cầy, nhân bên trong của nó ăn rất bùi, ngon, thơm vô cùng. Khi mùa mưa bắt đầu, cầy trổ hoa và ra trái hết mùa mưa thì rụng xuống.

Người trong xóm đem thúng gánh ra lượm về lựa trái còn tươi tốt cho bò ăn, sau khi nuốt vào khoảng hai giờ con bò lại ói ra. Người ta nhặt và đem phơi khô rồi dùng búa hoặc chày đâm tiêu đập nó bể ra làm hai, hạt bên trong hình bầu dục, màu đỏ sẫm, tách vỏ lụa bên ngoài thì thấy phần bên trong trắng muốt. Đem rang cho vàng, bỏ vào cối giả nát, khi nguội nó sẽ kết dính lại với nhau thật cứng đem cất để dành ăn cơm, ngon không chê được chổ nào.

Cây Cầy với tôi thật có nhiều kỷ niệm trong tuổi còn xanh, đi đến đâu trong giây phút chạnh lòng khi chợt nghĩ về quê hương nghe xao xuyến, bùi ngùi nhớ đến các bạn cùng xóm thời niên thiếu, trong những ngày hè thường rủ nhau xuống Chùm Sao, dưới gốc cầy tìm hột để đập ăn, hoặc ra Rạch mò cua bắt ốc hay cùng chạy đua đi tắm ao dưới chân núi Bửu Long, một thời niên thiếu êm đềm đi qua trên Quê Hương không bao giờ phai nhạt được trong tâm hồn của tôi.

 Cứ mỗi độ Xuân về, con đường quê nhỏ vừa đường xe bò đi, bỗng trở nên tấp nập, người ta từ Bình Hòa, Bến Cá, Tân Triều quảy gánh đi bộ ngang qua xóm  đến thành phố Biên Hòa để xem chợ Tết rực rỡ và xinh đẹp như thế nào, nhưng đa phần là đi mua sắm để trang trí nhà cửa và thực phẩm để đón ba ngày Tết. Khi trở về, mọi người thường để gánh xuống, ngồi nghỉ dướì gốc cây Cầy gần cạnh xóm, vì cây rất to lớn, hai người ôm không hết, nên cho bóng mát tỏa khắp vùng xung quanh nó.

 

Chính tại dưới gốc cây đó, một vụ án mạng xảy ra mà mỗi người dân trong xóm  đều biết, cũng chính vì vậy mà cây Cầy nầy mang tên: "CÂY CẦY CÔ HAI’

Người con gái độ khoảng đôi chín, mặc chiếc áo bà ba trắng, quần vải đen, một mình đứng nghỉ dưới bóng mát, bất thình lình có hai gã thanh niên nhảy ra từ trong bụi rậm, lôi nàng vào gốc cây, một người lấy khăn trên vai của cô gái xiết cổ, còn người kia lấy kim móc tai đâm vào cổ cho đến chết. Người con gái đó chống cự và kêu cứu vang rền, chú Bảy tôi (là người tôi đã kể " Chú Bảy cưới vợ" đăng trong báo Xuân năm 2013 ) vì ở gần đó, nên khi nghe la chú liền chạy đến nơi thì thấy hai thanh niên đang chạy về phía Chùm Sao, còn cô gái thì nằm bất động dưới gốc cầy. Chú liền kêu người đi báo Cảnh Sát và chính quyền xã Bửu Long. Cảnh Sát và dân vệ xã bao vây khu rừng nhỏ, đến chiều thì bắt được cả hai tên nầy.

Sau nầy mới biết được hai thanh niên đó là anh em ruột ở cùng xóm với cô gái. Vì hờn ghen và tức giận khi đến cầu hôn nhưng không được chấp nhận nên rấp tâm sát hại.

Từ đó, cứ mỗi lần Tòa Án Biên Hòa mở phiên xử, thì chú Bảy lại mặc áo dài khăn đống đi bộ xuống để làm nhân chứng. Đến khoảng năm 1963, thì Tòa tuyên án một người tử hình và một chung thân, kết thúc một vụ án tình đẫm máu và thương xót một đời con gái ngây thơ, tội nghiệp chết rất oan uổng, nàng có biết gì đâu, hồi xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.

Hai ba tháng sau vụ giết người dưới gốc Cầy, trong xóm tôi bắt đầu lo sợ vì mọi người đều thấy và thường thấy bóng một người con gái hay lãng vãng dưới gốc cây và xung quanh khu rừng chồi. Hồi đó, chúng tôi đi xem phim chiếu ngoài công trường Sông Phố thường rủ nhau đi rất đông vì sợ "Cô Hai". Tôi bị má cho ăn chổi lông gà mấy lần vì mê đá banh mà quên đón rước chị tôi đi làm phụ hồ về, chị là người rất sợ và mọi người đều ớn lạnh khi phải đi ngang qua cây Cầy nầy.

Khi tôi mười hai, mười ba tuổi, một buổi sáng nọ đi đến trường, vừa qua cuối sân banh Bửu An thì tôi nghe có tiếng của chị Hai Phước, con cô Năm em ba tôi (Tôi phải gọi chị vì lớn tuổi hơn tôi rất nhiều) đang đi qua cây Cầy Cô Hai, chỉ vừa đi vừa kêu thật to:

- Đậm ơi ! mầy chờ tao đi với.

Chị càng kêu thì tôi càng đi nhanh hơn, đầu không dám quay lại nhìn vì sợ biết đâu là Cô Hai thì sao, nghe người ta nói nếu ma kêu mà mình nhìn lại thì sẽ bị hốt hồn. Tôi cứ cúi đầu đi nhanh, đi như chạy bỏ mặc cho chị kêu réo om sòm phía sau. Khi đến Sở Cải tôi mới dám đứng và nhìn lại, bị chị hai Phước chưởi cho một trận. Đó là câu chuyện mà tôi luôn nhớ mãi trong lòng.

Trong xóm mọi người kể, khi mình đi từ xa vào trưa đứng bóng thường thấy Cô Hai phía trước như đang chờ đợi ai, lúc đó không ai nhận biết đó là Cô, nhưng khi đi ngang qua và nhìn coi người đó là ai thì bóng ấy đã biến mất đi từ lúc nào, lúc ấy mới hoãng hồn và chợt nhận ra rằng người ấy là Cô Hai, riêng tôi cũng bắt gặp một tình huống như vậy vào trưa đi học về.

Câu chuyện về cây Cầy Cô Hai mấy chục năm qua tưởng chừng như quên lãng, không còn ai nhắc đến nữa . Khi tôi cải tạo về, rừng chồi Chùm Sao đã bị nguời trong xóm và dân ngoài thành phố đốn làm củi, ngay cả đến khóm Sao sát xóm và gần hai mươi cây Cầy kể cả cây Cầy cô Hai cũng bị bị chặt đi mất tiêu, chỉ còn lại những nắm mộ chi chít ngổn ngang.

Năm 2004, tôi từ Mỹ trở về Biên Hòa, có ghé thăm bà con ở ấp Bửu An và nhà Bảy Xẹo. Chú năm Vẹn trong xóm có ba người con, hai gái, một trai, có tên thật là ngộ lắm: "Tròn, Méo, Xẹo ". Căn nhà bằng tường của Bảy Xẹo xây dựng cách đây hông lâu lắm, về phía Tây xa nhà chừng hai, ba chục mét có một cái miếu nhỏ, tôi thấy rất lạ nên hỏi :

- Hồi xưa đâu có cái miểu nầy, sao bây giờ ai dựng lên vậy?

Bảy Xẹo trả lời:

 -Tôi mới vừa xây để thờ Cô Hai, vì hồi trước, ở đây hay bị cô quấy rối, thường gặp  chuyện không may, làm ăn chẵng được gì. Từ ngày có miếu nầy gia đình tôi mới được yên ổn, phát đạt.

 Đó là câu chuyện sau gần hơn năm mươi năm mà vẫn còn nghe đến, người không biết, chắc chắn không ai tin nổi chuyện nầy, nhưng dân trong xóm Bửu-An tất cả đều tin chuyện Cô Hai là có thật, vì mọi người đã từng khiếp sợ, từng ớn lạnh khi trông thấy dáng Cô trong bộ bà ba trắng, quần đen đang đứng xa xa phía trước và nhất là khi một mình phải lấy hết can đảm đi như nhanh như bay qua cây Cầy nầy, vì đây là con đường duy nhất dẫn đến chợ của nguời dân ở đây và đi học của bọn nhỏ chúng tôi mà nghe nổi da gà.

Cây Cầy giờ đây không còn nữa, xóm Bửu An cũng không còn, tất cả đã đi vào quên lãng, chỉ còn lại trong tôi một thời trẻ dại thật êm đềm thật tươi đẹp cùng với biết bao kỷ niệm đã đi qua nghe nuối tiếc, bâng khuâng.

 

           NGUYỄN CẪM GIANG

                11-25-2014

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 63276)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
27 Tháng Tám 2018(Xem: 191)
Nhạc khúc “Trở về mái nhà xưa” của Phạm Duy đã đem minh triết Đông Phương hòa quyện vào tính lãng mạn trữ tình của Tây Phương.
23 Tháng Tám 2018(Xem: 353)
Với tôi, giá trị tư tưởng lớn nhất của Tác Phẩm “Có Một Thời Nhân Chứng” của nhà văn Lê Lạc Giao chính là cách Ông đặt lại vấn đề: “Nạn Nhân hay Nhân Chứng”
16 Tháng Bảy 2018(Xem: 269)
Những mơ ước mà Mbappé đã thực hiện và mang đến những kết quả và hình ảnh đẹp đó là một gương sáng cho các người trẻ tuổi và trẻ em ở các khu banlieux
28 Tháng Năm 2018(Xem: 755)
Cúi đầu tạ với quê hương. Tôi còn một nửa đoạn đường chiến binh”
13 Tháng Năm 2018(Xem: 845)
Nguyện trên chư Phật luôn gia hộ Má được phước lành kiếp tái sanh.
13 Tháng Năm 2018(Xem: 735)
Trời Cali hôm nay dường như đầy u ám như muốn ôm cả nỗi buồn người mẹ trong ngày Mother Day
21 Tháng Ba 2018(Xem: 46499)
Mùa xuân chỉ vừa mới nhón bước chân đi thôi mà, mùa hạ còn mãi tít xa kia ngóng vương mộng ảo
08 Tháng Ba 2018(Xem: 46525)
Bởi mỗi lần cả gia đình Tôi đi chung đến thăm,Ông Cố luôn luôn để sẵn tiền trong túi rút ra cho hai chắt,sau khi chúng ôm hun bên má.
03 Tháng Hai 2018(Xem: 46225)
Mẹ mong sao con mình thành nhân, phải sống cho có nghĩa, cho dù phải đánh đổi cái giá quá đắt cho đời mình
30 Tháng Giêng 2018(Xem: 787)
Đứa cháu ở nhà ra xua đuổi cũng không kết quả, nó chán nản bỏ vào trong nhà... . Cuộc chiến đấu càng lúc càng khốc liệt...
06 Tháng Giêng 2018(Xem: 822)
Dòng sông mây chở lá vàng mơ đã chìm hẳn vào bầu trời đêm rộng lớn, tôi thấy lòng mình bùi ngùi muốn khóc, tôi mơ
03 Tháng Mười Hai 2017(Xem: 819)
Và đâu phải chỉ tháng 12 không biết đến đợi chờ ... Có giã từ nhau cũng phải gửi lại chút lời
22 Tháng Mười Một 2017(Xem: 763)
tôi cũng xin cám ơn một nửa thương yêu của tôi đã cùng tôi vượt qua những đoạn đường chông gai thử thách, chia ngọt, sẻ bùi
20 Tháng Mười Một 2017(Xem: 803)
Tự do hạnh phúc với cơm no áo ấm là điều mà chúng ta có thể san sẻ cùng nhau.
17 Tháng Mười Một 2017(Xem: 816)
Con đường chúng ta đi còn rất dài. Em không mong chúng ta sẽ tránh được những lần chớp tắt. Em chỉ mong rằng chúng ta đủ TIN YÊU
09 Tháng Mười Một 2017(Xem: 818)
nhưng thấm đậm tình của người miền Nam, của các anh lính Việt Nam Cộng Hoà. Thử lắng đọng lòng mình, nghe và cảm nhận các bạn nhé.
28 Tháng Mười 2017(Xem: 727)
cứ tiếp tục đi, không có con đường nào bằng phẳng, cũng không có lối mòn để đi ra
01 Tháng Mười 2017(Xem: 1016)
Một thoáng chốc buồng tim chợt đau nhói, khi nhớ về những con đường với những thân quen của Biên Hòa xưa cũ.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 892)
Tôn chỉ của dân VNCH, của QLVNCH, của chính phủ VNCH là TÔN TRỌNG CON NGƯỜI, cách hành sự chứa đầy tình người.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 873)
Hãy gắng lên ông xã. Moi việc rồi sẽ qua. Như cháu mình đã viết. "Người lính" không dễ dàng bị khuất phục.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 1004)
Người vào cởi áo lau son phấn Trả hết vinh quang lẫn đoạn trường
10 Tháng Chín 2017(Xem: 1105)
Như một lời từ giả, vĩnh biệt bạn bè như giòng sông Đồng Nai cứ trôi, trôi mãi bỏ lại con đò...
09 Tháng Chín 2017(Xem: 942)
Hè trôi. Hè đang trôi dần theo từng vạt gió lẽ hiu hiu, hè trôi theo áng mây chiều nay chỉ ửng vàng chút nắng, chắc cũng bởi hè đang trôi,
09 Tháng Chín 2017(Xem: 969)
Trái tim nhân từ của má mở ra không chỉ cho riêng con cái của mình mà cho biết bao người xung quanh.
09 Tháng Chín 2017(Xem: 828)
Màu hoa phượng vĩ sẽ đỏ như máu của hai mẹ con mình hòa lại với nhau. Con sẽ được ở bên cạnh má đời đời
04 Tháng Chín 2017(Xem: 1360)
Khó khăn và quan trọng nhất là làm sao tui giữ vững sự thương mến của mọi người đã dành cho, để một ngày như mọi ngày vẫn là ngày sinh nhựt cũa tui.
15 Tháng Bảy 2017(Xem: 1567)
Tôi gửi lên đây chút lòng ái mộ. Một góc Biên Hòa để nhớ quê hương
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 2054)
Cư An Tư Nguy” cám ơn trường bộ binh Thủ Đức. Quân trường đã rèn luyện chúng ta sự nhẩn nhục và chịu đựng của một người lính
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 1517)
Các bạn hãy hẹn nhau cùng về hội ngộ. Để tìm lại niềm vui và nụ cười hân hoan sum họp của thầy cô và bạn hữu.
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 2157)
Nhớ đòi nó rửa lon vụ này cho cẩn thận nghe mấy cha. Ít nhất ông Thường Vụ này cũng thích ca hát, thích nhậu nhẹt và rất biết lo cho anh em.
25 Tháng Sáu 2017(Xem: 1278)
Cái nhà! vâng " Sống có nhà, chết có hòm" là câu nói ngoài miệng khi người ta khẳng định chủ trương cuộc sống của mình.
22 Tháng Sáu 2017(Xem: 1169)
đốt đuốc đi tìm xem *Bác Cùng Chúng Cháu Hành Quân* đang nằm trong cống rãnh nào
17 Tháng Sáu 2017(Xem: 1197)
Nếu ba ra đi, hãy chăm sóc và yêu kính mẹ con . Người đàn bà đã dâng hiến cả đời vì cha con chúng ta.
17 Tháng Sáu 2017(Xem: 1469)
“Chúng tôi là người lính”. Hy vọng chúng tôi đã làm sáng danh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trong ngày D- DAY của Lữ đoàn 304TH
15 Tháng Sáu 2017(Xem: 1573)
khi phác thảo xuất thần các khuôn mặt bạn văn, bằng hữu cô có lòng yêu quí. Như vậy cũng đủ cho người viết khi tình cờ ngẫu hứng muốn ‘Viết về Duyên
21 Tháng Năm 2017(Xem: 2479)
Cuộc sống dù khó khăn cách mấy nhưng những tình cảm tốt đẹp này còn tồn tại thì đời sống vẫn còn ý nghĩa biết bao nhiêu.
21 Tháng Năm 2017(Xem: 1681)
không ai giống được như Má trong thế giới của Ba. Đối với Ba, cuộc sốngcủa Ba đã chấm dứt từ khi hơi thở cuối cùng của Má trút ra trên thế gian này
14 Tháng Năm 2017(Xem: 4887)
kim đồng hồ không bao giờ quay ngược được, chiếc lá không còn đủ xanh trở nên vàng úa chuẩn bị lìa cành...
29 Tháng Tư 2017(Xem: 1569)
Thế là hết, dấu tích kỷ niệm của gia đình chúng tôi cũng không còn. Về một lần chỉ mong tìm lại kỷ niệm
28 Tháng Tư 2017(Xem: 2941)
Nếu không có ngày này thì Mẹ đã không mất chồng và con không mất Ba khi mới 1 tuổi đời
24 Tháng Tư 2017(Xem: 1462)
Bản thân tôi cứ mỗi năm đến hẹn lại thu xếp nghỉ làm để góp sức với chương trình đại nhạc hội Cám Ơn Anh.
17 Tháng Tư 2017(Xem: 1515)
Xin các đấng tiền nhân, hương linh những anh hùng tử sĩ phò hộ cho nước Việt mình vượt qua cơn bão giông này.
12 Tháng Ba 2017(Xem: 2889)
Có chăng chỉ là chữ tình để lại cho đời. Tình đồng nghiệp, tình thầy trò, bạn bè và đồng hương
11 Tháng Ba 2017(Xem: 1472)
Bao giờ ánh sáng văn mình và quyền bình đẳng nam nữ chính thức đến tận hang cùng ngõ hẻm trên thế giới. Thì ngày ấy sẽ không có chiến tranh
26 Tháng Hai 2017(Xem: 2019)
Dù sao tôi cũng đã thỏa mãn được ước mơ "Một lần viếng thăm xứ sở của Thái Dương Thần Nữ khi mùa hoa Anh Đào nở rộ"
18 Tháng Hai 2017(Xem: 2859)
Con người một khi lìa đời sẽ không mang theo của cải, nhưng đã có một gia tài bằng sự quý mến của tha nhân
14 Tháng Hai 2017(Xem: 2271)
Cảnh kinh hoàng xảy ra! Quá bực tức vì rượt đuổi theo mấy ả mái tơ, mất thì giờ và mất sức
11 Tháng Hai 2017(Xem: 2149)
Hai bản nhạc God Bless America và Việt Nam Việt Nam được hát lên với hùng hồn mãnh liệt. Đã tạo sự xúc động cho toàn thể mọi người đến tham dự
10 Tháng Hai 2017(Xem: 3279)
Còn bao nhiêu số phận đang sống vất vưởng bên lề xã hội, không người thân, không bạn bè.