9:14 CH
Thứ Ba
2
Tháng Ba
2021

ĐẾM MƯA - Bùi Tuyết Mai

09 Tháng Mười 20159:15 CH(Xem: 5597)

Đếm mưa
khiettam

Giữa đêm, mưa ngập ngừng, dằn dỗi. Như muốn dừng. Như vẫn muốn rơi. Gió đâu không nghe, nhưng mấy tấm mành cửa thỉnh thoảng va đập nhau rời rạc như những phím nhạc buồn, ai thẫn thờ buông...

Giữa đêm, thao thức nhớ quê. Bên nhà, hay có những cơn mưa lớn bất chợt kéo theo vài tiếng ầm ì của sấm chớp, tiếng rơi nghe lộp bộp của những giọt mưa chạm vào mái ngói đã phủ rêu, không lẫn vào đâu được mỗi khi tôi nghĩ về những cơn mưa ở quê nhà. Và tôi nhớ lan man thêm những kỹ niệm không theo thứ tự thời gian, rồi bỗng dưng chạnh lòng nghe buồn vui xao động, cố ôm đồm níu giữ là vậy, mà sao có những điều cố nhớ, tôi tìm mãi chẳng ra?

Tôi nghe mưa và mơ về quãng thời gian của tuổi đôi mươi, chắc là không còn có quãng thời gian nào làm mình cuốn trôi hơn nữa. Tình yêu, tình bạn, ước mơ, hy vọng, nỗi buồn, niềm vui... đan dệt như tơ, để thấy khoảng trời thênh thang kia như dành chỉ riêng mình, mà không, có lũ bạn tôi nữa chứ, nhỏ Nga, nhỏ Mỹ... những đứa bạn thân thiết cận kề buồn vui, cùng lớn lên ngó nhau e ấp dậy thì, thương đến nỗi tụi mình cùng khóc cười theo từng nỗi rung động đầu đời, chìa tay ra mà giữ dùm nhau nỗi ngẫn ngơ của tình đầu thơ dại, cho đến khi những vạt áo dài tinh khôi như tâm hồn của tuổi thơ ngây theo cánh cỗng trường xưa khép lại... đời nghiệt ngã nổi trôi, tất cả tụi mình có lúc quên béng lẫn nhau...

Ôi, cái quảng đời của tuổi đôi mươi. Của tôi, của Hương, Lan, Hoa, Phú, của từng gương mặt bạn bè trong tấm hình chụp cả lớp xưa lơ lắc. Cứ mỗi đứa bạn, tôi ôm giữ trong lòng một vùng kỹ niệm, nên lòng tôi cứ ắp đầy, dù cho những tháng năm dời đổi, đôi khi chẳng còn thân thiết như xưa, lúc lắng lòng ngoái đầu nhìn lại, thì kỹ niệm vẫn nguyên đó, dính mãi với tên gọi từng người. Như kỹ niệm với nhỏ Phước, cứ đến giờ ra chơi là hai đứa luôn uống cùng nhau một chai xá xị. Nghĩ hoài hũy mà không thể nhớ ra vì sao cùng uống chung như thế. Tại vì không đủ tiền mua hay tại vì hồi đó tụi mình thương nhau quá, hả Phước? Rồi với nhỏ Quý, tôi nhớ những sáng mưa, những trưa nắng, tôi đạp xe len lách theo con hẽm nhỏ ngoắt ngoéo đến nhà nó, rồi cũng cố mà không nhớ được thêm ra, khi ấy bên nhau tụi tôi đã nói gì, để đến giờ này tình bạn đó không phai? 

Đã tháng mười. Giữa đêm, và mưa. Tôi lại nhớ lan man về những giọt mưa chảy tuôn dưới ánh đèn đường vàng vọt, nhớ lan man cái cảm giác thâm thấm lành lạnh, len lỏi làm rùng mình theo cơn mưa ướt át ở quê nhà... 

Để sáng ngày mai, tôi sẽ kể cho mấy đứa bạn tôi nghe về cơn mưa giữa đêm và tôi đã nhớ thương thời gian của tụi tôi đến dường nào. Nói kể, nghe tưởng như tụi tôi có thể gặp nhau, ngồi bên nhau như ngày xưa sao? Chỉ là mơ thôi, vẫn nhớ nhau lắm, vẫn yêu mến lắm, nhưng bây giờ biết làm sao khác, tụi tôi chỉ vói lấy nhau qua cái màn hình điện thoại nhỏ xíu, bằng những con chữ không dấu nhắn qua trao lại, rồi cười vui trách móc gì cũng ngó vào khoảng trống như gương, mà tưởng tượng ra gương mặt của bạn mình trong đó... 
Vẫn vui vẫn ấm áp, vì có lẽ tụi bạn cũng như tôi, kịp nhận ra rằng, tất cả đang bước đi trên con đường đã bắt đầu mờ sương khói, và chỉ sợ rằng kỹ niệm sẽ bị sương khói làm nhạt phai, nên cứ cố mà vói, cố mà nhớ, dù nhiều lần ký ức đã chơi trò bịt mắt năm mười, nhẩm đến một trăm, mở bừng mắt ra, quanh quẩn kiếm tìm mà những ngày xưa đâu...không thấy!

Giữa đêm, mưa vẫn còn, ngập ngừng, dằn dỗi. Như muốn dừng. Như vẫn muốn rơi. Như tôi dùng dằng hoài, không buông tay kỹ niệm, nên thao thức hoài, đếm mưa...

 

Bùi TuyếtMai

 

Ý kiến bạn đọc
30 Tháng Giêng 20177:04 SA
Khách
Bài hoài niệm sâu lắng. Sau bao năm đam mê sự nghiệp ấp ủ từ thời học sinh Khiết Tâm đến nay đã đến lúc hoài niệm . Một cách không ngẫu nhiên đọc bài Đêm mưa trong khi ngoài trời không mưa nhưng trong lòng lại mưa. Các tên trong bài viết đã khơi thông cánh cửa tiềm thức nhớ lại một thời đáng nhớ tại mái trường Khiết Tâm.
Cám ơn Tuyết Mai
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 171286)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
13 Tháng Hai 2021(Xem: 205)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 256)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 230)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 381)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 328)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 309)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 314)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 454)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 467)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 603)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 1013)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 1442)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 1412)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 1217)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 1155)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 1263)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 1591)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 1740)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 1597)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 2008)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 2013)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 1915)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 1717)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 42512)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 62289)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 20430)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1665)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1623)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 1797)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 1772)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 1389)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 1651)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
03 Tháng Tư 2020(Xem: 1829)
thế hệ con cháu tôi ngày nay không thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi
02 Tháng Tư 2020(Xem: 1547)
Tất cả mọi thứ đều bị hoãn lại từ các sự kiện quốc tế như Olympics, giải Vô địch bóng tròn Châu Âu, các hội nghị Khoa học, các buổi trình diễn
31 Tháng Ba 2020(Xem: 1571)
Đà Nẳng lúc đó người như nêm cối. Xe cộ in õi. Nóng nực vô cùng. Ai cũng vội vã chen lấn tìm đường đi
28 Tháng Ba 2020(Xem: 1888)
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.
25 Tháng Ba 2020(Xem: 1751)
Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ gánh trên vai một gánh quê hương.
24 Tháng Ba 2020(Xem: 1596)
Thương quá! Mồ mẹ cỏ đã xanh nhường kia mà các con vẫn khóc ngất. Thương quá
23 Tháng Ba 2020(Xem: 1787)
Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…” “Ai mang bụi đỏ đi rồi!
21 Tháng Ba 2020(Xem: 1687)
Anh hùng tử khí hùng bất tử, họ là những tấm gương một lòng vì nước vì dân, họ là những vị Tướng bất tử.
17 Tháng Hai 2020(Xem: 2105)
Tôi đang đợi tết cùng với quê nhà và cớ làm sao nghiêng về phía nào, tôi cũng nghe tiếng lòng mình rung động!
01 Tháng Hai 2020(Xem: 1934)
Quê hương mang nặng nghĩa tình,Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời.
13 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2599)
Tin hay không, tôi nghĩ đã có một Đấng Thiêng Liêng nào đó đưa đường dẫn lối cho ghe nhỏ của chúng tôi tới được bến bờ.
12 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2271)
Ông là một nhân chứng quý báu của một giai đoạn bi thảm, một cuộc đổi đời ghê rợn nhất trong lịch sử Việt.
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2956)
Về thăm anh thôi. Hồ sơ em bảo lãnh anh sang với em bị bên kia người ta bác rồi
04 Tháng Mười 2019(Xem: 2941)
Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn!
22 Tháng Chín 2019(Xem: 2600)
Chúng tôi được họ cưu mang, dìu về căn nhà lá, đốt than rừng sưởi ấm tình người vào đêm thứ 41 trên tuyến đường vượt biển.
30 Tháng Tám 2019(Xem: 2915)
Tôi thường nghĩ cái gì của mình ắt sẽ tự đến, tự nhiên như cây cần có nước, như hết Hè lại sang Thu
10 Tháng Tám 2019(Xem: 2692)
Tuy mỗi người đi mỗi đường nhưng sau gần năm mươi năm xa cách chúng tôi lại tìm đến nhau, mọi nghi ngờ đều được làm sáng tỏ