11:36 CH
Chủ Nhật
25
Tháng Hai
2024

ĐẾM MƯA - Bùi Tuyết Mai

09 Tháng Mười 20159:15 CH(Xem: 9378)

Đếm mưa
khiettam

Giữa đêm, mưa ngập ngừng, dằn dỗi. Như muốn dừng. Như vẫn muốn rơi. Gió đâu không nghe, nhưng mấy tấm mành cửa thỉnh thoảng va đập nhau rời rạc như những phím nhạc buồn, ai thẫn thờ buông...

Giữa đêm, thao thức nhớ quê. Bên nhà, hay có những cơn mưa lớn bất chợt kéo theo vài tiếng ầm ì của sấm chớp, tiếng rơi nghe lộp bộp của những giọt mưa chạm vào mái ngói đã phủ rêu, không lẫn vào đâu được mỗi khi tôi nghĩ về những cơn mưa ở quê nhà. Và tôi nhớ lan man thêm những kỹ niệm không theo thứ tự thời gian, rồi bỗng dưng chạnh lòng nghe buồn vui xao động, cố ôm đồm níu giữ là vậy, mà sao có những điều cố nhớ, tôi tìm mãi chẳng ra?

Tôi nghe mưa và mơ về quãng thời gian của tuổi đôi mươi, chắc là không còn có quãng thời gian nào làm mình cuốn trôi hơn nữa. Tình yêu, tình bạn, ước mơ, hy vọng, nỗi buồn, niềm vui... đan dệt như tơ, để thấy khoảng trời thênh thang kia như dành chỉ riêng mình, mà không, có lũ bạn tôi nữa chứ, nhỏ Nga, nhỏ Mỹ... những đứa bạn thân thiết cận kề buồn vui, cùng lớn lên ngó nhau e ấp dậy thì, thương đến nỗi tụi mình cùng khóc cười theo từng nỗi rung động đầu đời, chìa tay ra mà giữ dùm nhau nỗi ngẫn ngơ của tình đầu thơ dại, cho đến khi những vạt áo dài tinh khôi như tâm hồn của tuổi thơ ngây theo cánh cỗng trường xưa khép lại... đời nghiệt ngã nổi trôi, tất cả tụi mình có lúc quên béng lẫn nhau...

Ôi, cái quảng đời của tuổi đôi mươi. Của tôi, của Hương, Lan, Hoa, Phú, của từng gương mặt bạn bè trong tấm hình chụp cả lớp xưa lơ lắc. Cứ mỗi đứa bạn, tôi ôm giữ trong lòng một vùng kỹ niệm, nên lòng tôi cứ ắp đầy, dù cho những tháng năm dời đổi, đôi khi chẳng còn thân thiết như xưa, lúc lắng lòng ngoái đầu nhìn lại, thì kỹ niệm vẫn nguyên đó, dính mãi với tên gọi từng người. Như kỹ niệm với nhỏ Phước, cứ đến giờ ra chơi là hai đứa luôn uống cùng nhau một chai xá xị. Nghĩ hoài hũy mà không thể nhớ ra vì sao cùng uống chung như thế. Tại vì không đủ tiền mua hay tại vì hồi đó tụi mình thương nhau quá, hả Phước? Rồi với nhỏ Quý, tôi nhớ những sáng mưa, những trưa nắng, tôi đạp xe len lách theo con hẽm nhỏ ngoắt ngoéo đến nhà nó, rồi cũng cố mà không nhớ được thêm ra, khi ấy bên nhau tụi tôi đã nói gì, để đến giờ này tình bạn đó không phai? 

Đã tháng mười. Giữa đêm, và mưa. Tôi lại nhớ lan man về những giọt mưa chảy tuôn dưới ánh đèn đường vàng vọt, nhớ lan man cái cảm giác thâm thấm lành lạnh, len lỏi làm rùng mình theo cơn mưa ướt át ở quê nhà... 

Để sáng ngày mai, tôi sẽ kể cho mấy đứa bạn tôi nghe về cơn mưa giữa đêm và tôi đã nhớ thương thời gian của tụi tôi đến dường nào. Nói kể, nghe tưởng như tụi tôi có thể gặp nhau, ngồi bên nhau như ngày xưa sao? Chỉ là mơ thôi, vẫn nhớ nhau lắm, vẫn yêu mến lắm, nhưng bây giờ biết làm sao khác, tụi tôi chỉ vói lấy nhau qua cái màn hình điện thoại nhỏ xíu, bằng những con chữ không dấu nhắn qua trao lại, rồi cười vui trách móc gì cũng ngó vào khoảng trống như gương, mà tưởng tượng ra gương mặt của bạn mình trong đó... 
Vẫn vui vẫn ấm áp, vì có lẽ tụi bạn cũng như tôi, kịp nhận ra rằng, tất cả đang bước đi trên con đường đã bắt đầu mờ sương khói, và chỉ sợ rằng kỹ niệm sẽ bị sương khói làm nhạt phai, nên cứ cố mà vói, cố mà nhớ, dù nhiều lần ký ức đã chơi trò bịt mắt năm mười, nhẩm đến một trăm, mở bừng mắt ra, quanh quẩn kiếm tìm mà những ngày xưa đâu...không thấy!

Giữa đêm, mưa vẫn còn, ngập ngừng, dằn dỗi. Như muốn dừng. Như vẫn muốn rơi. Như tôi dùng dằng hoài, không buông tay kỹ niệm, nên thao thức hoài, đếm mưa...

 

Bùi TuyếtMai

 

Ý kiến bạn đọc
30 Tháng Giêng 20177:04 SA
Khách
Bài hoài niệm sâu lắng. Sau bao năm đam mê sự nghiệp ấp ủ từ thời học sinh Khiết Tâm đến nay đã đến lúc hoài niệm . Một cách không ngẫu nhiên đọc bài Đêm mưa trong khi ngoài trời không mưa nhưng trong lòng lại mưa. Các tên trong bài viết đã khơi thông cánh cửa tiềm thức nhớ lại một thời đáng nhớ tại mái trường Khiết Tâm.
Cám ơn Tuyết Mai
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 180857)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
19 Tháng Hai 2024(Xem: 109)
Tôi chỉ muốn có một nước Việt Nam như thế. Có thể bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?
03 Tháng Giêng 2024(Xem: 476)
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn. Để dù trong tăm tối ta còn được cháy trong lòng nhau
30 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 457)
So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.
01 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 511)
Cầu mong cho những cô học sinh nhỏ trong bức hình, cô học sinh lớp Sáu trong bài thơ của Trần Bích Tiên và luôn cả Trần Bích Tiên nữa bình an
04 Tháng Mười 2023(Xem: 969)
Thôi .. giờ bên nhau đã hết. Bầu trời vần vũ kêu mưa. Tạm biệt mầy..Hẹn ngày tái ngộ ...gần thôi.
05 Tháng Bảy 2023(Xem: 1487)
Throughout the day, we danced and sang songs that transported us back to those high school days
30 Tháng Sáu 2023(Xem: 2014)
Tôi cũng sẽ kể lại cho con tôi là tôi đã từng sống trong một nước Việt Nam Cộng Hòa văn minh và nhân bản như thế
14 Tháng Năm 2023(Xem: 1657)
chuyện của má tui. Những chuyện bình thường, lặt vặt mà sao với tui nó quý quá chừng
13 Tháng Năm 2023(Xem: 1505)
Lau xong nhìn rõ mình trong đó Thấy lại Mẹ hiền trong phút giây!
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1342)
Cầu nguyện linh hồn anh An Bình nơi nước Chúa Nguyện ơn trên cho chị đủ sức mạnh để vượt qua tất cả
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1238)
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thế nào hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ
03 Tháng Năm 2023(Xem: 1232)
Nếu người dân miền Nam hiểu biết về cộng sản Bắc Việt như người dân Ukraine hiểu biết về cộng sản Nga, lịch sử Việt Nam ngày nay (có thể) đã khác
12 Tháng Ba 2023(Xem: 1610)
Bởi vì họ đang vùng lên không phải chỉ cho phụ nữ mà vì sự tự do và công bình cho đất nước họ trên thế giới này.
19 Tháng Mười Hai 2022(Xem: 2111)
Anh và những êm ái của tình yêu, dù cho tôi đã đáp lại một cách tệ hại thì cũng là mối tình rất đẹp.
02 Tháng Mười Một 2022(Xem: 2463)
Anh nằm xuống ở một nghĩa trang buồn, xa xôi. Chỉ có loài chim thôi !! Hôm nay, ngày 2/11. Ngày lễ các linh hồn. Tôi cầu xin linh hồn anh được hưởng nhan Chúa Trời ! Đời Đời !
14 Tháng Chín 2022(Xem: 2779)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 2746)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 2406)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 3053)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 3440)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 3658)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 4177)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 3911)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 3844)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 3644)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4614)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4312)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 4312)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 5259)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 5411)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 5487)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 5247)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4520)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4527)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 4495)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 4680)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 5200)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 4776)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 5796)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 5683)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 6205)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 4745)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 5189)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 6390)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 5609)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 6631)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 7033)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 6105)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về