Ổ BÁNH MỈ BÌ - Hồ Thị Kim Trâm

Ổ Bánh Mì Bì – Hồ Thị Kim Trâm

Giờ toán bắt đầu buổi học. Cô Kim Hoa từ tốn mở sổ sách. Cả lớp học cũng lục tục lôi sách vở ra khỏi cặp. Bỗng Châu quay qua Huyền nhăn nhó: “sao cặp mày hôi nước mắm quá vậy?” “Tiêu rồi! Ổ bánh mì bì của tao”. Huyền xanh mặt rên rỉ, vội lấy một xấp giấy nháp gói ổ bánh mì lại và để từng cuốn tập lên bàn, chăm chú ngó. Rất may chỉ một cuốn tập toán để ngoài cùng bị dính nước mắm thôi, (vì nó quen xếp sách vở theo thứ tự giờ học trước sau). Nhưng làm sao đây, cô Kim Hoa đang ngồi đó, chuẩn bị kêu trả bài rồi. Huyền lo lắng, cầu mong cô đừng chấm vô cái tên của nó... 

Sáng nay đi học trễ, Huyền mua đại ổ bánh mì bì cho vô cặp định giờ ra chơi sẽ ăn. Nó đã cẩn thận bỏ ổ bánh mì cùng ngăn đựng viết, vậy mà nước mắm cũng thấm ra tập. Lúc này Huyền không còn nghe bụng mình kêu lục bục vì đói mà chỉ nghe nhịp tim đập loạn xạ. Sợ quá, nó cúi xuống mở mấy trang vở dính nước mắm, chu miệng thổi phù phù... cho khô!!! Lan Hương quay qua: “mày thổi kiểu đó bay mùi lên tới cô luôn á, chi bằng im lặng cầu chúa cho qua con trăng này đi”. Huyền thôi không thổi nữa mà cầm cuốn vở phe phẩy dưới gầm bàn. 

- Cô kêu tên mày kìa. Châu hích vô tay Huyền.

- Hả? Tao hả? Huyền còn đang miệt mài quạt vở dưới gầm bàn giật mình đứng dậy.

- Em lên bảng giải bài toán này.

 Huyền nghe tiếng cô giáo lùng bùng bên lỗ tai, nó vừa chầm chậm bước đi vừa suy nghĩ phải nói gì với cô về vụ cuốn tập dơ. Nó muốn tin Lan Hương, cầu chúa biến cái lối đi nhỏ giữa 2 dãy bàn kéo dài bật tận, và cái bục kê bàn của cô “mất tích trên thị trường”. Nhưng thực tế là nó đã đứng trước bàn cô, hai tay trống trơn thừa thải.

 - Tập em đâu? Cô ngạc nhiên.

- Thưa cô em quên không đem theo. 

Huyền không muốn đưa cho cô cuốn vở dính nước mắm, rồi phải giải thích lý do nên trả lời liều mà đâu hiểu đó là lời nói láo.

 - Không điểm. Em về chỗ đi. 

Bình thường cô Kim Hoa rất nghiêm khắc, ít cười, hôm nay giọng cô còn cứng rắn hơn. Nghe vậy Huyền chực khóc: 

- Em xin lỗi cô, cô cho em giải bài tập này, ở nhà em có làm rồi. 

- Không được. Cô cương quyết nhìn Huyền, rồi quay lại sổ đầu bài gọi một cái tên khác. 

Tính bướng bỉnh của Huyền trỗi dậy, nó cố nhịn không cho nước mắt trào ra, lẳng lặng bước đi không nói thêm một lời. Bỗng nhiên nó thấy Lan Hương đứng lên, tay cầm cuốn vở của nó. 

- Thưa cô, Huyền có mang theo tập nhưng bạn ấy lỡ làm dơ nên sợ cô la. 

Rồi Lan Hương đi nhanh đến bàn cô. Nó mở đúng trang bài tập ở nhà và nói vừa đủ cô nghe: 

- Tập Huyền bị dính nước mắm rồi cô. 

Cô Kim Hoa nhìn qua, thấy bài giải toán rõ ràng dù bị nước làm ố bẩn. Nét mặt cô dịu lại: 

- Em về nhà viết lại cuốn tập khác lần sau đem cho tôi coi, bây giờ lên bảng giải bài 1 đi. 

Cô đọc lại đề toán và câu hỏi. Huyền như được bạn tiếp thêm năng lượng, nó vừa vẽ lên bảng vừa giải bài hình học trôi chảy như mới thuộc lòng. Xong nó bước xuống bục gỗ, mắt còn thoáng thấy cô thêm một vòng tròn bên trên số 0 hồi nãy trong sổ đầu bài. Cô trả lại vở cho Huyền. Nó biết là giờ toán kỳ tới phải có một quyển vở mới, đầy đủ bài từ trang thứ nhất mới mong cô đặt con số 8 vô đó. 

Sau vụ “xui mà hên” xảy ra, Huyền vẫn chưa chừa món bánh mì bì ưa thích, nó chỉ không bao giờ nhét thứ này vào cặp nữa. Nếu hôm đó không có Lan Hương, vị cứu tinh đã đứng ra giải nguy cho Huyền, và cô Kim Hoa khoan dung thì chắc nó ôm hận ổ bánh mì bì suốt đời. 

Mà cũng lạ, trong vô số loại bánh mì bày bán trên những chiếc xe đẩy quen thuộc, bánh mì bì rẻ tiền hơn bánh mì paté xíu mại, thịt xá xíu chả lụa, v..v... mà sao Huyền cứ ghiền nó thôi. Nói bì là món “bình dân” cũng không sai, vì nó đâu có bổ béo gì! Chỉ là da heo luộc xắt sợi, lác đác vài cọng thịt nạc dăm làm kiểng, trộn với thính (gạo rang xay nhuyễn) là ra món bì rồi. Nhưng đối với trẻ con thì bì thơm ngon đặc biệt. Nó đơn giản chỉ là một ổ bánh mì nóng giòn, bên trong bỏ bì (da heo), thêm đồ chua, và nước mắm chua ngọt là xong. À, thiếu nước mắm là mất đi 50% hương vị ngọt thơm của món bánh mì rồi đó. Quan trọng là bánh mì bì phải ăn ngay, để lâu nước mắm sẽ làm ruột bánh mì mềm nhũn mất ngon.

oOo

Lên đại học, đã có người yêu, nhưng Huyền vẫn thích bánh mì bì. Chàng của Huyền là vua ghét món này nên thường chê: 

- Bánh mì người ta ăn giòn như bánh mì ốp-la, bánh mì thịt mới ngon. Bánh mì gì mà chan thêm nước mắm không giống ai.

 Có khi chàng còn lắc đầu ra cái điều thương hại Huyền: 

- Ăn vậy hèn chi mà người nhỏ xíu ốm nhom. 

Những câu chọc quê tương tự Huyền chẳng bao giờ được nghe lại, vì chàng đã vĩnh biệt cuộc đời từ một ngày tháng 3 năm 75. Huyền cũng không tha thiết đến món ăn bình dân ưa thích của mình nữa. Nhớ chàng từng buổi sáng đi học sớm hay buổi chiều tan trường trễ, Huyền vẫn nghe rất rõ giọng nói thân quen: “bánh mì bì đây, bánh mì bì muôn năm”...

Hồ Thị Kim Trâm