12:46 CH
Thứ Năm
24
Tháng Năm
2018

Tháng ba, hoa bưởi và tuyết – Hồ Thị Kim Trâm

31 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 4912)

Tháng ba, hoa bưởi và tuyết – Hồ Thị Kim Trâm

hoabuoi-large

 Quê tôi không có đủ bốn mùa, nhưng tháng 3 hoa bưởi nở rộ tỏa hương thơm ngát như thể Xuân đã về. Thủ đô Hoa Thịnh Đốn sau ngày tàn Đông cũng rạng rỡ sắc hoa Anh Đào để đón chào mùa mới. Nhưng lạ! Năm nay Xuân về đây không phải hoa mà là tuyết.

 Tôi ngồi với bạn một ngày cuối tháng 3, trong quán Starbucks Coffee gần nhà. Hồi nãy bạn rủ vào đây trời chỉ mưa nho nhỏ, nhưng bây giờ vừa mưa-vừa tuyết-vừa gió. Đến khi khuôn mặt lạnh tái tôi mới chịu dời chỗ vào trong căn phòng ấm, chọn chiếc ghế sát cửa kính để nhìn ra ngoài. Ly cà phê không còn nóng, nhưng chẳng lẽ hỏi xin thêm một ly nước nóng để chưng thì kỳ cục quá! Trong quán, lác đác vài bàn một người ngồi, chẳng ai quan tâm đến mưa gió như tôi. Họ đã quá quen, bạn tôi cũng vậy, chỉ tôi là thấy lạ. “Tụi mình nói tới đâu rồi”? Bạn tôi hỏi. “Ta quên rồi”. Tôi đang nghĩ đến vườn hoa Anh Đào ở D.C và Lễ Hội thả diều trước Tháp Bút Chì.

 Lẽ ra hôm nay gia đình chúng tôi đi thả diều và xem hoa Anh Đào như mọi năm, hít thở không khí trong lành của nắng gió mùa Xuân vùng Đông Bắc Hoa Kỳ. Vậy mà, chẳng ai tính trước được điều gì, như tôi thường nói vui với bạn mình: “nhỏ này mắc bịnh thời tiết”. Năm nay thời tiết chỗ tôi ở hơi bất thường, mùa Đông kéo dài nên những ngày có nắng không đủ làm ấm cỏ cây. Những chồi hoa chưa kịp nhú đã tiếp tục hứng tuyết. Ngoài kia vẫn chỉ còn một màu xanh của thông.

 Mùa Đông kéo dài như thế khiến tôi nhớ Việt Nam và mùa hoa bưởi. Sài Gòn rất hiếm nhà trồng cây bưởi, nhưng Biên Hòa thì một rừng. Không chỉ bưởi do nhà vườn trồng mà nhà riêng có sân đều trồng một vài gốc bưởi. Tôi đã có dịp đến chơi nhà một học trò cũ nhằm mùa bưởi trổ hoa. Vừa bước vào cổng rào tôi đã ngửi được mùi hương hoa bưởi thoảng thơm ngát. Ba cây bưởi to cành chi chít những chùm hoa trắng, búp có, nở có. Những bông hoa bưởi 5 cánh nở xòe mượt mà như nhung, trắng như bông tuyết. Hoa bưởi mềm thơm, bông tuyết xốp lạnh, nhưng chúng dễ thương như nhau. Chỉ là hoa từ 3 gốc bưởi thôi, nếu cả một vườn không biết nó đẹp và thơm biết chừng nào.

 Hoa bưởi chưng trong nhà rất thơm như Lài hay Ngọc lan vậy. Có lẽ nhờ hương thơm nên những cô gái Hà Nội điệu đà ngày xưa di cư vào Hố Nai-Biên Hòa thường mua hoa bưởi tươi về gội đầu. Tôi chỉ nghe hay thỉnh thoảng đọc đâu đó trong sách báo chứ chưa biết công dụng của nó. Ở Huế cũng có một giống bưởi gọi là Thanh Trà, hoa và trái đều nhỏ hơn bưởi Năm Roi, nhưng trái ngọt và mùi hương của hoa quyến rũ không khác gì. Lúc ở Huế tôi còn nhỏ lắm nên chỉ biết mẹ tôi và các dì nấu bồ kết gội đầu chứ không thấy gội bằng hoa bưởi.

Chao ơi, cứ nhắc lại chuyện cũ là tôi nhớ quê hương ngày xưa quá!

 Hoa tuyết đang rơi bên này. Hoa bưởi đang nở bên kia. Nếu mùa Xuân bên này còn tuyết sẽ nhắc tôi nhớ bên kia là mùa hoa bưởi. Phải chi có ai gửi cho tôi cành hoa bưởi trắng từ quê nhà? Ừ, thì hai quê một nỗi nhớ có sao...

Hồ Thị Kim Trâm

Ý kiến bạn đọc
22 Tháng Tư 20147:00 SA
Khách
Hanh huong mot chuyen de tham khu du lich vuon buoi Tan trieu di ban
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 62723)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
13 Tháng Năm 2018(Xem: 227)
Nguyện trên chư Phật luôn gia hộ Má được phước lành kiếp tái sanh.
13 Tháng Năm 2018(Xem: 323)
Trời Cali hôm nay dường như đầy u ám như muốn ôm cả nỗi buồn người mẹ trong ngày Mother Day
21 Tháng Ba 2018(Xem: 46174)
Mùa xuân chỉ vừa mới nhón bước chân đi thôi mà, mùa hạ còn mãi tít xa kia ngóng vương mộng ảo
08 Tháng Ba 2018(Xem: 46286)
Bởi mỗi lần cả gia đình Tôi đi chung đến thăm,Ông Cố luôn luôn để sẵn tiền trong túi rút ra cho hai chắt,sau khi chúng ôm hun bên má.
03 Tháng Hai 2018(Xem: 45984)
Mẹ mong sao con mình thành nhân, phải sống cho có nghĩa, cho dù phải đánh đổi cái giá quá đắt cho đời mình
30 Tháng Giêng 2018(Xem: 489)
Đứa cháu ở nhà ra xua đuổi cũng không kết quả, nó chán nản bỏ vào trong nhà... . Cuộc chiến đấu càng lúc càng khốc liệt...
06 Tháng Giêng 2018(Xem: 530)
Dòng sông mây chở lá vàng mơ đã chìm hẳn vào bầu trời đêm rộng lớn, tôi thấy lòng mình bùi ngùi muốn khóc, tôi mơ
03 Tháng Mười Hai 2017(Xem: 552)
Và đâu phải chỉ tháng 12 không biết đến đợi chờ ... Có giã từ nhau cũng phải gửi lại chút lời
22 Tháng Mười Một 2017(Xem: 462)
tôi cũng xin cám ơn một nửa thương yêu của tôi đã cùng tôi vượt qua những đoạn đường chông gai thử thách, chia ngọt, sẻ bùi
20 Tháng Mười Một 2017(Xem: 535)
Tự do hạnh phúc với cơm no áo ấm là điều mà chúng ta có thể san sẻ cùng nhau.
17 Tháng Mười Một 2017(Xem: 545)
Con đường chúng ta đi còn rất dài. Em không mong chúng ta sẽ tránh được những lần chớp tắt. Em chỉ mong rằng chúng ta đủ TIN YÊU
09 Tháng Mười Một 2017(Xem: 502)
nhưng thấm đậm tình của người miền Nam, của các anh lính Việt Nam Cộng Hoà. Thử lắng đọng lòng mình, nghe và cảm nhận các bạn nhé.
28 Tháng Mười 2017(Xem: 456)
cứ tiếp tục đi, không có con đường nào bằng phẳng, cũng không có lối mòn để đi ra
01 Tháng Mười 2017(Xem: 702)
Một thoáng chốc buồng tim chợt đau nhói, khi nhớ về những con đường với những thân quen của Biên Hòa xưa cũ.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 597)
Tôn chỉ của dân VNCH, của QLVNCH, của chính phủ VNCH là TÔN TRỌNG CON NGƯỜI, cách hành sự chứa đầy tình người.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 594)
Hãy gắng lên ông xã. Moi việc rồi sẽ qua. Như cháu mình đã viết. "Người lính" không dễ dàng bị khuất phục.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 710)
Người vào cởi áo lau son phấn Trả hết vinh quang lẫn đoạn trường
10 Tháng Chín 2017(Xem: 758)
Như một lời từ giả, vĩnh biệt bạn bè như giòng sông Đồng Nai cứ trôi, trôi mãi bỏ lại con đò...
09 Tháng Chín 2017(Xem: 596)
Hè trôi. Hè đang trôi dần theo từng vạt gió lẽ hiu hiu, hè trôi theo áng mây chiều nay chỉ ửng vàng chút nắng, chắc cũng bởi hè đang trôi,
09 Tháng Chín 2017(Xem: 578)
Trái tim nhân từ của má mở ra không chỉ cho riêng con cái của mình mà cho biết bao người xung quanh.
09 Tháng Chín 2017(Xem: 562)
Màu hoa phượng vĩ sẽ đỏ như máu của hai mẹ con mình hòa lại với nhau. Con sẽ được ở bên cạnh má đời đời
04 Tháng Chín 2017(Xem: 990)
Khó khăn và quan trọng nhất là làm sao tui giữ vững sự thương mến của mọi người đã dành cho, để một ngày như mọi ngày vẫn là ngày sinh nhựt cũa tui.
15 Tháng Bảy 2017(Xem: 1198)
Tôi gửi lên đây chút lòng ái mộ. Một góc Biên Hòa để nhớ quê hương
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 1693)
Cư An Tư Nguy” cám ơn trường bộ binh Thủ Đức. Quân trường đã rèn luyện chúng ta sự nhẩn nhục và chịu đựng của một người lính
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 1158)
Các bạn hãy hẹn nhau cùng về hội ngộ. Để tìm lại niềm vui và nụ cười hân hoan sum họp của thầy cô và bạn hữu.
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 1538)
Nhớ đòi nó rửa lon vụ này cho cẩn thận nghe mấy cha. Ít nhất ông Thường Vụ này cũng thích ca hát, thích nhậu nhẹt và rất biết lo cho anh em.
25 Tháng Sáu 2017(Xem: 1001)
Cái nhà! vâng " Sống có nhà, chết có hòm" là câu nói ngoài miệng khi người ta khẳng định chủ trương cuộc sống của mình.
22 Tháng Sáu 2017(Xem: 908)
đốt đuốc đi tìm xem *Bác Cùng Chúng Cháu Hành Quân* đang nằm trong cống rãnh nào
17 Tháng Sáu 2017(Xem: 912)
Nếu ba ra đi, hãy chăm sóc và yêu kính mẹ con . Người đàn bà đã dâng hiến cả đời vì cha con chúng ta.
17 Tháng Sáu 2017(Xem: 1135)
“Chúng tôi là người lính”. Hy vọng chúng tôi đã làm sáng danh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trong ngày D- DAY của Lữ đoàn 304TH
15 Tháng Sáu 2017(Xem: 1224)
khi phác thảo xuất thần các khuôn mặt bạn văn, bằng hữu cô có lòng yêu quí. Như vậy cũng đủ cho người viết khi tình cờ ngẫu hứng muốn ‘Viết về Duyên
21 Tháng Năm 2017(Xem: 2203)
Cuộc sống dù khó khăn cách mấy nhưng những tình cảm tốt đẹp này còn tồn tại thì đời sống vẫn còn ý nghĩa biết bao nhiêu.
21 Tháng Năm 2017(Xem: 1415)
không ai giống được như Má trong thế giới của Ba. Đối với Ba, cuộc sốngcủa Ba đã chấm dứt từ khi hơi thở cuối cùng của Má trút ra trên thế gian này
14 Tháng Năm 2017(Xem: 4388)
kim đồng hồ không bao giờ quay ngược được, chiếc lá không còn đủ xanh trở nên vàng úa chuẩn bị lìa cành...
29 Tháng Tư 2017(Xem: 1324)
Thế là hết, dấu tích kỷ niệm của gia đình chúng tôi cũng không còn. Về một lần chỉ mong tìm lại kỷ niệm
28 Tháng Tư 2017(Xem: 2635)
Nếu không có ngày này thì Mẹ đã không mất chồng và con không mất Ba khi mới 1 tuổi đời
24 Tháng Tư 2017(Xem: 1240)
Bản thân tôi cứ mỗi năm đến hẹn lại thu xếp nghỉ làm để góp sức với chương trình đại nhạc hội Cám Ơn Anh.
17 Tháng Tư 2017(Xem: 1122)
Xin các đấng tiền nhân, hương linh những anh hùng tử sĩ phò hộ cho nước Việt mình vượt qua cơn bão giông này.
12 Tháng Ba 2017(Xem: 2535)
Có chăng chỉ là chữ tình để lại cho đời. Tình đồng nghiệp, tình thầy trò, bạn bè và đồng hương
11 Tháng Ba 2017(Xem: 1234)
Bao giờ ánh sáng văn mình và quyền bình đẳng nam nữ chính thức đến tận hang cùng ngõ hẻm trên thế giới. Thì ngày ấy sẽ không có chiến tranh
26 Tháng Hai 2017(Xem: 1754)
Dù sao tôi cũng đã thỏa mãn được ước mơ "Một lần viếng thăm xứ sở của Thái Dương Thần Nữ khi mùa hoa Anh Đào nở rộ"
18 Tháng Hai 2017(Xem: 2618)
Con người một khi lìa đời sẽ không mang theo của cải, nhưng đã có một gia tài bằng sự quý mến của tha nhân
14 Tháng Hai 2017(Xem: 2040)
Cảnh kinh hoàng xảy ra! Quá bực tức vì rượt đuổi theo mấy ả mái tơ, mất thì giờ và mất sức
11 Tháng Hai 2017(Xem: 1878)
Hai bản nhạc God Bless America và Việt Nam Việt Nam được hát lên với hùng hồn mãnh liệt. Đã tạo sự xúc động cho toàn thể mọi người đến tham dự
10 Tháng Hai 2017(Xem: 2885)
Còn bao nhiêu số phận đang sống vất vưởng bên lề xã hội, không người thân, không bạn bè.
03 Tháng Hai 2017(Xem: 1710)
Thay mặt cho những người Biên Hòa xin cám ơn những anh chị đã đặt viên đá xây dựng ngôi nhà tình nghĩa ấm nồng này.
22 Tháng Giêng 2017(Xem: 1878)
Tân Niên “ BIÊN HÒA THỜI CHINH CHIẾN” như một lời cám ơn những con người và những tấm lòng cho miền Nam Tự Do.
05 Tháng Giêng 2017(Xem: 1552)
nhưng tôi cũng như bao nhiêu thân phận những phụ nữ khác đã hòa quyện vào dòng sinh mệnh chung của hơn hai mươi triệu người dân Miền Nam
02 Tháng Giêng 2017(Xem: 2355)
Riêng đối với những em những người bạn trẻ chúng tôi đã có buổi tối gặp mặt êm đềm nồng ấm vào đêm 30.