5:22 CH
Thứ Bảy
1
Tháng Mười
2022

SẦU ĐÂU CHƯA RỤNG - AnDNHạ

26 Tháng Mười 201312:00 SA(Xem: 11310)
Sầu Đâu Chưa Rụng   

alt

 Buổi sớm mai với khoảng không gian úa lặng, mấy tán lá đượm vàng nằm im ngậm đầy sương sớm như còn mê ngủ với bầu trời đằng đặc không chịu trôi. Những ánh nắng xuyên không thấu nhành cây buông hửng hờ bên ô cửa, nên chỉ thả xuống mấy đốm nắng lợt nhách nằm buồn hiu trên chiếc bàn nhỏ quen thuộc tôi kê sát cạnh cửa sổ ngó ra bên ngoài, ở đó có chú chim nhỏ làm tổ bên mái hiên, sáng nay chú bay đi đâu mà rời tổ sớm ...

 Mùa Thu đã về, cái hiu hiu heo may làm tôi nhớ gì đâu những điều xa ngái, rồi ngồi đây loay hoay như đùa nghịch với những con chữ vì gắn ghép mãi cũng không ra hồn những hoài niệm trong tôi. Tôi mênh mang nhớ tuổi thơ lon ton nắm tay theo má ra chợ, ngó má ngồi lựa những bó rau xanh mướt còn ngọn tươi nguyên, mà nghe thèm sao một bửa cơm canh do tay má nấu ... Chưa kịp xong với buổi đi chợ cùng má, tôi đã vội vàng nhớ ơi là nhớ ba tôi dáng gầy gò trở về nhà, bước chậm rãi trên khoảng sân rộng mệt mõi sau một ngày vất vả, nhưng ba tôi vẫn cười và hay ôm tôi vào lòng vuốt tóc tôi, ba tôi hiền lắm, tôi chẳng nghe ba tôi than thở hay la rầy anh chị em tôi bao giờ.

 Tỉnh lỵ tôi sống ngày xưa còn thưa vắng, tôi nhớ cứ chiều chiều đám con trai rủ nhau đá banh bên đường, thỉnh thoảng xe chạy qua lại dạt đứng vào lề đường, xe vừa khuất cả đám lại ào ra dành rượt có mỗi trái banh, la hét vang rần cả con phố, tôi và mấy đứa bạn khi thì chơi cò cò bửa lại nhảy dây trước sân nhà ... Vòng dây quay tiếp chưa kịp qua khỏi đầu, tôi nhớ tôi nghịch ngợm trong buổi tan học trời mưa vừa dứt, trên đường về gặp vũng nước con con đọng lại vệ đường, rủ bạn co chân nhảy qua chứ không thèm tránh rồi cười hồn nhiên cùng nhau ... Tiếng cười tuổi thơ như vang lên rõ ràng chưa dứt, tôi lại thấy mình đằm thắm hơn khi lần đầu được mặc áo dài đi học, cái cảm giác của bàn tay nắm vạt áo dài vén nhẹ nhàng khi ngồi xuống, rồi điệu đàng giữ lại vạt áo mỗi khi có cơn gió thổi bay, làm tôi thích thú đến ngơ ngẩn gì đâu (không như hồi còn nhỏ phải dùng khăn lông nhét vào lưng quần để giả làm áo dài chơi trò chơi cô giáo, mỗi lần vén để ngồi nó nặng chịch và cứ hay bị tuột hoài thôi). Tôi lại nhớ tôi thời thiếu nữ, những trang vỡ học trò dấu riêng trang cuối cho tên ai viết đầy không hàng lối xen lẫn những câu thơ ...

 Cứ vậy, tôi níu con chữ này tôi ôm lấy con chữ kia, tôi nhặt nhạnh không kịp giữa những hồi ức lùa về làm tôi mệt nhoài sắp xếp lung tung không lần nào thành tròn vẹn nỗi hoài niệm ngỗn ngang giăng mắc trong tôi, nếu có ai từng đọc và để ý sẽ thấy tôi khư khư hoài với mấy con chữ nhớ nhung nhạt nhẽo, sẽ thấy chữ nghĩa tôi mông lung không đầu không cuối, sẽ thấy tôi lưng chừng lơ lững với những kỷ niệm quê òm trong cái thành phố nhỏ xíu với dăm ba con đường không chút thơ mộng nào ngang dọc đan nhau (vậy đó, nhưng tôi giờ tha hương vẫn yêu mến đến muội cả lòng!) ... Nhưng biết làm sao khi tôi thương nhớ mà vụng về không diễn tả được, nhưng hãy tin tôi, đằng sau những con chữ là một tấm lòng, là nỗi nhớ thương ngày càng dày lên theo tuổi tác, là bao lần tôi muốn chết giấc trong nỗi nhớ quê nhà.
 
Tôi đã một mình đi xa, nên tôi phải mang bệnh nhớ nhung, cái nhớ mông lung của người xa xứ, đọc gì, nghe gì, thấy gì là lại gợi nhớ nấy. Và trong nỗi nhớ đổ nghiêng đổ ngửa bên đời, có cái làm mình vui mình hạnh phúc, có cái nhớ về là nức nở suốt tâm can ... Làm sao đây, đâu có "trái sầu rụng rơi" nào như trong một bài hát khi kỷ niệm là một điều không thể tô vẽ đổi thay, nên chắc rồi tôi lại rối ren với chút ít chữ nghĩa đi hoang rời rạc, khi nỗi hoài niệm nao nao lòng cựa mình thức giấc trước mỗi bước mùa về ...

October 25, 2013
AnDNHạ
 blank
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 176944)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
14 Tháng Chín 2022(Xem: 204)
Nhân ngày sinh nhật, chúc Hạnh thật nhiều sức khỏe và hoạt động hăng say. Cám ơn Dậu và các cháu lúc nào cũng ủng hộ và tạo điều kiện cho Hạnh đến với các sinh hoạt của Biên Hòa.
14 Tháng Tám 2022(Xem: 226)
Cuối cùng rồi mọi ve vuốt, mọi khuynh loát đều chịu thua, đều lùi bước trước sự nhã nhặn khuớc từ,
04 Tháng Bảy 2022(Xem: 201)
Khi ta đi, đất bỗng hoá tâm hồn. Xin cảm ơn Nebraska, quê hương thứ hai yêu dấu
10 Tháng Sáu 2022(Xem: 626)
đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.
30 Tháng Năm 2022(Xem: 1151)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 1313)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 1841)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 1686)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 1664)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 1520)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 2190)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 2122)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 2174)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 2896)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 3214)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 3104)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 2795)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 2269)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 2336)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 2372)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 2532)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 2758)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 2800)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 3340)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 3458)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 3899)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 2665)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 3030)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 4147)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 3435)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 4026)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 4329)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 3809)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 3559)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 3770)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 3125)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 3103)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 3248)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 3465)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 3314)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 3759)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 4611)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 4406)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 4145)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 3918)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 4169)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 4353)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 4801)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 4620)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh