8:26 CH
Thứ Năm
21
Tháng Mười
2021

Biên Hòa, quê hương và kỷ niệm -NGUYÊN LÊ

03 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 17320)

cau_ganh_cu_lao_pho-content

 Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó, không phải chỉ có một cái mả của chú Hỏa mà là nghĩa trang lớn của người Trung Hoa được lập tại chỗ này. Có lẽ, họ tin vào phong thủy cho nên tang mộ chỗ này để con cái được hưởng lộc sau này, tuy không tin vào điều huyền hoặc này nhưng nếu từ trên cao nhìn xuống thật sự giống con rồng mà cái đầu nằm ngay cù lao phố, bên phải và trái của con sông Đồng Nai là hai ngọn núi Bửu Long và Châu Thới mờ ảo, Long Hổ triều phục, đó chính là lý do tại sao Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu chọn nghĩa trang quân đội là nơi an nghỉ của những người lính bỏ mình vì đất nước, hồn thiêng sông núi tề tựu về đây. Cho nên, có thể nói Biên Hòa là nơi sản sinh những tài hoa cho đất nước. Chỉ tiếc một điều hai ngọng núi nổi tiếng đã bị phá hủy bởi bàn tay con người, khai phá đá xanh ở hai ngọn núi vô tình hủy diệt cái đẹp thơ mộng và động vào long mạch cho nên Biên Hòa dần dần mai một những tài hoa cho đất nước.

 Biên Hòa hiền hòa, yên ắng bên cạnh con sông Đồng Nai êm ả, uốn khúc, những ai sống ở đây ít nhiều chịu ảnh hưởng cái thanh bình của sông và núi, tuổi thơ của tôi có rất nhiều kỷ niệm ở đây, ngày xưa khi còn nhỏ gia đình sống trong khu gia binh của phi trường Biên Hòa, lúc đó người Pháp còn chiếm đóng Việt Nam. Sau hiệp định Genève 1954, gia đình rời khỏi phi trường. Con đường Hưng Đạo Vương thân yêu theo tôi suốt cả quãng đời thơ ấu lẫn trưởng thành, con đường với hàng cây dái ngựa cao vút và rậm bóng nổi danh với lạc xoong của người Tàu, garage Huỳnh Sanh và Hưng Bình Tự, con đường yên lặng vắng vẻ nối liền Trịnh Hoài Đức và Phan Đình Phùng, ngày xưa tôi và Nguyễn Thanh Đạm vẫn sánh vai mỗi khi tan học và chia tay ở cái hố rác khổng lồ sâu hun hút nằm cạnh cái thành cũ kỷ xây bằng gạch, thời đó vắng vẻ với một cây điệp trơ trọi, ngay tại ngã ba có một căn biệt thự nổi tiếng của ông Lâm Ba với bầy chó bẹt-giê dữ như quỉ, cứ thấy bóng người ngoài cổng là bầy chó lao ra sủa inh ỏi, còn dốc Sỏi ngày xưa thật vắng chỉ lèo tèo vài căn nhà với miếu cô hồn lạnh lẽo và lắm ma quỉ, con đường vòng đai nối liền cổng 1 và cổng 2 ngày ấy lau sậy um tùm và là bãi rác mênh mông nơi mà tôi và ông anh vẫn lén ba má lên đây xúc cá lia thia, vì cá chỗ này nổi tiếng lỳ lợm và đá rất hay.

 Con đường chính của Biên Hòa là Trịnh Hoài Đức, nhộn nhịp xe cộ nhưng lúc tôi vào trường tiểu học Nguyễn Du nó vẫn còn có nét thơ mộng với hàng soan chạy dài hai bên, tình tứ và êm ả, cái chính của nó nổi tiếng với bồn binh phun nước và công trường Sông Phố là nơi hãnh diện của người dân Biên Hòa. Nơi đây hội tụ của tòa Tỉnh Trưởng, nhà thờ Biên Hòa và trường Mỹ Nghệ, phải chăng người xưa muốn tổng hợp ba cái: Nghệ Thuật, Đạo Đức và Nhân Thân… Trường nam Nguyễn Du với hàng dăm bụt rậm rạp nhưng được cắt tỉa cẩn thận, chính mái trường thân yêu mà tôi theo đuổi suốt 5 năm học đã có nhiều kỷ niệm thân yêu, bạn bè cũ kẻ còn người mất, một Nghiệm, Huỳnh Quang Tuyên, Hải và nhiều nữa. Ngược lại, cũng có lắm bạn bè phát đạt như Nguyễn Ngọc Xuân, Mười Cao v.v… Bạn bè cũ cũng trôi giạt khắp phương trời: Liễu, Bình, Nở, Vũ Đạm, Thanh Đạm, Cúc, Chương còm v.v… Ngày xưa cứ mỗi khi tan học tôi, Hải, Đạm bộ ba cùng về, tung tăng trên vĩa hè lát gạch của Ty Thông Tin, cư xá Đoàn Văn Cự. Rất thân và đúng nghĩa tình bạn, nó chỉ thật sự rời rạc và mất đi khi tôi thi rớt đệ thất, Đạm chuyển trười và Hải vào Ngô Quyền. Sau này khi vào lính tôi có nghe Hải nổi danh là một nhà thơ tài hoa Nguyễn Tất Nhiên, thiệt bất ngờ khi nghe người bạn cũ của mình lừng lẫy như vậy. Thú thật khi thi rớt Đệ Thất tôi mắc cỡ và ngượng ngùng khi gặp bạn bè, cái mặc cảm học dỡ đã khiến tôi xa dần bạn cũ. Chỉ thật buồn khi nghe Hải đã ra đi, một vì sao sáng rơi rụng trong màn tối của đất nước không phải là quê hương của mình.

 Biên Hòa mất dần đi cái yên ắng, thanh tịnh khi chiến tranh bắt đầu lan rộng, các Bar, các động điếm mọc lên như nấm, nó đã làm thay đổi nếp sống mộc mạc, bình dị của người dân. Danh từ Ngã Ba Thành, Dốc Sỏi đã làm ô uế thành phố, một số bạn bè cũ bỏ học kiếm tiền để ăn xài và chưng diện. Nhưng tin chắc hồn thiêng sông núi vẫn đứng cạnh người dân Biên Hòa. Một Mậu Thân 1968, Biên Hòa là thành phố không bị thiệt hại nặng nề nhiều, chiến tranh đã hãi sợ các vị thần linh siêu hình, súng đạn đã đến nhưng vội vã ra đi nhanh chóng. Sau năm 1975, người lính buông súng quy hàng và đi vào tù ngục, nhưng chúng tôi vẫn có những thời gian nhàn nhã không lao động vất vả, không bị đày đọa trong rừng sâu nước độc. Năm 1975-1976, yên ổn ở Trại 8, liên trại 3 Bình Dương; kế tiếp 1976-1977, bình chân như vại ở thành Ông Năm, T2 Hốc Môn; 1977-1978, chuyể lên Kà Tum, Tây Ninh có cực nhưng trận chiến biên giới với Kam pu chia, người lính Biên Hòa chuyển trở lại Thành Ông Năm T3 vẫn nhàn; 1978-1980, chuyển đến Bù gia Mập, Phước Long lao động cật lực nhưng anh em cải thiện bằng những củ khoai mì nóng hổi, không đói, sau lao động, toàn bộ lao vào khu rừng mì kiếm thêm, ăn cắp từng bao bố khoai mì để cải thiện, 1980-1981, dời về Hàm Tân Z30D, Z30A người dân Biên Hòa được phân bổ vào các đội lâm sản lao động tự do trong rừng. Có phải chúng tôi đã được sự ưu đãi của những thần linh khuất mặt, tôi có những bạn bè sát cánh trong suốt quãng thời gian tù đày: Nguyễn Hữu Hạnh, Mai Huy Ninh, Ngô Đình Dũng, Hòa Nhí, Minh móm, Sơn thầy pháp, Vũ Đức Thỏa, Phạm Đình Trọng v.v…

 Biên Hòa linh thiên và ẩn tàng long mạch dù bị phá phách nhưng vẫn có huyền bí, huyền hoặc che chắn cho người dân, giúp con em của mình vượt qua những khó khăn. Cũng có một số con em Biên Hòa vào các trại học tập nhưng có lẽ cũng nhàn tản trong tù ngục, ít cực nhọc trong lao động khổ sai. Biên Hòa hiện tại sau 15 năm xa cách có biết bao thay đổi, người cộng sản đã nắm quyền cai trị nhưng nhất định không thắng nổi thần linh siêu hình, người bao năm che chở con em vùng đất này. Thành Phố yên lành bên giòng nước với cầu Gành cũ kỹ từ thời Pháp, nhà mát nhỏ bên sông Đồng Nai nằm sau tòa Tỉnh Trưởng lý tưởng cho các tay câu cá hoặc hóng mát trong những trưa hè nóng bức, chợ cá Biên Hòa nhớp nhúa lầy lội nhưng cũng là cái đáng nhớ cho các bà nội trợ, thành phố nơi tôi ở rất gần Sài Gòn hoa lệ nhưng không bị tiêm nhiễm xa hoa phù phiếm, nó vẫn mộc mạc bình dị, đượm nét hài hòa giữa tân và cổ. Tôi mong nó lúc nào cũng êm ả như giòng sông Đồng Nai uốn khúc, một thành phố thân yêu mang biết bao kỷ niệm vui nhiều hơn buồn. Một kỷ niệm mà bất cứ ai đã sống từ nhỏ đến lớn không bao giờ quên được.

Nguyên Lê


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 173971)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
29 Tháng Tám 2021(Xem: 783)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 1114)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 1170)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 873)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 523)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 503)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 503)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 722)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 897)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 931)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 1546)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 1489)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 1610)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 779)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 1097)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 2193)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 1498)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 1791)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 1798)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 1493)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 1596)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 1621)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 1333)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 1308)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 1518)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 1570)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 1598)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 2092)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 2731)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 2630)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 2422)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 2255)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 2375)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 2714)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 2899)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 2797)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 3121)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 3234)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 3158)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 2881)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 43765)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 63473)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 21563)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2827)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 2709)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 3016)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 3134)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 2514)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 2813)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an