7:26 CH
Thứ Hai
12
Tháng Mười Một
2018

Biên Hòa, quê hương và kỷ niệm -NGUYÊN LÊ

03 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 14186)

cau_ganh_cu_lao_pho-content

 Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất mà các nhà địa lý Tàu cho là có long mạch, mà long huyệt nằm ngay tại cái dốc cao vút ngay tại núi Châu Thới, vì vậy nhà triệu phú người Tàu tên Hỏa chôn nơi đây, cái tên dốc chú Hỏa có từ lúc đó, không phải chỉ có một cái mả của chú Hỏa mà là nghĩa trang lớn của người Trung Hoa được lập tại chỗ này. Có lẽ, họ tin vào phong thủy cho nên tang mộ chỗ này để con cái được hưởng lộc sau này, tuy không tin vào điều huyền hoặc này nhưng nếu từ trên cao nhìn xuống thật sự giống con rồng mà cái đầu nằm ngay cù lao phố, bên phải và trái của con sông Đồng Nai là hai ngọn núi Bửu Long và Châu Thới mờ ảo, Long Hổ triều phục, đó chính là lý do tại sao Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu chọn nghĩa trang quân đội là nơi an nghỉ của những người lính bỏ mình vì đất nước, hồn thiêng sông núi tề tựu về đây. Cho nên, có thể nói Biên Hòa là nơi sản sinh những tài hoa cho đất nước. Chỉ tiếc một điều hai ngọng núi nổi tiếng đã bị phá hủy bởi bàn tay con người, khai phá đá xanh ở hai ngọn núi vô tình hủy diệt cái đẹp thơ mộng và động vào long mạch cho nên Biên Hòa dần dần mai một những tài hoa cho đất nước.

 Biên Hòa hiền hòa, yên ắng bên cạnh con sông Đồng Nai êm ả, uốn khúc, những ai sống ở đây ít nhiều chịu ảnh hưởng cái thanh bình của sông và núi, tuổi thơ của tôi có rất nhiều kỷ niệm ở đây, ngày xưa khi còn nhỏ gia đình sống trong khu gia binh của phi trường Biên Hòa, lúc đó người Pháp còn chiếm đóng Việt Nam. Sau hiệp định Genève 1954, gia đình rời khỏi phi trường. Con đường Hưng Đạo Vương thân yêu theo tôi suốt cả quãng đời thơ ấu lẫn trưởng thành, con đường với hàng cây dái ngựa cao vút và rậm bóng nổi danh với lạc xoong của người Tàu, garage Huỳnh Sanh và Hưng Bình Tự, con đường yên lặng vắng vẻ nối liền Trịnh Hoài Đức và Phan Đình Phùng, ngày xưa tôi và Nguyễn Thanh Đạm vẫn sánh vai mỗi khi tan học và chia tay ở cái hố rác khổng lồ sâu hun hút nằm cạnh cái thành cũ kỷ xây bằng gạch, thời đó vắng vẻ với một cây điệp trơ trọi, ngay tại ngã ba có một căn biệt thự nổi tiếng của ông Lâm Ba với bầy chó bẹt-giê dữ như quỉ, cứ thấy bóng người ngoài cổng là bầy chó lao ra sủa inh ỏi, còn dốc Sỏi ngày xưa thật vắng chỉ lèo tèo vài căn nhà với miếu cô hồn lạnh lẽo và lắm ma quỉ, con đường vòng đai nối liền cổng 1 và cổng 2 ngày ấy lau sậy um tùm và là bãi rác mênh mông nơi mà tôi và ông anh vẫn lén ba má lên đây xúc cá lia thia, vì cá chỗ này nổi tiếng lỳ lợm và đá rất hay.

 Con đường chính của Biên Hòa là Trịnh Hoài Đức, nhộn nhịp xe cộ nhưng lúc tôi vào trường tiểu học Nguyễn Du nó vẫn còn có nét thơ mộng với hàng soan chạy dài hai bên, tình tứ và êm ả, cái chính của nó nổi tiếng với bồn binh phun nước và công trường Sông Phố là nơi hãnh diện của người dân Biên Hòa. Nơi đây hội tụ của tòa Tỉnh Trưởng, nhà thờ Biên Hòa và trường Mỹ Nghệ, phải chăng người xưa muốn tổng hợp ba cái: Nghệ Thuật, Đạo Đức và Nhân Thân… Trường nam Nguyễn Du với hàng dăm bụt rậm rạp nhưng được cắt tỉa cẩn thận, chính mái trường thân yêu mà tôi theo đuổi suốt 5 năm học đã có nhiều kỷ niệm thân yêu, bạn bè cũ kẻ còn người mất, một Nghiệm, Huỳnh Quang Tuyên, Hải và nhiều nữa. Ngược lại, cũng có lắm bạn bè phát đạt như Nguyễn Ngọc Xuân, Mười Cao v.v… Bạn bè cũ cũng trôi giạt khắp phương trời: Liễu, Bình, Nở, Vũ Đạm, Thanh Đạm, Cúc, Chương còm v.v… Ngày xưa cứ mỗi khi tan học tôi, Hải, Đạm bộ ba cùng về, tung tăng trên vĩa hè lát gạch của Ty Thông Tin, cư xá Đoàn Văn Cự. Rất thân và đúng nghĩa tình bạn, nó chỉ thật sự rời rạc và mất đi khi tôi thi rớt đệ thất, Đạm chuyển trười và Hải vào Ngô Quyền. Sau này khi vào lính tôi có nghe Hải nổi danh là một nhà thơ tài hoa Nguyễn Tất Nhiên, thiệt bất ngờ khi nghe người bạn cũ của mình lừng lẫy như vậy. Thú thật khi thi rớt Đệ Thất tôi mắc cỡ và ngượng ngùng khi gặp bạn bè, cái mặc cảm học dỡ đã khiến tôi xa dần bạn cũ. Chỉ thật buồn khi nghe Hải đã ra đi, một vì sao sáng rơi rụng trong màn tối của đất nước không phải là quê hương của mình.

 Biên Hòa mất dần đi cái yên ắng, thanh tịnh khi chiến tranh bắt đầu lan rộng, các Bar, các động điếm mọc lên như nấm, nó đã làm thay đổi nếp sống mộc mạc, bình dị của người dân. Danh từ Ngã Ba Thành, Dốc Sỏi đã làm ô uế thành phố, một số bạn bè cũ bỏ học kiếm tiền để ăn xài và chưng diện. Nhưng tin chắc hồn thiêng sông núi vẫn đứng cạnh người dân Biên Hòa. Một Mậu Thân 1968, Biên Hòa là thành phố không bị thiệt hại nặng nề nhiều, chiến tranh đã hãi sợ các vị thần linh siêu hình, súng đạn đã đến nhưng vội vã ra đi nhanh chóng. Sau năm 1975, người lính buông súng quy hàng và đi vào tù ngục, nhưng chúng tôi vẫn có những thời gian nhàn nhã không lao động vất vả, không bị đày đọa trong rừng sâu nước độc. Năm 1975-1976, yên ổn ở Trại 8, liên trại 3 Bình Dương; kế tiếp 1976-1977, bình chân như vại ở thành Ông Năm, T2 Hốc Môn; 1977-1978, chuyể lên Kà Tum, Tây Ninh có cực nhưng trận chiến biên giới với Kam pu chia, người lính Biên Hòa chuyển trở lại Thành Ông Năm T3 vẫn nhàn; 1978-1980, chuyển đến Bù gia Mập, Phước Long lao động cật lực nhưng anh em cải thiện bằng những củ khoai mì nóng hổi, không đói, sau lao động, toàn bộ lao vào khu rừng mì kiếm thêm, ăn cắp từng bao bố khoai mì để cải thiện, 1980-1981, dời về Hàm Tân Z30D, Z30A người dân Biên Hòa được phân bổ vào các đội lâm sản lao động tự do trong rừng. Có phải chúng tôi đã được sự ưu đãi của những thần linh khuất mặt, tôi có những bạn bè sát cánh trong suốt quãng thời gian tù đày: Nguyễn Hữu Hạnh, Mai Huy Ninh, Ngô Đình Dũng, Hòa Nhí, Minh móm, Sơn thầy pháp, Vũ Đức Thỏa, Phạm Đình Trọng v.v…

 Biên Hòa linh thiên và ẩn tàng long mạch dù bị phá phách nhưng vẫn có huyền bí, huyền hoặc che chắn cho người dân, giúp con em của mình vượt qua những khó khăn. Cũng có một số con em Biên Hòa vào các trại học tập nhưng có lẽ cũng nhàn tản trong tù ngục, ít cực nhọc trong lao động khổ sai. Biên Hòa hiện tại sau 15 năm xa cách có biết bao thay đổi, người cộng sản đã nắm quyền cai trị nhưng nhất định không thắng nổi thần linh siêu hình, người bao năm che chở con em vùng đất này. Thành Phố yên lành bên giòng nước với cầu Gành cũ kỹ từ thời Pháp, nhà mát nhỏ bên sông Đồng Nai nằm sau tòa Tỉnh Trưởng lý tưởng cho các tay câu cá hoặc hóng mát trong những trưa hè nóng bức, chợ cá Biên Hòa nhớp nhúa lầy lội nhưng cũng là cái đáng nhớ cho các bà nội trợ, thành phố nơi tôi ở rất gần Sài Gòn hoa lệ nhưng không bị tiêm nhiễm xa hoa phù phiếm, nó vẫn mộc mạc bình dị, đượm nét hài hòa giữa tân và cổ. Tôi mong nó lúc nào cũng êm ả như giòng sông Đồng Nai uốn khúc, một thành phố thân yêu mang biết bao kỷ niệm vui nhiều hơn buồn. Một kỷ niệm mà bất cứ ai đã sống từ nhỏ đến lớn không bao giờ quên được.

Nguyên Lê


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 107431)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
04 Tháng Mười 2018(Xem: 44281)
Tiếng nước tôi! Tiếng mẹ sinh từ lúc nằm nôi Thoắt ngàn năm thành tiếng lòng tôi, nước ơi!
27 Tháng Tám 2018(Xem: 45598)
Nhạc khúc “Trở về mái nhà xưa” của Phạm Duy đã đem minh triết Đông Phương hòa quyện vào tính lãng mạn trữ tình của Tây Phương.
23 Tháng Tám 2018(Xem: 593)
Với tôi, giá trị tư tưởng lớn nhất của Tác Phẩm “Có Một Thời Nhân Chứng” của nhà văn Lê Lạc Giao chính là cách Ông đặt lại vấn đề: “Nạn Nhân hay Nhân Chứng”
16 Tháng Bảy 2018(Xem: 427)
Những mơ ước mà Mbappé đã thực hiện và mang đến những kết quả và hình ảnh đẹp đó là một gương sáng cho các người trẻ tuổi và trẻ em ở các khu banlieux
28 Tháng Năm 2018(Xem: 962)
Cúi đầu tạ với quê hương. Tôi còn một nửa đoạn đường chiến binh”
13 Tháng Năm 2018(Xem: 1007)
Nguyện trên chư Phật luôn gia hộ Má được phước lành kiếp tái sanh.
13 Tháng Năm 2018(Xem: 906)
Trời Cali hôm nay dường như đầy u ám như muốn ôm cả nỗi buồn người mẹ trong ngày Mother Day
21 Tháng Ba 2018(Xem: 46680)
Mùa xuân chỉ vừa mới nhón bước chân đi thôi mà, mùa hạ còn mãi tít xa kia ngóng vương mộng ảo
08 Tháng Ba 2018(Xem: 46651)
Bởi mỗi lần cả gia đình Tôi đi chung đến thăm,Ông Cố luôn luôn để sẵn tiền trong túi rút ra cho hai chắt,sau khi chúng ôm hun bên má.
03 Tháng Hai 2018(Xem: 46369)
Mẹ mong sao con mình thành nhân, phải sống cho có nghĩa, cho dù phải đánh đổi cái giá quá đắt cho đời mình
30 Tháng Giêng 2018(Xem: 919)
Đứa cháu ở nhà ra xua đuổi cũng không kết quả, nó chán nản bỏ vào trong nhà... . Cuộc chiến đấu càng lúc càng khốc liệt...
06 Tháng Giêng 2018(Xem: 992)
Dòng sông mây chở lá vàng mơ đã chìm hẳn vào bầu trời đêm rộng lớn, tôi thấy lòng mình bùi ngùi muốn khóc, tôi mơ
03 Tháng Mười Hai 2017(Xem: 936)
Và đâu phải chỉ tháng 12 không biết đến đợi chờ ... Có giã từ nhau cũng phải gửi lại chút lời
22 Tháng Mười Một 2017(Xem: 897)
tôi cũng xin cám ơn một nửa thương yêu của tôi đã cùng tôi vượt qua những đoạn đường chông gai thử thách, chia ngọt, sẻ bùi
20 Tháng Mười Một 2017(Xem: 918)
Tự do hạnh phúc với cơm no áo ấm là điều mà chúng ta có thể san sẻ cùng nhau.
17 Tháng Mười Một 2017(Xem: 955)
Con đường chúng ta đi còn rất dài. Em không mong chúng ta sẽ tránh được những lần chớp tắt. Em chỉ mong rằng chúng ta đủ TIN YÊU
09 Tháng Mười Một 2017(Xem: 971)
nhưng thấm đậm tình của người miền Nam, của các anh lính Việt Nam Cộng Hoà. Thử lắng đọng lòng mình, nghe và cảm nhận các bạn nhé.
28 Tháng Mười 2017(Xem: 870)
cứ tiếp tục đi, không có con đường nào bằng phẳng, cũng không có lối mòn để đi ra
01 Tháng Mười 2017(Xem: 1148)
Một thoáng chốc buồng tim chợt đau nhói, khi nhớ về những con đường với những thân quen của Biên Hòa xưa cũ.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 1032)
Tôn chỉ của dân VNCH, của QLVNCH, của chính phủ VNCH là TÔN TRỌNG CON NGƯỜI, cách hành sự chứa đầy tình người.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 1014)
Hãy gắng lên ông xã. Moi việc rồi sẽ qua. Như cháu mình đã viết. "Người lính" không dễ dàng bị khuất phục.
01 Tháng Mười 2017(Xem: 1152)
Người vào cởi áo lau son phấn Trả hết vinh quang lẫn đoạn trường
10 Tháng Chín 2017(Xem: 1263)
Như một lời từ giả, vĩnh biệt bạn bè như giòng sông Đồng Nai cứ trôi, trôi mãi bỏ lại con đò...
09 Tháng Chín 2017(Xem: 1091)
Hè trôi. Hè đang trôi dần theo từng vạt gió lẽ hiu hiu, hè trôi theo áng mây chiều nay chỉ ửng vàng chút nắng, chắc cũng bởi hè đang trôi,
09 Tháng Chín 2017(Xem: 1117)
Trái tim nhân từ của má mở ra không chỉ cho riêng con cái của mình mà cho biết bao người xung quanh.
09 Tháng Chín 2017(Xem: 955)
Màu hoa phượng vĩ sẽ đỏ như máu của hai mẹ con mình hòa lại với nhau. Con sẽ được ở bên cạnh má đời đời
04 Tháng Chín 2017(Xem: 1509)
Khó khăn và quan trọng nhất là làm sao tui giữ vững sự thương mến của mọi người đã dành cho, để một ngày như mọi ngày vẫn là ngày sinh nhựt cũa tui.
15 Tháng Bảy 2017(Xem: 1750)
Tôi gửi lên đây chút lòng ái mộ. Một góc Biên Hòa để nhớ quê hương
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 2206)
Cư An Tư Nguy” cám ơn trường bộ binh Thủ Đức. Quân trường đã rèn luyện chúng ta sự nhẩn nhục và chịu đựng của một người lính
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 1666)
Các bạn hãy hẹn nhau cùng về hội ngộ. Để tìm lại niềm vui và nụ cười hân hoan sum họp của thầy cô và bạn hữu.
03 Tháng Bảy 2017(Xem: 2323)
Nhớ đòi nó rửa lon vụ này cho cẩn thận nghe mấy cha. Ít nhất ông Thường Vụ này cũng thích ca hát, thích nhậu nhẹt và rất biết lo cho anh em.
25 Tháng Sáu 2017(Xem: 1429)
Cái nhà! vâng " Sống có nhà, chết có hòm" là câu nói ngoài miệng khi người ta khẳng định chủ trương cuộc sống của mình.
22 Tháng Sáu 2017(Xem: 1310)
đốt đuốc đi tìm xem *Bác Cùng Chúng Cháu Hành Quân* đang nằm trong cống rãnh nào
17 Tháng Sáu 2017(Xem: 1320)
Nếu ba ra đi, hãy chăm sóc và yêu kính mẹ con . Người đàn bà đã dâng hiến cả đời vì cha con chúng ta.
17 Tháng Sáu 2017(Xem: 1638)
“Chúng tôi là người lính”. Hy vọng chúng tôi đã làm sáng danh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa trong ngày D- DAY của Lữ đoàn 304TH
15 Tháng Sáu 2017(Xem: 1759)
khi phác thảo xuất thần các khuôn mặt bạn văn, bằng hữu cô có lòng yêu quí. Như vậy cũng đủ cho người viết khi tình cờ ngẫu hứng muốn ‘Viết về Duyên
21 Tháng Năm 2017(Xem: 2640)
Cuộc sống dù khó khăn cách mấy nhưng những tình cảm tốt đẹp này còn tồn tại thì đời sống vẫn còn ý nghĩa biết bao nhiêu.
21 Tháng Năm 2017(Xem: 1819)
không ai giống được như Má trong thế giới của Ba. Đối với Ba, cuộc sốngcủa Ba đã chấm dứt từ khi hơi thở cuối cùng của Má trút ra trên thế gian này
14 Tháng Năm 2017(Xem: 5032)
kim đồng hồ không bao giờ quay ngược được, chiếc lá không còn đủ xanh trở nên vàng úa chuẩn bị lìa cành...
29 Tháng Tư 2017(Xem: 1710)
Thế là hết, dấu tích kỷ niệm của gia đình chúng tôi cũng không còn. Về một lần chỉ mong tìm lại kỷ niệm
28 Tháng Tư 2017(Xem: 3074)
Nếu không có ngày này thì Mẹ đã không mất chồng và con không mất Ba khi mới 1 tuổi đời
24 Tháng Tư 2017(Xem: 1579)
Bản thân tôi cứ mỗi năm đến hẹn lại thu xếp nghỉ làm để góp sức với chương trình đại nhạc hội Cám Ơn Anh.
17 Tháng Tư 2017(Xem: 1710)
Xin các đấng tiền nhân, hương linh những anh hùng tử sĩ phò hộ cho nước Việt mình vượt qua cơn bão giông này.
12 Tháng Ba 2017(Xem: 3043)
Có chăng chỉ là chữ tình để lại cho đời. Tình đồng nghiệp, tình thầy trò, bạn bè và đồng hương
11 Tháng Ba 2017(Xem: 1597)
Bao giờ ánh sáng văn mình và quyền bình đẳng nam nữ chính thức đến tận hang cùng ngõ hẻm trên thế giới. Thì ngày ấy sẽ không có chiến tranh
26 Tháng Hai 2017(Xem: 2147)
Dù sao tôi cũng đã thỏa mãn được ước mơ "Một lần viếng thăm xứ sở của Thái Dương Thần Nữ khi mùa hoa Anh Đào nở rộ"
18 Tháng Hai 2017(Xem: 2991)
Con người một khi lìa đời sẽ không mang theo của cải, nhưng đã có một gia tài bằng sự quý mến của tha nhân
14 Tháng Hai 2017(Xem: 2401)
Cảnh kinh hoàng xảy ra! Quá bực tức vì rượt đuổi theo mấy ả mái tơ, mất thì giờ và mất sức
11 Tháng Hai 2017(Xem: 2282)
Hai bản nhạc God Bless America và Việt Nam Việt Nam được hát lên với hùng hồn mãnh liệt. Đã tạo sự xúc động cho toàn thể mọi người đến tham dự