11:19 SA
Thứ Sáu
23
Tháng Tư
2021

THẤP THOÁNG BIÊN HÒA - Nguyễn Trần Diệu Hương

20 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 10366)

thap_thoang_bh-large-content

THẤP THOÁNG BIÊN HÒA

 

 Không thể nào diễn tả được niềm vui của tôi khi cô Phan Lệ Hoa, cô giáo lớp 5B nhận ngay ra tôi, và cả "chức trưởng lớp" của tôi ở năm cuối trường Nữ Tiểu học Biên Hòa. Giọng Cô vẫn như xưa, như ngày cô tận tình dạy chúng tôi để chúng tôi có thể đậu vào lớp 6 trường Trung học công lập Ngô Quyền.

 Cô và trò nói chuyện với nhau trên điện thoại hơn một tiếng .Ngày xưa trong lớp 5B ở trường Nữ Tiểu học Biên Hòa, qua các giờ Sử, Cô đưa chúng tôi về lại cả ngàn năm về với thời các vua Hùng Vương, hay cả trăm năm thời Công chúa Huyền Trân gạt lệ quên tình riêng, lấy chồng ngoại quốc để đổi lấy hai Châu Ô Ly, mở rộng bờ cõi về phương Nam. Bây giờ ở California của quê người, Cô đưa tôi về gần bốn thập niên với Biên Hòa yêu dấu, với ngôi trường Nữ Tiểu học có những bồn mười giờ màu tím, màu hồng trước mỗi cửa lớp.

®®®

 "Tốt nghiệp trường Mẫu giáo" từ lớp của Cô Gành, chúng tôi được cô Đức, Hiệu trưởng gởi đi khắp các trường Tiểu học trong Tỉnh Biên Hòa (Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Khắc Hiếu, Nữ Tiểu học ...) để bắt đầu "con đường đèn sách ".

 Vì muốn tôi được học trong một môi trường toàn nữ sinh nên Ba Mẹ tôi chọn trường Nữ Tiểu học. Và như thế thời thơ dại của tôi trải dài trên đướng Nguyễn Hữu Cảnh, một trong những con đường chính của tỉnh lỵ Biên Hòa bình an, yên ả.

 Vào lớp một trường Nữ Tiểu học, năm đầu tiên lớp một, tôi còn có người đưa đón. Một niên khóa trôi qua, tôi vẫn còn nguyên, lành lặn, đi qua đường biết ngó trước ngó sau, nhìn bên phải, bên trái cẩn thận trước khi .... co cẳng chạy qua đường, và rất thuộc các bài Đức dục do cô Sang dạy ở lớp một, ba mẹ cho tôi đi học một mình từ lớp hai.

 Đoạn đường Nguyễn Hữu Cảnh từ nhà tôi đến trường Nữ Tiểu học đi ngang Ty Thuế vụ (ở sát cư xá Đoàn Văn Cự nơi chúng tôi ở), Ty Công Chánh, Tiểu khu Biên Hòa, Tòa án, và Ty Ngân khố. Cho đến bây giờ, trong đầu tôi vẫn còn nguyên hình ảnh cây bông sứ màu trắng vàng ở Ty Thuế vụ, cây bông sứ màu hồng đỏ ở Ty Công chánh , cây.... súng rất lớn ở đồn canh trước cửa Tiểu khu, hai cây cổ thụ sừng sững nhiều bóng mát trước cửa Tóa án , cây hoa ngọc lan trắng ngà thơm lừng ở sân Ty Ngân khố và hai cây hoa hoàng hậu (còn có cái tên thô thiển là hoa móng bò) màu tím nhạt ở sân trường Nữ Tiểu học. Lâu lâu, tôi còn tha thẩn lượm những bông hoa sứ đủ màu, dù rụng trên mặt đất nhưng còn rất tươi đem đến lớp, giờ ra chơi chia cho tụi bạn, mỗi đứa cài một bông hoa sứ trên vành tai, giống như mấy cô thiếu nữ ở Hawai.

 Gần Ty Thuế vụ là nhà hàng Hạnh Phước, buổi sáng đi học thì không sao, buổi trưa đi về cứ đi ngang nhà hàng Hạnh Phước là mùi cơm chiên, mùi hủ tiếu, mùi gà rô ti.. bay ra làm chúng tôi đói bụng vô cùng nhưng chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện vô nhà hàng "kéo ghế" vì đầu óc trẻ thơ cứ nghĩ là nhà hàng chỉ bán cho người lớn; vả chăng chúng tôi không một xu dính túi không hề nghĩ đến chuyện vô ăn thử. Buồn cười là cứ nghe mùi bay ra chúng tôi biết hôm nay nhà hàng có món gì. Bên kia đường, đối diện nhà hàng Hạnh Phước, là tiệm bánh kẹo Phước Hương với những hủ bánh kẹo đủ màu: bánh men màu trắng ngà, bánh champaign màu vàng có mang một lớp áo đường, bánh xốp chocolat màu nâu, bánh phục linh màu xanh lá dứa, bánh tai heo màu vàng có những đường viền màu nâu, chưa ăn đã thấy ngon… ; rồi đủ loại kẹo với giấy gói đủ màu trông... bắt mắt vô cùng, mặc dù bành kẹo không có mùi thơm kích thích dạ dày như mùi phở, mùi vịt quay…

Mỗi ngày trước khi về đến nhà thực sự ăn trưa, bầy học trò nhỏ chúng tôi đã "ăn" bằng mũi từ Hạnh Phước, và tráng miệng bằng mắt từ Phước Hương.

 Cứ như vậy, tuổi thơ chúng tôi trôi qua êm ả bình yên, thỉnh thoảng mới cảm nhận mùi vị của chiến tranh qua tiếng súng pháo kích vô phi trường Biên Hòa vọng về ban đêm.

 Trường Nữ Tiểu học của chúng tôi không cổ kính và lớn như trường Nam Nguyễn Du ở đường Hàm Nghi nhưng dễ thương hơn với những bồn hoa mười giờ đủ màu được trồng trước mỗi cửa lớp,

 Đúng như tên gọi, cứ đúng 10 giờ sáng là những bông hoa hồng , tím đậm nhạt nở bung, lung linh trong nắng đẹp khiêm nhường và trang nghiêm như các cô giáo của trường Nữ. Trường không có thầy, giáo viên và học trò đều là phài nữ. Người đàn ông duy nhất trong trường là chú Năm, người gác trường. Chú rất kính trọng cô Hiệu trưởng và các cô giáo, rất dễ tính với những đứa ngoan, nhưng là "hung thần" với những đứa nghịch ngợm, hay ngắt hoa mười giờ về làm... của riêng .

Cứ nhìn chú chăm sóc các bồn hoa hết sức chu đáo mới hiểu tại sao chú nổi trận lôi đình khi thấy có đứa ngắt hoa trước cửa lớp.

 Ngoài nhiệm vụ đóng mở cổng trường, các lớp học, và chăm sóc các bồn hoa, chú Năm còn một nhiệm vụ đặc biệt mỗi năm một lần là cùng cô giáo "áp tải" những đứa "sợ chích" lên phòng y tế . Mỗi năm một lần có mấy cô y tá từ bệnh viện Tỉnh đến chích ngừa dịch hạch, dịch tả, ngừa lao.... cho học trò. Tùy tuổi tác, có lúc cả trường đều ... bị chích, có khi chỉ có lớp một hay lớp hai bị cô giáo và chú Năm áp tải lên văn phòng cạnh dãy lớp năm (lớp lớn nhất trường Tiểu học) để được chích ngừa. Có nhiều đứa nhát gan, thầy chiếc xe có dấu thập đỏ chạy vô cổng trường đã bật khóc. Có đứa lì lợm cứ ôm lấy chân bàn, cứ tưởng là mình” trụ” tại đây là không bị chích. Nhưng một cô y tá chuyên môn đi lưu động đến từng phòng học để chích cho các... "chuyên viên nhát gan". Lúc nào không đủ y tá "đi lưu động" thăm "bệnh nhân bám.. chân bàn", chú Năm là "chuyên viên áp giải bệnh nhân" lên phòng y tế.

Thời thơ dại của chúng tôi ở trường Nữ tiểu học có tiếng cười giòn tan hàng ngày mỗi giờ ra chơi, và có cả tiếng khóc mỗi năm một lần vào dịp chích ngừa.

 Vui nhất là vào dịp Tết, ngày "ăn tất niên", học trò không phải mặc đồng phục quần đen áo trắng ngày thường , hay quần trắng áo trắng vào ngày thứ hai chào cờ, mà mặc những bộ đồ mới ngày Tết. Lớp học được trang trí bằng cây mai giả làm bắng giấy nhún màu vàng trong giờ thủ công, dán trên một càng cây khô, có cả lá xanh, nhìn xa trông cũng giống mai thật . Và bánh mứt, kẹo bánh, nước ngọt rất nhiều. Vì vậy từ đầu tháng chạp ta, chúng tôi đã tính từng ngày đến Tết.

®®®

 Cô giáo lớp Năm xưa cũng nhắc lại những lần học trò cũ trở về thăm cô giáo cũ và trường lớp xưa trong đồng phục áo dải trắng có đính phù hiệu Ngô Quyền, Hình ảnh đó trong mắt học trò lớp Năm đanh chuẩn bị thi vào lớp sáu Ngô Quyền là cả một niềm ngưỡng mộ.

 Một đoạn đời xưa quay lại rất rõ nét như quá khứ chưa xa lắm, chưa phủ bụi mờ của vài thập niên. Cô nhắc đến một lần tình cờ gặp lại cô Hiệu trưởng trường Nữ Tiểu học (Cô Trần Ngọc Anh) ở một con đường quê, ngoại ô Biên Hòa vào khoảng đầu thập niên 80.

 Lúc đó cả hai Cô đều không còn ở trong ngành giáo dục của xã hội mới, một nền giáo dục khác xa rất nhiều với kỷ cương trường lớp và tình nghĩa Thầy trò đầy nhân bản trước tháng 4/75. Cô trầm giọng kể:

“- Bữa đó trời nắng gắt, Cô đang chở củi từ rẫy về bằng chiếc xe đạp cũ.. Đường ruộng vắng vẻ không có ai, Cô khát nước, mệt lã người , ngồi nghĩ tạm dưới bóng mát một cây cổ thụ thì có một vài sư cô đi qua. Cô đến xin nước uống, thì thật bất ngờ một trong những sư cô là Cô Anh, Hiệu trưởng trường Nữ hồi xưa của mình. Cô Anh tiều tụy, già hẳn đi trong màu áo nâu sòng của một người xuất gia, tự dưng Cô chảy nước mắt .

 Cô Anh nhẹ nhàng từ tốn như tự thủa nào nói với Cô "Sao lại khóc, đáng lẽ phải vui vì Cô đã bỏ được những ràng buộc đời thường để xuất gia"

 Từ hôm đó, mỗi lần có những điều không như ý, tôi vẫn nhớ lại lời Cô Hiệu trưởng thời Tiểu học : "Sao lại buồn, phải vui mới đúng..." vì có như vậy tôi mới trân quý thời thơ dại, và cảm nhận những ngày sống ở cư xá Đoàn Văn Cự ngày xưa ở Biên Hòa có lẽ là giai đoạn hạnh phúc nhất của đời người.

 

Nguyễn Trần Diệu Hương

Cuối năm 2012

Kính tặng Cô giáo lớp 5B. Cô Phan Lệ Hoa

 

Ý kiến bạn đọc
24 Tháng Hai 20138:00 SA
Khách
Cám ơn Diệu Hương, phải chi mình được sống thanh thản bình yên mãi như những ngày xưa năm cũ. HDL
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 171607)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
28 Tháng Hai 2021(Xem: 913)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 412)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 672)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 650)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 516)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 678)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 580)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 489)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 535)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 694)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 684)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 829)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 1262)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 1737)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 1689)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 1504)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 1405)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 1513)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 1860)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 2018)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 1883)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 2247)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 2298)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 2224)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 2028)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?
25 Tháng Tư 2020(Xem: 42859)
một nén hương lòng thành kính tưởng nhớ đến anh Thủy, đến đồng đội của anh, và tất cả những người lính Việt Nam Cộng Hòa đã "vị quốc vong thân"
13 Tháng Tư 2020(Xem: 62619)
mênh mông không bằng nhà mình, dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có Mẹ
13 Tháng Tư 2020(Xem: 20754)
Không biết phải dùng chữ gì thay cho ba dấu chấm đỏ đây?
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1971)
Cầu mong các thế hệ kế tiếp sẽ không bao giờ phải chịu những tổn thương tinh thần lẫn vật chất như chúng ta hôm nay
11 Tháng Tư 2020(Xem: 1900)
Bình an sẽ trở lại. Cầu nguyện cho Ngài thật sức khỏe và bình an.
10 Tháng Tư 2020(Xem: 2099)
Duyên chỉ cười nhưng chưa hứa nhận lời, không thể và có thể biết đâu còn cơ duyên.
09 Tháng Tư 2020(Xem: 2085)
Ôi! thời thơ dại, còn đâu nữa! Tuổi hoa niên, đèn sách miệt mài.
07 Tháng Tư 2020(Xem: 1661)
Đời sống vốn buồn nhiều hơn vui,trong tình hình này dường như phải đổi thành đời sống vốn dĩ buồn lo
05 Tháng Tư 2020(Xem: 1927)
cũng như niềm an ùi của những ngày còn lại của cuộc sống nầy, là được gần gủi bên mấy con chó thân thương trong khoảnh khắc bình an
03 Tháng Tư 2020(Xem: 2135)
thế hệ con cháu tôi ngày nay không thể nào tìm lại được các giá trị ấy ngay trên chính quê hương của tôi
02 Tháng Tư 2020(Xem: 1803)
Tất cả mọi thứ đều bị hoãn lại từ các sự kiện quốc tế như Olympics, giải Vô địch bóng tròn Châu Âu, các hội nghị Khoa học, các buổi trình diễn
31 Tháng Ba 2020(Xem: 1803)
Đà Nẳng lúc đó người như nêm cối. Xe cộ in õi. Nóng nực vô cùng. Ai cũng vội vã chen lấn tìm đường đi
28 Tháng Ba 2020(Xem: 2173)
Cái thứ hai xin lỗi nước Mỹ vì đã vu khống dịch họa này là do quân đội Mỹ đưa Virus vào Trung Quốc.
25 Tháng Ba 2020(Xem: 2042)
Đêm cuối trong căn nhà cũ, tôi biết rằng mình không chỉ gánh trên vai một gánh quê hương.
24 Tháng Ba 2020(Xem: 1852)
Thương quá! Mồ mẹ cỏ đã xanh nhường kia mà các con vẫn khóc ngất. Thương quá
23 Tháng Ba 2020(Xem: 2093)
Đời như sóng nổi- Xóa bỏ vết người…” “Ai mang bụi đỏ đi rồi!
21 Tháng Ba 2020(Xem: 1988)
Anh hùng tử khí hùng bất tử, họ là những tấm gương một lòng vì nước vì dân, họ là những vị Tướng bất tử.
17 Tháng Hai 2020(Xem: 2389)
Tôi đang đợi tết cùng với quê nhà và cớ làm sao nghiêng về phía nào, tôi cũng nghe tiếng lòng mình rung động!
01 Tháng Hai 2020(Xem: 2256)
Quê hương mang nặng nghĩa tình,Quê hương tôi đó đẹp xinh tuyệt vời.
13 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2913)
Tin hay không, tôi nghĩ đã có một Đấng Thiêng Liêng nào đó đưa đường dẫn lối cho ghe nhỏ của chúng tôi tới được bến bờ.
12 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 2559)
Ông là một nhân chứng quý báu của một giai đoạn bi thảm, một cuộc đổi đời ghê rợn nhất trong lịch sử Việt.
08 Tháng Mười Hai 2019(Xem: 3270)
Về thăm anh thôi. Hồ sơ em bảo lãnh anh sang với em bị bên kia người ta bác rồi
04 Tháng Mười 2019(Xem: 3217)
Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn!
22 Tháng Chín 2019(Xem: 2863)
Chúng tôi được họ cưu mang, dìu về căn nhà lá, đốt than rừng sưởi ấm tình người vào đêm thứ 41 trên tuyến đường vượt biển.