5:31 SA
Thứ Hai
4
Tháng Bảy
2022

Mr. John Phạm. - Võ Đình Tuyết.

25 Tháng Mười 201212:00 SA(Xem: 15902)

Mr. John Phạm.

 Nước Mỹ là nước có nhiều cơ hội. Nếu không có ngày 30 tháng 04 năm 1975, tôi với thằng Á Ngố đến bây giờ chắc cao lắm là... mang lon trung sĩ Hải Quân, sống với vợ con trong các khu gia binh, chen chúc, nghèo, giữa những đời sống hằng ngày bên cạnh chiến tranh. Nếu yên thì... lành, còn không thì lên bàn thờ sớm. Mẹ! chiến tranh thì khối thằng như tôi chưa làm nên sự nghiệp đã về chầu Chúa chầu Phật, ghê bỏ mẹ! rõ chán đời, cứ như ông thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã phải la lên: "Thi hỏng tú tài ta vuột tình yêu... Thi hỏng mất rồi ta đợi ngày đi... Đau lòng ta muốn khóc". Ông Phạm Duy phổ thơ cho ông con Duy Quang hát còn hít hà nhấn mạnh chổ... đau lòng ta muốn khóc hai lần... thì thiệt hết biết! đi lính mà mấy chả sợ dữ vậy sao? Nhưng dầu sao mấy thằng lính Hải Quân như tụi tôi, cái mạng sống cũng đỡ hơn các anh em binh chủng khác như: Bộ Binh,Nhảy Dù,Thủy Quân Lục Chiến, nhưng... Lính mà em! Cổ lai chính chiến kỷ nhân hồi.

 Năm 1971, từ Cát Lỡ Vũng Tàu tôi đổi về căn cứ yểm trợ tiếp vận Đà Nẵng đóng ở Sơn Trà, vài tháng sau tôi gặp thằng Á Ngố cũng vừa đổi ra, thời gian chúng tôi trở thành bạn. Á Ngố, người Long An, dong dỏng cao, đẹp trai, con nhà giàu học... dốt (dốt mới đi lính làm binh nhì). Trán cao,mặt ngơ ngơ, ngáo ngáo nên tụi tôi gọi là (ngố). Á Ngố gọi tôi là: lùn mã tử vì người tôi thiếu thước tấc.

 Nếu tiếp tục chiến tranh, thì tôi với Á ngố cũng tiếp tục cuối tháng lãnh tiền đi tìm vui mấy chị em... chung, cho đỡ buồn đời lính; nhưng chiến tranh về sát một bên của trời tháng Ba 75.

 Trời tháng Ba như ông Cao Xuân Huy viết "Tháng Ba Gãy Súng". Từ Đà Nẵng chúng tôi “dựa lưng nỗi chết" (một tựa của nhà văn Phan Nhật Nam) chạy về Cam Ranh, từ Cam Ranh trên một chuyến tàu hàng lớn ngoại quốc hãi hùng di chuyển về tới Vũng Tàu... Ngày 27 tháng 04 năm 75, tôi làm một chuyến đi gian nan về Tân Mai, Biên Hòa thăm... em lần cuối. Á Ngố ở lại Cát Lở.

 Tháng Tư mang tin buồn, rã hàng tan gánh, tưởng là xong, mỗi người một ngã đường xa ngàn trùng, tôi, hên, dựa lưng thành tàu chơi bản "Thuyền viễn xứ"... rồi gặp lại Á Ngố đang lêu bêu ở đảo Quam, bạn hữu nhìn nhau mừng rỡ.

 Rời Quam với hải đảo đầy nắng, cát, hàng hàng những căn lều tị nạn, vội vã cùng lo âu mọc lên như san hô trong lòng nhiều người tị nạn. Nụ cười và nước mắt ở đâu chả có. Chia ly, tiễn biệt ở đây diễn ra mỗi ngày. Tôi và Á Ngố có chung chuyến đi Mỹ đến tiểu bang Pennsylvania. Một nơi lạ hoắc trong trí tưởng. Phi trường Harrisburg ngỡ ngàng đón tụi tôi xuống rồi leo lên xe Bus. Hai thằng đi chân đất, vào trại tị nạn mang tên Indiantown Gap, trên tay ôm chặt đồ vệ sinh cá nhân của hội Hồng Thập Tự, mang niềm xôn xao bâng khuâng vừa buồn vừa hạnh phúc của những kẻ vô sản sắp bước vào thiên đường ngà ngọc? đuổi theo đoàn lữ hành phờ phạc phía trước, chúng tôi đang dựa lưng (lại dựa lưng) vào một ngày mai chẳng biết ra làm sao?!

 Philadelphia, thành phố lịch sử Hoa Kỳ, trời vào thu lá vàng rơi đầy làm lạ mắt 35 người lính tị nạn độc thân, được bảo lãnh của hội USCC. Chúng tôi đang ngồi trên xe bus tiến về thành phố. Thành phố đó đang dang tay ngập ngừng đón sự hiện diện những kẻ lạ mặt đến từ phương đông. Đám khách không được mời mà tới. Bước xuống xe bus tôi và Á Ngố nhìn sự vĩ đại của thành phố cao ngất (sau nầy mới biết là thấp) rồi nhìn lại những khuôn mặt của chúng tôi... trông ngố thật.

 Hai đứa tôi bắt đầu hành nghề rửa cầu tiêu, chùi bàn, hút thảm, đổ rác, trong một trường y khoa. Những kẻ tự xưng mang dòng máu xã hội chủ nghĩa chắc cỡ chúng tôi là cùng. Trường đại học y khoa Temple đón chúng tôi bằng... cây chổi như trong thơ Cao Tần "Ông quét nhà hay hơn bà nội trợ". Sau khi chán quét ở Temple, chúng tôi phấn khởi nhảy qua chùi rửa hãng... heo, lương gần… hai đồng một giờ, quá khỏe! chắc tương lai là đây. Á Ngố có vợ và một nhóc tì Việt mang tên Mỹ ra đời.

 Một đêm vừa gió lại vừa tuyết. Ngoài trời như một cái tủ lạnh khổng lồ. Nước đông đặc thành đá dưới đường. Trong hãng heo, tôi và Á Ngố miệt mài chùi rửa, miệng lẩm bẩm ca bài: năm 2000 năm, em còn lại gì? tôi còn lại gì? Xong việc, Á Ngố đi đổ rác, khi trở lại thì hỡi ơi! hắn mang bộ mặt thê thảm: mấy cái răng cửa gãy máu me tùm lum. A! thì ra hắn đã chơi một đường trượt băng bất đắc dĩ trên đá, mấy cái răng đi tàu suốt không bao giờ trở lại. Thằng cai Mỹ bèn gọi 911.

 Có những kỷ niệm không quên, thì kỷ niệm trên đi theo Á Ngố suốt đời. Năm đó, chúng tôi tuổi chừng 27, 28.

 Sau ngày gãy răng, Á Ngố quyết định rời tiểu bang Pennsylvania. Bầu đoàn thê tử gồm ba người trên chuyến xe bỏ Bắc xuôi Nam và bỏ Nam băng qua miền Tây, không đi tìm vàng mà tìm... điện tử. Từ đó thung lũng điện tử San José đón chào vợ con Á Ngố.

 Năm 2000 năm, tức hai mươi năm sau Á Ngố trở lại Phidelphia thăm lại bạn cũ. Bạn bè vẫn như xưa. Có nghĩa vẫn lêu bêu như ngày nào, khá hơn một chút nhưng "mái tóc đầu sương điểm", cái già không gọi mời vẫn lộc cộc chạy tới, mỗi ngày chọn một niềm vui là: đi cày trả nợ áo cơm. Hòa than, Chương già, Thuận đui, Đăng sắt, Hoàng chà, Đình lùn, mặt thằng nào thằng nấy đầy vết... chân chim, chồng lên nhau theo dấu thời gian. Dưới hiên trời thu, những chiếc lá vàng rơi đầy úa sân chiều,t rên không mây bàng bạc trôi về phương trời xa làm gợi nhớ bài "Tôi đi học" của Thanh Tịnh... “Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rơi rụng nhiều...”

 Từ buổi ban đầu lưu luyến ấy, Philadelphia đất tạm dung. Tuổi trẻ, quên đi chiến tranh, tuổi trẻ không lên đường mà vào... quán rượu coi mấy em tóc vàng... nhảy mát mẻ cũng đủ lãng quên đời. Tuổi trẻ la cà trên những đường phố lạ hoắc... và tối về như Thanh Tâm Tuyền: Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ! Hay như Cao Tần sau một đêm nhậu la lên: Ta làm gì cho hết nửa đời sau?

Tin của San Jose Mercury New:  SUCCESS FROM NOTHING. Few Vietnamiese Emigres have out done John Phạm. By: Ken Mclaughlin,Mercurry New Staff Writer.

Ông Nguyễn Bá Trạc chuyển ngữ: Từ Thuyền Nhân Đến Nhà Triệu Phú.

Tôi đọc bài chuyển ngữ của nhà báo Nguyễn Bá Trạc, không ngờ ngày nay Á Ngố trở thành... triệu phú thứ thiệt. Ông chuyển ngữ như sau:

 - Ngày nay, tất cả mọi người đều gọi Phạm Văn Á với cái tên Mỹ của ông là: John Pham, và John Pham là một trong những di dân thành công nhất trong thung lũng điện tử này.

 Tôi không thể viết hết những điều ông Trạc chuyển ngữ, cũng như tôi không thể nào viết hết được sự thành công và mơ ước của con người. Những con số thương vụ của công ty Acropolis Systems Inc, một công ty chuyên thiết kế các hệ thống điện toán có khả năng giảm thiểu số thời gian mà máy thường bắt buộc ngưng trệ, hàng năm gần đến... 50 triệu Mỹ kim, mà Á Ngố đang làm chủ.

 Làm giấy khai tử cho người con từ mùa xuân tan tác năm 1975, cha mẹ Á Ngố còn gì sung sướng hơn khi thấy con mình vẫn sống nhăn. Á Ngố sẽ không bao giờ (ngố) nữa. Khi bước chân vào trại tị nạn Indiantown Gap, Á Ngố có nói với tôi: "Nếu không làm gì đẹp cho quê hương... thì đừng làm xấu"

 Từ Washington DC thứ sáu ngày 13 tháng 10 năm 2000, John Phạm là một trong số 35 người Việt ưu tú thành công nhất tại Mỹ, được mời về dinh tổng thống, hội thảo chuyến đi thăm Việt Nam vào tháng 11 của tổng thống Bill Clinton. John Phạm, tức Á Ngố về lại nơi xưa gặp bạn bè. Người kỷ sư tài ba đang ngồi trước hiên nhà mùa thu. Á Ngố nhìn tôi hiền hòa, tôi nhìn Á Ngố xa lạ. Tôi nghĩ: “Trong chiến tranh chẳng còn gì ngoài những hư hao mất mát. Bao nhiêu nhân tài nằm xuống cho những chủ nghĩa ngoại lai vong bản. Những viên đạn ngoại quốc thi nhau cắm xuống thân thể tuổi trẻ hai miền... và nhân danh nầy nọ bao nhiều người tài năng như Á Ngố không có cơ hội được đứng dậy".

Nước Mỹ quả là nước có nhiều cơ hội.

Võ Đình Tuyết.

Cánh Đồng Nón Mùa Thu, năm 2000.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Mười 2015(Xem: 175962)
Quan trọng là luôn được sự yểm trợ và thương mến của quý Niên Trưởng, quý Huynh Trưởng và các hội đoàn người Việt hải ngoại
30 Tháng Năm 2022(Xem: 441)
âm ỷ thốn vào đời sống, dai dẳng đeo theo mỗi khi trở mùa / viên đạn mang nỗi đau mất quê hương mất nguồn cội.
23 Tháng Tư 2022(Xem: 624)
Và thấy ai đó đang khóc thầm nhớ tiếc những ngày vàng son, những ngày con người dù đau khổ, chết chóc những vẫn còn biết tử tế với nhau
03 Tháng Ba 2022(Xem: 1088)
tôi nghĩ, không tránh khỏi những thiếu sót, hoặc sai lệch. Nhưng đã đọc, mà không viết, cứ để ứ hự ở trong lòng thì quả thật, có lỗi với Nguyễn Tất Nhiên thi sĩ.
14 Tháng Hai 2022(Xem: 1133)
Nam không trách gì anh ta, cũng vì quá thương em gái, nếu như em gái của Nam gặp trường hợp này thì chắc Nam cũng sẽ làm như vậy.
09 Tháng Hai 2022(Xem: 1084)
Gửi đến Biên Hòa quê hương lời Chúc Mừng Năm Mới. Chúc các bà chị dâu vượt bao bệnh tật để vui cùng con cháu.
01 Tháng Hai 2022(Xem: 963)
Cuộc sống thanh nhàn ta tận hưởng Nhâm Dần dịch bệnh cũng lui binh
27 Tháng Mười Một 2021(Xem: 1485)
Cám ơn Thầy Cô bạn bè đồng trường đồng lớp. Cám ơn những người bạn ở khắp thế giới đã chia sẻ vui buồn và trao đổi văn thơ.
13 Tháng Mười Một 2021(Xem: 1622)
Bốn năm anh đã nằm xuống, 4 năm tôi để anh tại chùa nghe kinh. Bây giờ tôi phải để anh nhẹ nhàng thân xác.
08 Tháng Mười Một 2021(Xem: 1643)
Thương quá ai ơi tôi không đủ chữ Giảng nghĩa dùm tôi cái chữ ân tình!
29 Tháng Tám 2021(Xem: 2330)
Hỡi các bạn đang còn sống, đừng bao giờ nghĩ mình có thể sống chung với bệnh dịch khi ta chưa có thể khắc chế được nó!
25 Tháng Bảy 2021(Xem: 2664)
Mong một ngày gần nhất mọi chiến sĩ chống giặc được về nhà. Người người sẽ trở lại với saigon còn tôi được về thăm quê hương
19 Tháng Bảy 2021(Xem: 2613)
lòng tôi rộn ràng vui như ngày tựu trường năm cũ, sắp được gặp lại các người thân yêu....
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 2256)
Hôm nay nghe Mạnh đứng ra làm lại chiếc nhẫn khoá 25. Có lẽ là người sung sướng và hạnh phúc nhất là chính mình.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 1790)
Người yêu ấy có phải là tôi không? Chỉ có anh trả lời được. Tiếc thay anh đã chết không thể trả lời.
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 1789)
tôi phân vân quá, vì bạn tôi hôm qua gọi điện cho tôi nói "Mày có phước lắm, được ở gần chùa."
18 Tháng Bảy 2021(Xem: 1873)
Các bạn Muối men cho đời ơi! Các bạn đã thực hành lời Chúa thật dễ dàng và đẹp đẽ! Tôi xin thay mặt cho những người nhận quà hôm nay Cám ơn các bạn!.
03 Tháng Bảy 2021(Xem: 2065)
vì đã chịu lấy tôi, một người thua cuộc mất hết tất cả để rồi phải khổ, trong khi bao nhiêu người khác muốn cung phụng em.
20 Tháng Sáu 2021(Xem: 2241)
Chiếu đời mâm cỗ vinh nhục có phúc có phần, thời trẻ trai hay khi trai chẳng còn trẻ thì cũng thế thôi
29 Tháng Năm 2021(Xem: 2329)
“Ngày của Cha” sắp đến nơi rồi. Các bác trai hãy cùng tôi “nối vòng tay nhỏ” và làm ngày này là một ngày thiêng liêng không thua kém gì ngày “Mother’s Day.”
09 Tháng Năm 2021(Xem: 2825)
Tháng năm xin gửi đến các bà mẹ trẻ, mẹ già lời cầu chúc sức khỏe bình an hạnh phúc. Chúc các bà Mẹ nhận được thật nhiều lời chúc lành từ con cái.
27 Tháng Tư 2021(Xem: 2964)
Niềm tin sự thật sẽ không bị vùi lấp. Niềm tin cái xấu sẽ bị đào thải: Nước nâng thuyền, nước cũng có thể lật thuyền.
26 Tháng Tư 2021(Xem: 3363)
hay sương thành lệ tra vào mắt mờ khuất trong em mọi nẻo về.
17 Tháng Tư 2021(Xem: 2167)
ánh trăng năm ấy đã lấy đi biết bao nhiêu linh hồn chưa đến tuổi phải từ bỏ thế gian...! trăng tròn 26-4-1975 ánh trăng buồn muôn thuở.
14 Tháng Tư 2021(Xem: 2474)
Facebook là bạn, nhưng tôi yêu những người bạn thật của tôi hơn. Họ đang chia sẻ với tôi những tâm tư tình cảm vui buồn rất thật của họ.
28 Tháng Hai 2021(Xem: 3548)
rong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng”
19 Tháng Hai 2021(Xem: 2939)
Sức khoẻ quý thật, nhưng quý nhất, trên cả sức khoẻ, là cái nhìn thấu suốt cuộc đời, sinh lão bệnh tử, để chấp nhận dễ dàng một khi sức khoẻ mất đi.
13 Tháng Hai 2021(Xem: 3462)
Làm hết sức mình, kiểm điểm lại những gì mình đã hành động để sửa sai. Như con trâu lặng lẽ nằm nhai lại cỏ.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 3715)
để thấy mình vẫn còn loanh quanh đâu đó một nơi rất gần, tôi nghe thấy mình đang chạm trần vào mùi hương của tết.
12 Tháng Hai 2021(Xem: 3247)
Thời gian không là gì cả! Nếu không thể chạm được tay vào quá khứ, thì ta cũng còn đây ký ức để quay về
30 Tháng Giêng 2021(Xem: 3031)
“Công dưỡng dục suốt một đời lận đận Nghĩa sinh thành vương vấn cả trăm năm”
29 Tháng Giêng 2021(Xem: 3206)
Trời ơi trong 3 tháng mùa Đông, ngay cả cái lưng im lặng, cái dáng rất buồn đó
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 2632)
nhưng trái tim tôi vẫn yêu nơi này: Làng quê Bình Sơn nghèo nàn, phố quận Long Thành thân thiết và ngôi trường Trung Học một thời mới lớn
17 Tháng Giêng 2021(Xem: 2621)
Thư này là lá thư thứ 49 nhưng lại là lá thư đầu tiên của năm 2021. Đáng lẽ là một thư vui, lạc quan, tràn đầy hy vọng và niềm tin. Nhưng thư này không được như thế! Xin đổi ngược hai chữ Người và Cảnh trong câu thơ của Cụ Nguyễn Du để bày tỏ: “Cảnh buồn Người có vui đâu bao giờ…”. Mong Các Bạn Mình thứ lỗi.
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 2770)
Cuối cùng là màn bắn pháo bông, ban nhạc vẫn tiếp tục chơi nhạc, đèn vụt tắt, trên nền trời tiếng đì đùng vang vọng, pháo hoa rực rỡ, trên cao từng vòm pháo hoa chụp xuống
14 Tháng Mười Hai 2020(Xem: 2980)
Dường như nước Mỹ có thói quen đi đêm. Cái gì cũng bí mật, cũng thông đồng có hiệu lệnh ngầm.
29 Tháng Mười Một 2020(Xem: 2889)
Cám ơn với tất cả lòng trân trọng cuộc đời này, hạnh phúc này. Kính chúc những người tôi yêu thương thật nhiều sức khỏe, an lành và hạnh phúc.
02 Tháng Mười 2020(Xem: 3327)
Sống Linh Thác thiêng, Xin Anh Phù Hộ cho toàn thể ACE / CH / ĐC THƯƠNG YÊU ĐOÀN KẾT CÙNG NHAU NẮM TAY QUYẾT TÂM ĐI ĐẾN ĐÍCH
30 Tháng Tám 2020(Xem: 4082)
sẽ làm hành trang giúp cho chúng cân bằng và vượt qua những thử thách của cuộc đời, để có thể vươn cao và vươn xa hơn.
28 Tháng Tám 2020(Xem: 3914)
Tôi thành thật xin lỗi những bài nhạc lính, xin lỗi các tác gỉả, những người hát chúng, một trăm ngàn lần. Mà vẫn thấy chưa đủ.
23 Tháng Tám 2020(Xem: 3706)
Chiếc ghế trang trọng dành cho Thầy vẫn luôn nằm trong lòng mỗi người học sinh Ngô Quyền xa xứ. Chúng con xin hứa sẽ làm tốt để xứng đáng với sự dạy dỗ và thương yêu của Thầy.
16 Tháng Tám 2020(Xem: 3444)
hôm nay Thầy Phan Thanh Hoài không rưng rưng ngấn lệ, nhưng mặt đỏ bừng sau những ly rượu chúc mừng
06 Tháng Tám 2020(Xem: 3669)
như thầm nhắn nhủ rằng chúng ta dù thân xác hèn kém nhưng cố giữ cái tâm để biết sống tử tế cho nhau dù qua tháng ngày nắng vội.
14 Tháng Sáu 2020(Xem: 3955)
Rất mong chúng ta thoát ra khỏi thời kỳ mắc dịch này để người dân trở lại cuộc sống yên bình, thoải mái như xưa.
13 Tháng Sáu 2020(Xem: 4315)
Sài Gòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh
29 Tháng Năm 2020(Xem: 4124)
Một chân thành cảm ơn đến tất cả các cố gắng vượt bực để thực hiện những bộ phim trong thời chiến, đặc biệt những phim nói về chiến tranh
12 Tháng Năm 2020(Xem: 4453)
cũng như không còn nhìn thấy anh đậu xe bên lề freeway 101 trong cái nắng chói chan để đón đợi và mời chúng tôi đến phở Lý
07 Tháng Năm 2020(Xem: 4585)
Vào trại chừng hai tuần, thì tôi gặp được người quen cùng quê ở Biên Hòa, chị Huệ và gia đình Cô Tư Kiên, thuộc toán áo xanh đến trước
05 Tháng Năm 2020(Xem: 4513)
Tôi luôn luôn kính nhớ ơn Trên đã ban cho chúng tôi phước lành, may mắn ra đi được trong ngày 30/4
29 Tháng Tư 2020(Xem: 4190)
Còn anh, còn chị, còn các bạn. Ngày 30 tháng 4 năm đó đã làm gì? Ở đâu?